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VIAJE EN TORNO A LA MUIJER
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Seis ediciones en menos de un afo hablan elocuentemente del interés de
este libro.

Oriana Fallaci, mujer joven, guapa y pizpireta, corresponsal de L’Europeo y
de numerosas revistas, da la vuelta al mundo acompafada de un joven
fotégrafo para averiguar y dejar en claro de una vez para siempre qué papel
representa esa nutrida parte de la humanidad a la que lo hombres llamamos
«sexo deébil» e incluso «sexo inutil».

Las averiguaciones de la linda Oriana Fallaci nos llenan de perplejidad. jQué
iInmensa variedad de mujeres! Chinas, japonesas, hawaianas, americanas,
europeas, negras...

Divertida e interesante como usted no puede imaginarse.
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PROLOGO

Era verano cuando el director del diario me pregunté si queria dar una vuelta por
el mundo deteniéndome sobre todo en Oriente. Naturalmente, explico, habia que
esperar a que terminara la estacion de las grandes lluvias. En resumen: deberia partir
durante el invierno.

La expresion «grandes lluvias» impresiona siempre; es algo asi como decir: «El
duque de Norfolk me ha referido...»; o bien: «No sé si conoces aquel restaurante de
la calle Chejov, en Leningrado...». Hasta un periodista habituado a trasladarse a
lejanos paises y ayuno de cualquier ilusion por la excepcionalidad de ciertos viajes
acaba por quedar impresionado e interesarse por ello.

—¢Por qué no? —contesté—. ;Qué deberia hacer en Oriente?

—Una serie de reportajes sobre la mujer en los diversos paises —aclaro.

Al instante la expresion «grandes lluvias» perdio todo su efecto.

Siempre que me es posible me abstengo de escribir sobre la mujer o sobre los
problemas relacionados con la mujer. No sé por qué, este tema me produce
desasosiego, me resulta ridiculo. Las mujeres no constituyen una fauna especial, y no
comprendo la razén de que formen, especialmente en los diarios, capitulo aparte:
como el deporte, la politica y el boletin meteorologico. El Padre Eterno cre6 hombres
y mujeres para que vivieran juntos, y desde el momento en que esto puede resultar
muy agradable, a pesar de lo que afirmen ciertos desviacionistas, tratar a las mujeres
como si vivieran en otro planeta donde se reprodujesen por partenogénesis me parece
un dislate mayusculo. Lo que interesa a los hombres interesa también a las mujeres.
Conozco a algunos hombres —absolutamente normales, no vayais a pensar mal—
que leen Harper’s Baazar y a algunas mujeres —absolutamente normales, no vayais
a pensar mal— que leen los editoriales del Times; mas no por esto son mas cretinos o
cretinas que los demas.

Y asi, cuando alguien me pregunta: «;Escribe usted para las mujeres?», o bien:
«;Escribe usted sobre las mujeres?», yo siento una rabia feroz. En el caso presente,
puesto que habia de por medio las «grandes lluvias», me guardé muy bien de montar
en colera. Respondi sencillamente que lo pensaria.

Y lo pensé. Estaba dispuesta a renunciar a las «grandes lluvias» antes que partir
sin creer en aquel reportaje. Durante varios meses, en efecto, pareci6 como si
verdaderamente renunciase a ello. Luego ocurri6 un episodio imprevisto. Una
muchacha, a quien conozco desde hace tiempo, me invitd a cenar, y a la mitad de la
cena estalld en sollozos diciendo que era muy desgraciada. Se trataba de una
muchacha de gran éxito: independiente, hermosa, con casa propia en la que puede
hacer lo que se le antoje, un buen empleo donde se desenvuelve mejor que los
hombres; en suma: una de aquellas muchachas de las que la gente pondera que son
afortunadas y poseen cuanto una mujer puede ambicionar. Verdaderamente nadie
sospechaba, y yo mucho menos, que pudiera sentirse desdichada. Para consolarla
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enumeré cuanto ella tenia.

—iQué tonta eres! —exclamo, sollozando y sonandose ruidosamente la nariz—.
Precisamente me lamento de cuanto tengo. Pero ;acaso tu te sientes mas feliz con la
idea de poder hacer lo que hacen los hombres y llegar a ser tal vez algin dia
presidente de la Republica? jDios mio, ojala hubiera nacido en uno de aquellos paises
donde las mujeres no cuentan para nada! En el nuestro, en cambio, es un sexo inutil.

El discurso me turb6. Y como cualquiera que no recuerda tener orejas porque
cada mafiana se las encuentra en su sitio, y Unicamente cuando padece otitis advierte
su existencia, se me ocurrid que los problemas fundamentales del hombre nacen de
cuestiones economicas, raciales, sociales; pero los problemas fundamentales de la
mujer nacen también y muy especialmente de esto: el hecho de ser mujer.

No aludo solamente a ciertas diferencias anatémicas. Aludo a los tabties que
acompafian a esta diferencia anatomica y condicionan la vida de las mujeres en el
mundo. En los paises musulmanes, por ejemplo, ningtin hombre ha ocultado jamas su
rostro tras un velo para salir por las calles. En China ningun hombre ha tenido jamas
los pies vendados y reducidos a siete centimetros de musculos atrofiados y huesos
rotos. En Japén ningun hombre ha sido jamas lapidado porque la mujer haya
descubierto que no era virgen. (¢Se dice asi del hombre?... ;Lo veis? Ni siquiera
existe la palabra). Pero todas estas cosas sucedieron y suceden aun a las mujeres. Asi
fue como adverti que la idea de mi director no era ninguna estupidez, y cuan
interesante seria acercarse a las mujeres de los demas paises y comprender si son mas
felices o desgraciadas que aquella amiga mia que se sonaba estruendosamente la
nariz de modo tan desconsolador.

Cuando lleg6 el invierno y acabaron las «grandes lluvias» indiqué a mi director
que estaba dispuesta a emprender la marcha.

Entonces estudiamos juntos el itinerario. Porque, entendamonos, ;qué significa
dar la vuelta al mundo? Si lo tomais al pie de la letra, significa trasladarse a todos los
rincones de la tierra, desde Laponia al Africa del Sur, desde Nueva Caledonia hasta
Alaska: sinceramente esto era un poco demasiado. Antes de acabar semejante vuelta,
los astronautas soviéticos habrian llegado a Venus y descubierto a las venusianas, y el
interés por las mujeres de nuestro planeta se habria extinguido para siempre.

Ademas yo no queria escribir un libro de etnologia y explicar cémo las
esquimales cuecen la carne de foca o como las esposas de los cazadores de cabezas
reducen al tamafio de un huevo la cabeza de un explorador imprudente. S6lo me
interesaba recorrer una extensa faja de tierra que me permitiera estudiar todas las
situaciones posibles en que llegan a encontrarse las mujeres, por su propia culpa o por
ciertos tabues.

Y asi decidimos que lo mejor era repetir, poco mas o menos, el viaje de Phileas
Fogg. De Italia me trasladaria al Pakistan, luego a la India, después a Indonesia, mas
tarde a China, si me concedian el visado —como no me lo dieron tuve que
contentarme con Hong-Kong—, finalmente al Japon, a las islas Hawai, a Estados
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Unidos de América y de nuevo a Italia. Como Phileas Fogg, también yo tendria un
compafiero de viaje, y no quiero con esto insinuar que se tratase de un Picaporte: mi
compafiero de viaje era Duilio Pallottelli, fotégrafo, y en virtud de la igualdad de
sexos no tendria que acarrear mis maletas como Picaporte.

Por tanto nos presentamos en Sanidad Exterior, donde nos agujerearon por todas
partes para que no cogiéramos el tifus, la fiebre amarilla, la viruela, el célera.
Pedimos esos estipidos timbres que se llaman visados y que los servidores del papel
sellado consideran indispensables para atravesar las fronteras. Escuchamos con falsa
compuncion al director, quien nos recomendaba no correr tras el folklore y escribir
crénicas escuetas. Y partimos.

Llevabamos con nosotros una docena de camaras fotograficas, una maquina de
escribir, un billete de pasaje aéreo que parecia un acordeon, tan largo era, y
finalmente una inmensa y sincera curiosidad.

Bien sé que hoy dia hay quien va a Bombay con la misma facilidad con que
nuestros abuelos iban a Viena y a Paris; yo misma voy y regreso en una semana a
Teheran o a Nueva York con tal de escribir un articulo que al dia siguiente ya estara
pasado de moda. Pero no es facil sustraerse a la sugestion que acompaiia un viaje de
este género, y hasta gente avezada a la indiferencia de la vida moderna me miraba
con cierta envidia y me prodigaba consejos: «Ten cuidado de no perderte por los
barrios prohibidos». «Acuérdate de que en el ecuador hay serpientes». «jFeliz ta que
vas a paises calidos!».

Duilio, que como auténtico romano no se inmuta por nada y si se topara con un
habitante de Marte le miraria bostezando, estaba sumamente nervioso. No me dejaba
tranquila con el problema de las bolsas refrigeradoras donde deberia guardar los
rollos de pelicula para protegerlos del calor excesivo. Me preguntaba constantemente
cuantas chaquetas de lana tenia que sustituir por chaquetas de lino.

—Dime: ;es cierto que las japonesas se bafian desnudas mezcladas con los
hombres? ;Es cierto que en Hong-Kong resulta muy facil llevarselas a la cama? ;Es
cierto que las indias conocen ciento cuarenta y seis maneras distintas de hacer el
amor?

Su interés, admitamoslo, no era exclusivamente periodistico. Antes de despegar
de Ciampino ya paladeaba el instante en que regresaria para explicar a los amigos su
aventura con cierta china, con cierta japonesita, con cierta india, y su rostro joven se
iluminaba con una sonrisa feliz al imaginarlo.

Pero de la misma forma que él cometia este pecado trivial, cometia yo otro no
menos vulgar —a pesar de desterrar toda posibilidad de que apareciera cierto chino,
cierto indio, cierto japonés, aventuras que habria evitado sin pesadumbre—: me
sentia sumergida en una fantasia de «grandes lluvias» y estatuas de Buda y templos
de Siva y piraguas polinesias.

Cuando se elevo el avion pensé agradecida en las lagrimas de la amiga
desdichada. Solo entonces recordé que no era ningun Phileas Fogg dedicado a una
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tarea amena, sino una mujer empefiada en un trabajo dificil.

Esta idea ocup6 mi mente buena parte del viaje entre Roma y Karachi. Hicimos
escala en Ankara para reponer bencina, y la espera en esta ciudad, ultimo pedazo de
Europa a las puertas de Asia, me parecio casi simbolica. Ankara aparecia cubierta de
nieve, y desde las vidrieras del aeropuerto sélo se divisaba el resplandor helado y
blanco. También las turcas me parecian heladas y blancas en la imagen que de ellas
tenia. Son mujeres que han evolucionado por completo. Duilio y yo lo habiamos
podido comprobar durante un viaje anterior que efectuamos a Ankara.

—¢Te acuerdas de Su Excelencia Adile Ayla? —pregunté a Duilio.

—iDios mio! —me contesto Duilio.

Y me estremeci ante la imagen de Su Excelencia, sentada como una abeja reina
rodeada de zanganos en su despacho del Ministerio del Exterior. Los zanganos eran
sus secretarios, que zumbaban a su alrededor esparciendo melosas sonrisas y
temblando todos al obedecer; porque Su Excelencia, con su sombrerito verde y su
corsé que la obligaba a permanecer rigida, como conviene a una abeja reina, producia
verdadero terror: el terror que producen las mujeres, que, cuando son potentes,
siempre lo son mas que cualquier hombre potente.

—Te acuerdas del teniente Turkan Gulver?

—iDios mio! —me contest6 Duilio.

Y de nuevo me estremeci ante la imagen de aquella fea muchacha embutida en su
uniforme de color caqui, que nos concedi6 una entrevista ante su general en un
cuartel de Ankara. El teniente Gulver tenia veinticuatro afios y el cuerpo rollizo de las
mujeres de Kars, la regiéon que confina con Rusia y de donde ella era oriunda. Tenia
el rostro ancho de las aldeanas y los cabellos cortados a un centimetro, bajo la gorra
de visera. Su general ponderaba las cualidades de aquel maravilloso soldado,
obediente, admirable al soportar las marchas, invencible en el tiro, mientras ella
escuchaba erguida, rigidos los brazos, juntos los pies, moviendo el cuello porque le
apretaba la corbata, y a cada pregunta enrojecia con un rubor morado que le quemaba
las orejas hasta hacerlas azules. Tenia el terror de una lagartija encerrada en una lata,
y hasta sus ojillos recordaban los de una lagartija. Carecia casi por completo de cejas.
Nos habiamos comportado muy mal con ella, como chiquillos que se divierten
cortando el rabo a una lagartija; pero su terror me producia una rabia infinita, y
mientras la interrogaba me preguntaba qué la habria inducido a abandonar la region
de Kars, que me habian descrito como tierra de rosas y de verdor, donde es dulce
criar nifios y gallinas, para convertirse en prisionera en un cuartel.

—¢Te acuerdas de Su Honor Muazzez Tumer?

—iDios mio! —me contesto6 Duilio.

Y esta vez reimos juntos ante la imagen de aquella mujercita de rostro marchito,
encerrada en una toga de flecos dorados y retrepada en lo alto de su escafio para
ejercer la mas grave funcién que pueda corresponder a un funcionario civil. Reiamos
no porque los varones sean mas dignos que las mujeres cuando juzgan las culpas
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ajenas —a veces lo son bastante menos—, sino porque Su Honor Muazzez Tumer
tenia aquel dia cara de despiste. Luego volvimos a verla en un club con una colega
que era presidenta del Tribunal de Casacion, y por temor de que cada una arrebatase a
la otra la primacia se daban pataditas por debajo de la mesa, hasta que Su Honor
Muazzez Tumer vencié exclamando:

—i Yo he condenado a muerte a tres hombres!

—¢Todos a la vez? —pregunté, palideciendo.

—Todos a la vez —contest6 ella, contenta.

—¢Y qué hizo después de haber leido la sentencia?

—Rompi la pluma con que la habia firmado.

—Comprendo. Debia de sentirse muy turbada...

—iQué va! jTonterias! Rompi la pluma porque se estila asi.

Pues si: dejabamos un mundo bajo la nieve de Ankara. Cuando termind la escala
subimos de nuevo al avion, caldeados por la ilusion del verano, de los camellos que
avanzan lentamente en el calido ambiente haciendo tintinear las colleras de yeso, de
las mujeres que nos ofrecerian el ejemplo de su atavica sabiduria.

Lo que sigue es el relato de lo que acaeci6 desde el momento en que descendimos
del avion en Karachi hasta el instante en que abandonamos Nueva York: de lo que vi,
de lo que oi y de lo que creo haber comprendido.
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En la oscuridad de la noche un cuervo grazn6 como un nifio enloquecido. Me
aparté al instante de la ventana. Por otra parte, poca cosa se veia desde los ventanales
del Beach Luxury Hotel. Debia de estar el mar por alli cerca; pero ni siquiera se oia
su rumor, porque la instalacion de aire acondicionado dominaba todos los ruidos,
excepto el graznido de los cuervos. Habia en la ventana una tela metalica para
impedir el acoso de las moscas. Mas alla del tamiz enrejado se divisaba indefinido el
jardin: con sus arboles iluminados por lucecitas amarillas, encamadas y azules; los
europeos desplomados en butacones de mimbre, atentos a enjugarse el sudor del
rostro con un panuelo que adivinaba empapado. Desde la terraza que domina la
entrada del Beach Luxury Hotel, construido hace cincuenta afios por los ingleses en
un pomposo estilo colonial, se veia perfectamente la calle, donde deslumbrantes
automoviles evitaban con virajes furibundos a los camellos, y luego mas alla aparecia
una extension pedregosa, y después un desierto arenoso, y finalmente una claridad
mortecina que era el centro de Karachi a las diez de la noche.

Sali de la habitacion y avancé por el corredor dispuesta a olvidar la turbacion que
produce un pais donde nada te es familiar: ni el ambiente, ni los rostros, ni el cielo
que al anochecer se pinta de oscurisimo esmalte y donde luce una luna agresiva como
un cuchillo. Un servidor negro, de facciones huesudas, permanecia en cuclillas
mientras clavaba en mi sus pacientes ojos inmoviles. Por la puerta entreabierta de su
habitacion llegaba hasta mi la melodia que silbaba Duilio. Estuve tentada de llamarle,
pero cambié al instante de idea. Hacia un calor excesivo, estaba cansada, al dia
siguiente me esperaba una serie de citas fastidiosas: me iria a dormir.

Pero tal como siempre acaece cuando hueles en el ambiente algo que no sabes en
realidad qué es, me sorprendi a mi misma bajando al jardin, arrellanandome como los
demas en un butacén de mimbre y pidiendo un whisky. Y aqui fue donde, al levantar
distraidamente la vista, la vi.

Desde luego no adverti en seguida que fuera una mujer, porque desde lejos ni
siquiera parecia una mujer: quiero decir algo con un rostro, un cuerpo, dos brazos y
dos piernas. Parecia un objeto sin vida, un bulto fragil y deforme que unos hombres
vestidos de blanco llevaban hacia la salida con enorme cautela, como si temieran que
se les quedara entre los dedos. El bulto estaba totalmente cubierto, como las estatuas
que suelen inaugurarse en Occidente en una plaza ptblica, con una funda de tela, y la
tela era roja: de un rojo agresivo y sanguinolento, cruzado por bordados de oro y
plata que brillaban a la luz de las bombillas con destellos tétricos.

Nada en absoluto se veia, salvo aquel pafio rojo salpicado de oro y plata. Ni
manos, ni pies, ni forma que recordara la humana criatura que sin embargo avanzaba,
lentisimamente, como una larva que se arrastra hacia su escondrijo, sin saber lo que
la espera al adentrarse en él. Tras ella seguia un hombre joven y agil, vestido con
larga chaqueta de damasco dorado, pantalones ribeteados de oro y estrechos a la
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moda pakistani, rostro brufiido y redondo, y la cabeza coronada con una guirnalda de
flores. Luego iban varios hombres, vestidos unos como él, pero de blanco; otros, a la
europea. Después seguian algunas mujeres con el rostro cubierto por el velo, y otras
con sari. El cortejo avanzaba sin un rumor, una palabra, una risa: en un silencio de
funeral.

Para convencerme de que no se trataba de un suefio bastaba el estridente graznido
de los cuervos, que revoloteaban golpeando con las alas el bulto. Pero el bulto no les
prestaba la menor atencion, del mismo modo que un objeto que ni ve ni siente.

Corri a llamar a Duilio para preguntarle si comprendia algo. Duilio vino en
seguida, pero no consiguio entender nada. Entonces interrogué a un europeo, pero se
encogio de hombros: no le interesaba. Me decidi a formular la pregunta a un pakistani
que cerraba el cortejo, y mis palabras le resultaron muy divertidas.

—¢Qué es?

—Nada —contesto—. Una mujer.

—¢Queé hace?

—Nada —contest6—. Se casa.

—:Adonde va?

—A casa —contesto.

—Lléveme alli, por favor.

—¢Para qué? El matrimonio musulman es asunto privado.

Le expliqué los motivos. Sonrid y me prometio hacerlo con una condicién: que no
comentaramos con los demas nuestra intrusion y que no preguntase el nombre del
esposo, ni mucho menos lo publicaramos.

—Ni siquiera el de la esposa —prometi.

—iOh, eso no importa! La esposa no cuenta para nada.

Siempre lentisimamente, con su caminar de larva atemorizada, el bulto encarnado
acababa de llegar al fondo del jardin.

—¢Por qué camina asi? —pregunté—. ;Es ciega?

—No —contest6—. Tiene los ojos cerrados.

—:Por qué tiene los ojos cerrados?

—Porque no debe ver a su marido —respondio.

—¢Aun no le ha visto?

—No. No le ha visto jamas —concluya.

El esposo subi6 a un automovil cubierto de flores. Se habia quitado la guirnalda y
parecia contento. Mi pakistani me confié que tampoco el presunto marido conocia a
la esposa, pero que habia visto su retrato y era de su agrado. Y si la muchacha no le
gustaba después, paciencia. Podria escoger otra mujer cuando quisiera. Con la
bendicién de Al4, no le faltaria el dinero. El bulto rojo, en cambio, fue colocado en el
segundo automovil, sin flores, y varias mujeres se sentaron a su lado, como si
quisieran protegerlo de alguien que pudiera robarlo. Los invitados, comprendidos
Duilio y yo, subieron a otros automoviles. Duilio, perplejo, repetia que aquélla era la
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mejor manera para meterse en complicaciones.

—¢Como vamos a justificar la bolsa de las camaras fotograficas y las fotos que
hagamos?

—Diréis que sois marido y mujer en viaje de bodas y que tenéis la mania de
retratar a la gente —dijo conciliador mi pakistani.

Era gentil el sefior Zarabi Ahmed Hussan. Habia estudiado en Cambridge y
hablaba un espléndido inglés. Después partio el cortejo. Viajamos durante casi media
hora en plena oscuridad, y como todas las calles de Karachi son semejantes no
logramos adivinar donde estdbamos. Al término de la ceremonia el mismo sefior
Zarabi Ahmed Hussan nos conduciria otra vez al hotel, y asi, cuando intentamos dar
de nuevo con la casa para obsequiar a la novia con un ramo de flores, dimos vueltas y
mas vueltas durante medio dia, hasta que decidimos renunciar, y el ramo de flores,
mustias ya, acabo en la acera pisoteado por la gente.

La casa era moderna, fresca atn la cal. Hacia cinco minutos que habia llegado el
auto del esposo, y ahora alguien daba vueltas a su alrededor tirando de una cabra,
para augurarle prosperidad. También la esposa habia llegado, pero la habian ocultado
inmediatamente. Asi la cabra auguraba prosperidad unicamente al marido.

Entramos. Las habitaciones carecian casi por completo de muebles, como las
tipicas habitaciones musulmanas. En la planta baja habia una especie de comedor con
una mesa donde se habia preparado el refresco, a base de arroz con curry, carne de
carnero y agua fresca.

Los hombres se acomodaron al instante, junto con el esposo, y comenzaron a
comer sin cuchara ni tenedor, ensuciandose las manos. Las mujeres, en cambio,
subieron al primer piso, donde no habia mas que un baldaquin. En el suelo se veia
una estera de paja. Sobre la estera estaban sentados varios nifios y mujeres, algunas
de las cuales se habian quitado el velo y reian. En medio de toda aquella gente, hecha
un ovillo de trapos, estaba el bulto, quiero decir, la esposa.

Permanecia con la cabeza apoyada en las rodillas, y finalmente se comprendia
que era una mujer porque de aquella amalgama roja incrustada de oro y plata salian
dos piececitos minusculos, con las ufias pintadas de rojo y la planta pintada de rojo
también. De las rodillas colgaba una mano, menuda y delicada, con las ufias pintadas
de rojo y la palma roja también.

Lloraba. Y a cada sollozo sus hombros se movian convulsivamente, como el hipo
de un animal herido. Era extremadamente menuda asi apelotonada en el suelo, hecha
un ovillo. Tan menuda que daban ganas de hacer algo por ella: como ayudarla a
escapar.

—¢:Quiere verla? —pregunt6 mi pakistani.

—S1, me gustaria verla —contesté—. Si no es molestia...

—iQué molestia! No es mas que una mujer.

—También yo soy una mujer.

—Usted es distinta. Por ejemplo, viaja con un hombre que no es su marido.
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—iEs mi colega! —protesté—. No voy a casarme con €él porque trabajemos
juntos.

—Eso es asunto suyo —sentencio el pakistani.

Y no resultaba demasiado claro si bromeaba o hablaba en serio.

Luego ordeno a las mujeres que descubrieran el rostro de la esposa para que yo lo
viera. Las mujeres le alzaron el velo, pero no pude ver en seguida sus facciones
porque las escondia entre las rodillas. Entonces una mujer metié la mano entre cabeza
y rodillas, la sujeté por la barbilla con fuerza y alz6 aquel rostro para que yo lo
contemplara a mi antojo.

Sus rasgos eran infantiles; aceitunada, excesivamente maquillada, y tan rigida que
parecia una nifia disfrazada de mujer para jugar a sefioras. Segiin me dijeron, tenia
catorce afos. Sus parpados permanecian cerrados, embadurnados de polvo plateado.
De sus largas pestafias caia queda una lagrima.

—Digale que no hay motivo para que llore —indico mi pakistani—. Ha estudiado
en el instituto y comprende el inglés.

Me arrodillé en la estera y le dije que no habia razon para llorar. Habia visto a su
esposo, que era muy guapo y de aspecto distinguido. Mas ella apenas movio los
labios, impregnados de un rojo oscurisimo; parecié como si fuera a decir algo, pero
se limit6 a un susurro ininteligible. Tras unos minutos de vacilacion se volvié a una
de las mujeres que la atendian y bisbised unas palabras en pakistani.

—¢Qué ha dicho? —inquiri.

—Pregunta si el esposo es verdaderamente de aspecto distinguido —tradujo la
mujer.

—Su aspecto es muy distinguido —insisti—. Estoy segura de que se enamorara
de usted y ambos se querran mucho.

De nuevo la esposa murmur6 algo al oido de la misma mujer.

—¢Qué ha dicho? —volvi a preguntar.

—Pregunta qué significan sus palabras.

Y la mujer reia como si acabara de pronunciar un discurso sumamente ridiculo.
Miré un tanto avergonzada a mi pakistani. También se echd a reir él, y susurro al oido
de la esposa:

—AQueria decir que te dara muchos hijos.

Luego miro su reloj de pulsera y anuncio que ya era hora de acostarla.

El dormitorio era la unica habitacion de la casa totalmente equipada. Puesto que
se trataba de un hombre moderno, el esposo habia comprado muebles al estilo
europeo, con espejos y tiradores de bronce. La cama disponia de sabanas azules y
colcha de raso color de rosa con pespuntes. En medio del lecho habia una mufieca
americana, de las que suelen comprarse en los almacenes Macy’s por quince dolares.

La esposa fue levantada y llevada en volandas hasta la mufieca, como si fuera a
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jugar con ella. Al despojarla del pesadisimo velo qued6 en traje de ceremonia:
pantalones de raso rojo y tinica azul de amplias mangas.

Me pareci6 hermosa, y, cuando finalmente levant6 los hinchados parpados,
también sus ojos me parecieron bellos: tan cargados estaban de miedo y resignacion.
Habia cesado de llorar y a sus labios asomaba una timida sonrisa. La suegra orden6 a
todo el mundo que saliera, y la muchacha qued¢ sola, en la oscuridad, esperando a un
hombre a quien jamas habia visto. Prorrumpi6é de nuevo en sollozos: ahogados, sin
esperanza, como los sollozos de quien ha sido castigado e ignora la razén del castigo.

Acurrucadas en la estera, comiendo con la mano el arroz y el curry, las mujeres
parecian no preocuparse de nada.

—FEs muy desdichada —insinué—. Tal vez deberiamos decirle algo.

—¢Por qué? —repuso la suegra—. Ya se lo he dicho yo todo. Ademas todas las
esposas son siempre desdichadas. Yo lloré durante tres dias y tres noches cuando me
casé con mi marido. ;Acaso no lloran en Occidente?

—Depende —expliqué—. Sucede a veces que lloran también si estan contentas y
rien si estan enfadadas. En Occidente es distinto.

—¢Por qué es distinto? —preguntaron a coro.

—Porque, bien o mal, cada mujer escoge su propio marido. ;No os gustaria a
vosotras escoger vuestro propio marido?

Se trataba de mujeres muy desenvueltas y modernas. Tan modernas que se habian
dejado retratar sin velo; pero al oir tamafia pregunta palidecieron visiblemente y me
clavaron miradas como cuchillos. La sorpresa les habia segado las cuerdas vocales.
Luego, a coro, respondieron:

—iNo!

—:Por qué? —insisti.

Parecia que buscaran las palabras sin conseguirlo.

—Ante todo, escoger a su propio marido coloca a una mujer en situacion
humillante —exclam6 la mas joven—. Para encontrar marido debe una mujer
preocuparse de estar mas bella, parecer mas interesante, seducirle a fuerza de miradas
y de charla. Lo cual no es digno ni honesto.

Call6 un instante, mientras las demas asentian.

—Una amiga mia de Londres me explicé cierto dia cémo hacen las muchachas
europeas para buscar marido, y por lo que me parecid entender resulta terriblemente
fatigoso, y a menudo hasta idiota. Para lograr que los hombres se fijen en ellas, segin
me dijo, las muchachas fingen siempre ser mejores de lo que son, y cuando los
hombres ya se han fijado en ellas contindan fingiendo hasta que se casan. Luego,
cansadas de fingir, sale fuera la verdad y el matrimonio se deshace. ;De veras sucede
asi?

—Poco mas o menos —hube de admitir—. Pero el caso es que no siempre
consiguen casarse.

—¢De veras? —prorrumpieron todas a coro—. Y entonces ;qué ocurre?
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—Nada —contesté—. Comienzan de nuevo con otro.

—iOh!... —exclamaron, incrédulas.

—Yo ni siquiera sabria buscarme marido —dijo la mas joven—. A mi edad no
tenemos ni pizca de cerebro. Pero mis padres si que tienen, y ya buscaran un marido
conveniente para mi. Esto tendra lugar el afio proximo, cuando termine mis estudios.
¢Acaso no existen en Occidente matrimonios de conveniencia?

—A veces —admiti—. Hasta hay quien pone un anuncio en el diario o se dirige a
una agencia de matrimonios.

—iQué cosa tan vulgar! —exclamé la muchacha.

—Sin embargo también hay quienes lo hacen todo por si mismas. Entonces se
suele decir que es un matrimonio de amor.

—¢Y este amor dura toda la vida? —inquirio la suegra.

—A veces. Pero son casos aislados. .o mas frecuente es que se cansen el uno del
otro y hasta lleguen a odiarse.

—iQué cosa tan absurda! —dijo la suegra—. {Qué necesidad hay de amarse u
odiarse entre marido y mujer?

Los sollozos de la esposa eran cada vez mas débiles. Con la puerta entornada
apenas se ola un ligero lamento.

—iSeguro que hubiera preferido quedarse solterona! —observé.

—¢Qué ha dicho? —preguntaron todas a coro.

—Solterona —repeti en dos o tres idiomas—. Mujer sin marido.

—¢Y qué significa? —me interrogaron al unisono.

Me dirigi al lugar donde se servia el refresco para los hombres. El sefior Zarabi
Ahmed Hussan me habia enviado recado para comunicarme que por ser europea
habia sido admitida. El sefior Zarabi Ahmed Hussan permanecia junto al esposo,
quien no mostraba la menor impaciencia por reunirse con la chiquilla que lloraba en
la oscuridad. Antes al contrario, vertia el arroz con curry en mi taza y me miraba muy
insistentemente, como dando a entender que, si estaba dispuesta a seguirle a la
habitacion contigua o al jardin, no habria ningtin inconveniente. En un momento dado
me guifid el ojo y me toco el tobillo con el pie. Instintivamente me volvi hacia mi
pakistani. Parecia menos peligroso.

—Ha charlado demasiado —sentencié mi pakistani.

—Si.

—Y tiene aspecto de haber recibido una buena leccion.

—No sé —repuse—. No estoy muy segura de haber recibido una buena leccion.
Pero digame: ;por qué ha dicho a la esposa que él le daria muchos hijos? Yo habia
hablado de amor, no de hijos.

—Porque si le da muchos hijos no se vera repudiada —explico.

—¢Y por qué habia de repudiarla si no tiene hijos? jEs tan joven y hermosal...

—Para qué sirve una mujer joven y hermosa si es incapaz de parir? —repuso—.
Uno se casa con una mujer para llegar a ser padre. Una familia sin nifios no es una
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familia.

—Me gustaria ver la cara de alguien que haya repudiado a su mujer, aparte el sha
del Iran.

—iCuantas historias con ese pobre sha! —exclamé—. Como si en Occidente no
se repudiase nunca a una mujer...

—Yo he repudiado a mi esposa —anuncié un sefior vestido de blanco.

Su voz era suave y su rostro denotaba bondad.

—¢Y ahora vive sin mujer? —le pregunté.

—No, no —se apresur6 a decir—. Tengo tres. Dos en Karachi y una en Lahore.
Me han dado cinco hijos hasta ahora.

—Mi enhorabuena. Nueve personas forman una bella familia.

—No nueve, sino cuatro —rectifico el sefior—. Yo y mis tres hijos varones. Las
mujeres no cuentan.

Esta faja de tierra donde no existen solteronas, ni matrimonios de amor, y donde
las matematicas no son mas que una simple opinion, comprende mas de seiscientos
millones de personas, la mitad de las cuales, a ojo de buen cubero, son mujeres que
viven tras la espesa niebla de un velo, que mas que velo es una sabana que las cubre
de pies a cabeza como un sudario. Y asi quedan ocultas a las miradas de cualquiera
que no sea el marido, un nifio o un esclavo eunuco.

Esta sabana, se llame purda, burka, pushi, kule o yetaba, tiene dos orificios a la
altura de los ojos, o bien una ranura apropiada de dos centimetros de alto por seis de
ancho. A través de estos agujeros o de la ranura las mujeres miran al cielo y a la gente
como a traveés de las rejas de la prision.

Y esta prisién se extiende desde el océano Atlantico hasta el océano Indico,
comprendiendo Marruecos, Argelia, Nigeria, Libia, Egipto, Siria, el Libano, Irak,
Irdn, Jordania, Arabia Saudita, Afganistan, Pakistan e Indonesia: el reino
desmesurado del Islam.

El Islam es inmenso, y el Pakistan es una minuscula parte del Islam, por cierto
entre las mas progresivas. No se puede por tanto pretender comprender la realidad de
las mujeres musulmanas deteniéndose solamente en Karachi. En la Arabia Saudita la
realidad es atn mas desconcertante. Existen alli harenes como los del rey del Yemen,
con sus doscientas concubinas y sus treinta y dos esposas. Alli las mujeres mueren
COMO peIros sarnosos, porque no esta permitido que las visite un médico. Alli las
mujeres ignoran lo que sucede mas alla de los pasillos guardados por los eunucos,
porque cuando entran es para no salir jamas. Son criaturas tan inutiles que cuando
nacen ni siquiera se inscriben en el registro. De ordinario carecen de apellido y de
documento de identidad, ya que esta terminantemente prohibido fotografiarlas, y
ninguna de ellas conoce el significado de esa extrafia palabra que en Occidente
llaman amor. El hombre es su amo y sefior.
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Yo no he estado en la Arabia Saudita, donde el visado se niega sistematicamente a
los turistas, a los periodistas, a las mujeres; y donde quien sea sorprendido con una
camara fotografica en la mano acaba con un cuchillo clavado en la espalda. Pero he
estado mas de una vez en Iran, en Irak, en Marruecos: el cuadro que se presentaba
ante mis 0jos era siempre el mismo.

La primera impresion que una mujer occidental recibe a su llegada a paises
rigurosamente musulmanes es, como en el Pakistan, la de ser la tnica mujer
superviviente de un diluvio universal donde se han ahogado todas las mujeres del
mundo.

No ves ni una mujer en el autobus que te lleva a las ocho de la noche desde el
aeropuerto al hotel. No ves ni una mujer en el vestibulo del hotel, ni por las escaleras,
ni en el ascensor, ni por el corredor que conduce a la habitacion.

Quien cuida de la limpieza de la habitacién es un hombre. Quien plancha los
trajes y pega los botones es un hombre. Quien te sirve en el restaurante es un hombre.
La voz que contesta desde la central telefénica es la de un hombre. En suma: no
encuentras una mujer a menos que se te ocurra salir a la calle.

Por la calle las mujeres caminan dentro de la prision del purda, como fantasmas
de una pesadilla. Y la pesadilla de estos paquetes de ropa sin rostro ni cuerpo ni voz
te persigue por doquier, hasta que ti, mujer europea, con tu rostro al descubierto, y
tus brazos al descubierto, y tus piernas al descubierto, te sientes desnudada por miles
de ojos y expuesta a mil peligros.

Son peligros inexistentes. Se infligen los mas duros castigos a quien ose violar a
una mujer, o seguirla, o decirle un cumplido galante.

En las prisiones de Karachi, como en casi todas las prisiones de los paises
musulmanes, el verdugo se ejercita cada dia en golpear con el latigo un astragalo
minusculo que corresponde a cierta vértebra humana. Al reincidente del delito de
agresion o molestias a una mujer no se le castiga con la pena de prision, sino que se le
aplica este golpe de latigo; un trallazo sobre la vértebra y el reincidente queda
impotente de por vida.

En los paises del Islam el respeto a la mujer es absoluto. Y sin embargo ni en una
mezquita, ni en un tranvia, ni en un cine, ni en una recepcion, las mujeres pueden
mezclarse con los hombres.

En las recepciones los maridos muy modernos se presentan acompafiados de sus
esposas; pero apenas pisan el umbral del portal, ellos se dirigen al salén de los
hombres, y las mujeres al reservado para ellas.

Una vez quise subir a un tranvia, pero fui rechazada con indignacién: habia
penetrado en el recinto de los hombres. Asi que tuve que apearme y subir al
departamento reservado para las mujeres, con un solo banco de espaldas al conductor,
separado de los asientos de los hombres por una reja muy tupida, y donde las mujeres
con purda te miran, a través de los orificios de su sabana, con ojos cargados de
reproche porque tu rostro esta desnudo y tus piernas estan desnudas, y todo esto
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ofende a los hombres y a Ala.

Especialmente te miran con reproche si vas sola por la calle; es muy raro
encontrar musulmanas solas por la calle. Por lo general van en grupos, con los nifios,
con el marido, que camina tres pasos mas adelante para patentizar que €l es el duefio
y sefior y que ella debe seguirle.

Incluso las muchachas que estudian, cuya evolucién es manifiesta, no pueden
sustraerse a esta regla. Las ves salir del instituto con aspecto de paquete de ropa, y se
trata de muchachas que saben todo sobre Einstein o Leonardo de Vinci; pero si te
acercas a ellas e intentas retratarlas, al punto se apifian en compacto grupo, las
cabezas gachas, como ovejas temerosas.

En un pais que se debate por convencer a las mujeres de que deben quitarse el
velo, y pregona que impide la transpiracion de la piel, que es vehiculo de
innumerables enfermedades, que debilita la vista, el anacronismo resulta cruel.

Es muy posible que veas por la calle algin automovil con las cortinillas bajas: son
los coches de las musulmanas mas ricas, a las que no basta con esconder la cabeza
tras el purda. En las casas, donde por otra parte resulta dificilisimo entrar, es muy
raro toparse con alguna mujer. En el interior no llevan velo, y si por casualidad o
adrede te equivocas de puerta y penetras en su recinto, te acoge un verdadero
concierto de chillidos estridentes.

Cierta amiga mia de Karachi, que desde hace tres afios tiene a su servicio al
mismo jardinero, asegura que no ha visto jamas a su esposa sin velo.

—Creo que esa mujer no ha sido acariciada jamas por el sol —me dijo.

En los paises del Islam hay un sol espléndido: un sol blanco, violento, que ciega.
Pero las mujeres musulmanas no lo ven jamas. Sus ojos estan habituados a la sombra,
como los ojos de los topos.

De la oscuridad del vientre materno pasan a la oscuridad de la casa paterna, de
ésta a la oscuridad del hogar conyugal y de éste a la oscuridad de la tumba. Y en su
perpetua oscuridad nadie advierte su presencia.

Interrogar a un musulman sobre sus mujeres es como interrogarle sobre un vicio
secreto. Un dia dije al director de un diario pakistani:

—He venido a preguntarle algo sobre el problema de las mujeres musulmanas.

Me mird irritado y me contestd, despectivo:

—¢Qué problema? El problema de las mujeres musulmanas no existe.

Luego me dio un voluminoso paquete de cuartillas mecanografiadas en las que se
hablaba de los vestidos que comunmente utilizan las mujeres musulmanas, de las
joyas que lucen las mujeres musulmanas, del maquillaje de las mujeres musulmanas,
y se detalla como se aplican el aceite de coco para lustrarse el cabello, como usan la
alhefia para teflirse de rojo la palma de las manos y la planta de los pies, como
utilizan el antimonio mezclado con agua de rosas para teiiirse las cejas.

—Aqui —me asegur6— hallara cuanto de interés se ha escrito sobre las mujeres
musulmanas. Esta todo.
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A renglén seguido le pregunté qué porcentaje de analfabetismo hay entre las
mujeres del Islam.

Reacciond al instante y me grit6, encolerizado:

—¢Y para qué deben aprender las mujeres a leer y a escribir? ¢ A quién tienen que
escribir? Sélo podrian escribir a una persona: al marido. Pero como el marido vive
con ellas, ;qué necesidad tendrian de enviarle una carta?

Han transcurrido mil trescientos afios desde que Mahoma hablé en el calido
desierto de Arabia, y, si bien algo nuevo ha sucedido entre las mujeres del Islam, la
inmensa mayoria de sus seguidores contintan respetando las leyes como si el tiempo
se hubiera detenido.

Es bien cierto que en Ttnez el presidente Burguiba encarcela a quien tiene mas de
una esposa, y exhorta a las jovenes a que prescindan del velo; pero, como escribe el
semanario L’Action, «los padres se sienten avergonzados». Es bien cierto que en la
American University de Beirut y en el Beirut College for Women las muchachas
llevan blue-jeans, practican el esqui acuatico y bailan el rock and roll; pero, como
escribe el Time Magazine, no es dificil escuchar entre dos estudiantes la siguiente
conversacion:

—¢Te casarias con una chica que ha ido al cine con otro?

—No, no. De ninguna manera.

Es bien cierto que en Nigeria una mujer extravagante llamada Zeinab Wali realiza
una retransmision semanal en la radio, durante la cual incita a las mujeres a salir de
casa para conocer los arboles, las montafias y las mariposas; pero cuando la esposa de
un ministro de Kaduna pidi6 permiso al marido para salir y conocer los arboles, las
montafias y las mariposas, el marido convocdé un consejo de familia en el que se
decidi6 que podia salir a partir de las cinco de la tarde: cuando aun hay suficiente luz
para distinguir las criaturas y las cosas, pero el pecaminoso brillar del sol se trueca en
0caso.

Es bien cierto que en Egipto hay tropas auxiliares formadas tnicamente por
mujeres; pero Nasser no ha tenido todavia el valor de abolir la poligamia, porque de
sobra sabe que los hombres se volverian contra él. Si la poligamia desaparece, no sera
ciertamente por €l; sera porque mantener mas de una esposa resulta hoy en dia
demasiado costoso.

Ni siquiera las mujeres de mayor predicamento, como la princesa Aixa, en
Marruecos, consiguen romper estas leyes inmutables desde siglos. En cierta ocasion,
de paso por Tanger, pude ver a Aixa. Vestia descaradamente falda corta y blusa, iba al
volante de un coche descubierto, y las mujeres marroquies enloquecian de entusiasmo
por ella: unas la aclamaban delirantemente, otras rodeaban el coche con riesgo de ser
atropelladas.

Un periodista francés me cont6 que este entusiasmo no era nada en comparacion
de lo acaecido afios atras cuando, en el patio de la casbah de Tanger, Aixa aparecio
en una tribuna, luciendo un vestido azul de Lanvin, y pronuncio el siguiente discurso:
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—Yo sé muy bien los malos habitos y los prejuicios que pesan sobre nosotras;
debemos rechazarlos. La cultura moderna nos llama, y es absolutamente
indispensable para la vida de la nacién que imitemos a nuestras hermanas de
Occidente, las cuales contribuyen al progreso de sus respectivos paises.

Pero, afiadi6 el periodista francés, a la mafiana siguiente Sidi Mohamed Tazi,
mandub de Tanger, ordend que las marroquies vestidas a la europea fueran arrestadas.
Y explicaba asi su decision:

—Lo que esta bien para las princesas no esta bien para las demas mujeres. Si
nuestras esposas visten a la europea, pronto comenzaran a beber, luego a bailar, y
después pasaran la noche en la playa durmiendo con los hombres.

Cuando aparecieron las fotografias de Aixa en traje de bafio en la playa de Rabat,
El Glaui de Marrakech las juzgo ultrajantes; y Aixa, con sus pantalones de montar,
sus falditas cortas de tenis y sus discos de Benny Goodman, contribuyé no poco al
exilio del sultan en Corcega y posteriormente en Madagascar.

De regreso del destierro, Aixa fue aclamada por millares de mujeres, las mas
fuertes de las cuales habian rechazado durante dos afios a sus maridos «para no dar a
luz hijos de la humillacion», pero sus discursos fueron mucho mas prudentes.

—ILa emancipacion de la mujer —dijo, vestida con un pesado barragan— no debe
ser brusca como una operacion quirtrgica. El velo en si tiene escasa importancia. L.o
verdaderamente importante es que una mujer sea duefia de ponérselo o no.

Estas mujeres con velo son, pues, las mujeres mas desdichadas de la tierra. Y
resulta paraddjico que no saben que lo son porque ignoran lo que existe mas alla de la
sabana que las aprisiona. Se limitan a sufrir, como la Madre del Ausente que conoci
una mafana en Karachi. Y ni siquiera se atreven a rebelarse.

Aquella mafana habia ido a hablar con la Begun Tazeen Faridi, que dirige en
Karachi la All Pakistan Women Association (Asociacion femenina del Pakistan).
Tazeen Faridi es una dama bonita y rubia como una manzana reineta, que gusta
definirse a si misma como «una musulmana que no lleva velo y posee apellido».
Pertenece al grupo restringido de mujeres que en aquel pais son algo, como la Begun
Liaquat Ali Kan, embajadora en Holanda, y la princesa Abida Sultan, embajadora en
Brasil. Tiene un marido que la respeta y admira, y una oficina que carece
prudentemente de cualquier rétulo que la identifique; pero ante cuya fachada los
musulmanes bien informados pasan con la misma mueca de horror que reservarian a
un vaso de whisky, ellos que aborrecen el alcohol. El principal objetivo de su vida es
el progreso de la mujer musulmana. Con el codigo y el Cordn en la mano, Tazeen
Faridi combate la poligamia como una gata panza arriba, y es tan moderna que
tiempo atras intent6 enviar a una Miss Pakistan al concurso de belleza que se celebra
en Long Beach para la eleccion de Miss Universo.

La historia de esta eleccion merece ser referida. Las audaces muchachas que
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aceptaron participar en el concurso desfilaron primero en traje de bafio ante doce
damas musulmanas, y después en purda ante doce sefiores musulmanes. Es un
verdadero misterio lo que puedan haber visto los doce sefiores musulmanes, porque el
purda no permite ni siquiera adivinar si quien lo viste es persona gruesa o delgada.
Pero se fiaron de Tazeen Faridi, quien jur6 y perjuré que la muchacha elegida que se
ocultaba bajo la sabana era bellisima y digna de presentarse en Long Beach. Pero no
fue, entendamonos. El Times de Karachi revel6 que la Begun habia silenciado un
detalle muy importante, a saber, que Miss Pakistan no desfilaria en Long Beach
ataviada con el purda, sino en traje de bafio. Por poco linchan a la Begtin.

Estaba, pues, hablando con Tazeen Faridi en su reducida oficina, atiborrada de
manifiestos indtiles, cuando lleg6 la Madre del Ausente. Llegé mirando recelosa a su
espalda, cual si temiera ser perseguida por una horda de fanaticos dispuestos a
raparla. Su burka negro ni siquiera disponia del par de orificios a la altura de los ojos.
No comprendo como se las arreglaba para caminar sin tropezar.

—iFuera ese trapo! —orden6 Tazeen Faridi.

Y como la mujer no obedeciera al instante, sumida en terribles vacilaciones, ella
con gesto decidido se lo arranco.

Contuve la respiracion a causa del enorme hedor que despedia, y miré. Era una
mujer de unos cuarenta afios, negra y sudorosa, cubierta de joyas y de cardenales. El
ojo izquierdo aparecia amoratado y el labio tumefacto. Con un pafiolito de seda se
acariciaba el labio, sin atreverse a hablar. Finalmente, no sé como, habl6. Y he aqui
sus palabras. No he cambiado ni una coma de cuanto Tazeen Faridi me fue dictando,
lentamente, en inglés. Y Tazeen es demasiado honrada para haberlo inventado.

—Tenia yo catorce afios y €l treinta y dos. Mis tias y primas me dijeron que su
nariz estaba comida de la viruela, pero que me tomaba por tres mil rupias, y siendo
yo tan fea no podia pretender mucho mas. Se cambiaron entre si dulces y regalos,
firmaron el contrato y él me llevé a su casa. Encomend6 mi vigilancia a un muchacho
de trece afos, pero se encerraba siempre en la habitacion con el muchacho y a mi no
me prestaba la menor atencion. Finalmente me hizo su esposa. Cuando llegd el
momento del parto me senti muy mal. Mis tias y primas buscaron a una doctora, mas
no fue posible dar con ella. Sélo habia un médico; pero mi marido no quiso que me
desnudase delante del doctor, asi que mi hijo murid. Yo me converti en la Madre del
Ausente, y él fue generoso al no arrojarme de su casa. Tomo6 otra mujer mas joven, y
cuando ella pario tuve que ayudarla. Mi marido me mantenia exactamente igual que a
la otra, y me regalaba las mismas joyas, precisamente las mismas. Sin embargo, cada
dia me golpeaba. Vino la doctora y me aconsejo que pidiera el divorcio. Yo le repuse:
«Muy bien, de acuerdo; pero no tengo dinero para pagar el proceso. Y ademas ;qué
hace una mujer divorciada?». Ahora ha visto a otra muchacha. Cuesta treinta mil
rupias, porque se trata de una muchacha muy hermosa, y me exige mis tres mil
rupias; pero mis tias y primas no las tienen. El por su parte alega que no tiene
bastante dinero para mantener tres mujeres, y ademas yo ya soy vieja. Asi, pues, ha
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dicho: «Talak, Talak, Talak», y me ha repudiado. La doctora me ha indicado que
viniera aqui. Y he venido. Ahora ;adénde voy? ;Qué hago?

Del mismo modo que los médicos no se conmueven por el dolor de vientre de su
paciente, Tazeen Faridi no mostré la menor emocion al escuchar el relato, y prometio
a la mujer que intentaria que la admitieran en alguna institucién o en casa de alguna
familia que necesitara servidumbre. Lo ideal hubiera sido ingresar en una residencia
para viudas; pero como no era viuda no cabia abrigar semejante esperanza. Luego le
dijo que se fuera y que podia regresar siempre que lo precisara.

Cuando quedamos a solas me explico que le habia dicho que se fuera porque en el
mundo musulman una mujer no puede vivir sola, ni siquiera si trabaja. La mujer que
vive sola es tenida por ramera.

—Por eso —afiadié Tazeen Faridi— no hay solteronas, y el repudio equivale a la
muerte civil. Segun el nuevo coédigo, la mujer puede pedir el divorcio; pero esto
significa afrontar el proceso, y con el proceso el escandalo. El hombre, en cambio,
puede decir: «Talak, Talak, Talak», sin proceso, y queda libre como un pinzon. Ni
siquiera queda obligado a costear su alimentacion. ; Comprendes?

—No. No comprendo —repuse—. ¢Es posible que esta gente no llegue a quererse
nunca?

—Alguna vez —admiti6 Tazeen Faridi—. Pero se avergiienzan de confesarlo,
cual si se tratase de un delito. Veras que nosotros no tenemos historias de amor.

—No lo creo —dije—. Intente recordar una historia de amor.

—iRaiza! —exclamo Tazeen Faridi, llamando a su secretaria—. Conoces una
historia de amor?

—Las mil y una noches —contest6 Raiza, riendo.

—No. Cuénteme una verdadera historia de amor —insisti.

—Raiza —susurrdé Tazeen Faridi—, mi amiga italiana quiere una verdadera
historia de amor.

Y rela.

—i Valiente pretension! —exclamo Raiza, riendo—. Déjeme pensar.

—iLo encontré! —grit6 Tazeen Faridi—. Es la historia del sik.

—No quiero la historia de un sik. Quiero la historia de un musulman y de una
musulmana. Una verdadera historia de amor —repeti.

—Pero el sik llego a ser musulman —advirtio Tazeen Faridi—. Al menos me lo
parece.

No lograba recordar por entero la historia, por lo que se vio precisada a telefonear
a tres o cuatro de sus amigas, que, divertidas como si se tratase de un chiste
graciosisimo, la hilvanaron entre todas y por fin consiguieron contarmela; destacaron
no obstante que el protagonista era un hombre, Boota Sing, y no una mujer.

La historia, en pocas palabras, es como sigue:

Boota Sing era un sik de treinta y tres afios que vivia en Calcuta. Se enamoro de
Mohinder, una musulmana de once afios, y se casé con ella pagandole mil quinientas
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rupias. Boota Sing y Mohinder vivieron juntos seis afios y tuvieron dos hijas. Luego
se promulgo la ley pakistani conocida como The Recovery of Abducted Women Act
(Ley para la recuperacién de mujeres raptadas), y Mohinder hubo de regresar al
Pakistan sin su Boota Sing. Pero Boota Sing estaba locamente enamorado de
Mohinder; se hizo musulman y un afio después se reunié con Mohinder en Lahore.
Entretanto Mohinder habia sido desposada con otro por mas de diez mil rupias, y se
negd a ver a su Boota Sing. Entonces Boota Sing se fue a la estacién y se arrojo al
tren.

Dije a Tazeen Faridi que era una historia muy bella, pero Tazeen mene6 la cabeza
y repuso que era una historia ridicula.

Raiza afiadio:

—Solo un sik puede ser tan idiota como para arrojarse al tren por una mujer. jHay
tantas mujeres en el mundo! Podia haberse ido con otra.

Fui contando esta historia a todas las musulmanas que conocia en Karachi, y
todas me contestaron que era una historia ridicula. Por algo los ingleses habian
proyectado rodar una pelicula que se titularia Boota Sing, Love Story of the Century
(Boota Sing, la historia de amor del siglo). Al fin este proyecto no se convirtio en
realidad por el excesivo calor.

Empezaba a faltarme el aire en Karachi, donde las mujeres se rien de una tragica
historia de amor. Y ademas comenzaban a fastidiarme un montén de cosas: los
buitres, el senor Zarabi Ahmed Hussan...

Los buitres eran cada vez mas petulantes. Habia habido una epidemia, y, tras
haber descarnado los cadaveres de los parsis en la Torre del Silencio, venian a
comentar el hecho posados en los arboles del Beach Luxury Hotel.

El sefior Zarabi Ahmed Hussan, que se habia mostrado tan gentil durante la boda
de la esposa sin nombre, buscaba una compensacion a su gentileza, y casi cada noche
llamaba a la puerta de mi habitacién. Ante la imposibilidad de encontrar otro hotel, o
al menos otra habitacion, me vi obligada a cambiar con la de Duilio. Duilio abria,
daba un aullido, y el sefior Zarabi Ahmed Hussan escapaba con el rabo entre piernas.
Mas luego advertia el cambio, y a la noche siguiente llamaba a la puerta de la
habitacion precisa, y habia que cambiar de nuevo.

El director del Beach rehusaba intervenir. Asi que una mafana, después de haber
sudado de terror y de rabia, corri al banco a retirar el dinero y preparé una partida que
mas parecia una fuga.

El empleado era un musulman, que no tomaba en consideracion a las mujeres,
cualquiera que fuese el color de su piel. Antes de decidir si debia entregarme la
asignacion quiso saber con toda suerte de pelos y sefiales cuanto a mi se referia, y me
hizo esperar tres horas y treinta y cinco minutos. Pero al sonar la tercera hora y el
treinta y cinco minuto llegé Duilio, inquieto por si habia sido arrestada. El empleado
dio un brinco y exclamo:

—iBuenos dias, sefior!
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Y le entreg6 al instante la asignacion, sin dignarse siquiera mirarme.

Peor todavia fue lo sucedido en el hotel. Nuestro equipaje se componia de un saco
de mano, cuatro maletas, las camaras fotograficas, una pelliza que me seria de gran
utilidad en el Japon, donde me encontraria de nuevo con el invierno, y el libro
amarillo de Duilio.

Teniendo en cuenta que Duilio llevaba siempre consigo las camaras y su
preciosisima bolsa refrigeradora, mientras que yo me cuidaba de mi maquina de
escribir, tres maleteros eran mas que suficientes para transportar el equipaje desde las
habitaciones al taxi. Se presentaron doce: todos en fila como porteadores de un safari.

Como se las arreglaron para repartirse entre ellos las cuatro maletas, de forma que
cada uno simulara llevar algo y fingiera asi ser indispensable, es un problema
matematico que todavia hoy no acierto a resolver. Sé que cada uno tenia aspecto de
llevar una maleta, el undécimo llevaba la pelliza, y el duodécimo acarreaba el libro
amarillo, como si fuera una bandeja de plata.

Cargaron las maletas en el portaequipajes del taxi de modo tan enrevesado que
emplearon en la operacion mas de media hora. Luego se pusieron nuevamente en fila
para recibir la propina. No disponiamos de suficiente moneda fraccionaria, por lo que
el duodécimo se quedo sin propina. Entonces, mientras ordenabamos al taxista que se
dirigiera al aeropuerto, el maletero descargo todo lo que los otros habian colocado en
media hora y dijo, muy digno:

—Look. (Mirad).

Y se fue.
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I1

El aire estaba impregnado del aroma de los jazmines y de los excrementos
quemados: el absurdo olor de la India. De un templo nos llegaba la salmodia de los
sacerdotes, que cantan sus oraciones con los labios apoyados en el microfono,
mientras un altavoz difunde sus palabras al exterior.

Por la calle las mujeres, con el rostro al descubierto, lucian vestidos de colores
chillones y parecian mariposas de una sola ala. El ala era la orla del sari, que
revoloteaba al caminar. El sari las envolvia como el capullo de seda envuelve a la
crisalida.

Los hombres, siempre vestidos de blanco, fijaban en mi sus bellisimos ojos
negros, con mirada dulce y simpatica: la pesadilla habia acabado. En Nueva Delhi no
me faltaba el aire. Todo aparecia agradable y confortador.

Al atardecer las indias ricas iban a bailar con sus maridos al club nocturno del
Hotel Ashoha. Vestian el sari, naturalmente; pero junto a sus maridos de pomposo
turbante y magnifica barba exhibian una desenvoltura que yo ya habia olvidado. A
veces, bromeando, le tiraban de la barba, y después del baile se sentaban a charlar
mientras saboreaban una naranjada.

En Nueva Delhi existe la ley seca, y si quieres beber alcohol has de encerrarte en
tu habitacion, junto al gecko, especie de camaledn que desde el techo te mira con
garboso reproche.

El gecko es el sustitutivo del DDT, pues se arroja como una saeta sobre los
mosquitos y las moscas. Al principio resulta algo molesto, pero luego acabas por
habituarte, y si lo pierdes de vista lo buscas afanosamente detrds de los muebles,
como si hubieses perdido un amigo.

Entre esta gente, que nunca se muestra hostil, aprendes en la India a querer a los
animales, porque los encuentras por doquier, como las mujeres, y la gente respeta a
las mujeres y a los animales. En la India ni siquiera te molestan los buitres. En parte
porque te acostumbras a sus graznidos, como te habitias a la pereza de la gente, al
perpetuo dejar para mafana lo que puede ser hecho hoy, al gotear lento del tiempo
que ignora si tienes prisa y que pretende que los demas se apresuren.

Hacia siete dias que esperaba impaciente poder entrevistarme con la mujer mas
importante de la India, y el brahman que me habia prometido la entrevista sostenia
imperturbable que era preciso tener paciencia. Notables hombres politicos debian a
veces esperar hasta un mes para saludarla. Pero un mediodia me dijo que me recibiria
al cabo de media hora en su casa de la colina. Asi que llamé inmediatamente a
Rabinda, nuestro chofer sik, y a despecho de tanta lentitud corrimos hacia la cita.

Rabinda tenia un rostro que parecia tallado en madera, con una gran barba gris
como su turbante, y un taxi que se parecia a un taxi como una bicicleta se asemeja a
un avion. En efecto: faltaba el portaequipajes, medio asiento, las ventanillas, y para
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ponerlo en marcha era preciso tirar de una cuerda. Pero Rabinda era amigo nuestro
desde el dia en que nos habia arrebatado de una hilera de taxis verdes y brillantes, y
ademas corria como un galgo. Se escabullia como una anguila entre bicicletas y
tranvias, vacas sagradas y chiquillos, y pronto llegamos a la colina, donde un piquete
armado vigilaba la casa de la mujer mas importante de la India, sentada ahora en un
sillon de raso, y que me hizo recordar a mi abuela cuando iba a veranear al mar y se
vestia de blanco, cubriéndose la cabeza con un pafiuelo también blanco para
resguardarse del sol. En efecto: vestia un sari de candido lino, con la extremidad
colocada sobre sus blancos cabellos, y al hablar me acariciaba la mejilla, como solia
hacer mi abuela para convencerme de que me queria enormemente.

Todo resultaba exquisito en ella: las profundas arrugas qué le cruzaban el rostro
bondadoso, los labios descoloridos por la oscuridad de la prisién y la falta de
glébulos rojos, las manos con el dorso de hinchadas venas azuladas: en fin, la casa
donde vivia: con las flores que cultiva de noche porque de dia jamas dispone de
tiempo, los pajarillos que hacen el nido junto a su lecho, los retratos de Gandhi, a
quien durante dieciséis afios sirvio como humilde secretaria, a pesar de ser la
Rajkumari Anirit Kaur, tnica hija del raja de Kapurtala, en cuyo palacio de marmol
habia nacido y crecido, mimada por trescientos siervos devotos.

Mirarla era un placer, como dormir entre sabanas limpias con aroma de espliego.
Parecia casi imposible que aquella mujer fuera la misma anciana de setenta y dos
afos de quien tanto me habian hablado y a quien atribuian hechos tan relevantes: que
en 1928 particip6 representando a la India en la Conferencia de la Mesa Redonda;
que en 1935 fue juzgada por los ingleses como un peligro publico, y condenada a
presidio por cinco afios; que hasta 1947 fue ministro de Sanidad y de Transportes, y
que en la actualidad es senador vitalicio, presidente de mas de treinta asociaciones
nacionales e internacionales, y que cuando hacia acto de presencia en el Senado todos
se ponian en pie llevandose la mano al corazon, porque rendirle homenaje era como
rendir homenaje a la memoria de Gandhi, cuyas cenizas fueron recogidas por ella,
después de ser incinerado en la hoguera, y por ella esparcidas en el Ganges, con
lagrimas en los ojos. Aquel dia todos lloraban, pero la Rajkumari mas que nadie,
porque, en el momento en que el cuchillo de un demente habia traspasado el corazon
del hombre que ella veneraba, no estaba a su lado para defenderle: se habia
desplazado a otra ciudad para presidir una asamblea. A partir de aquel instante jamas
se dio paz ni reposo, y también por esto era querida por los indios.

Cuando le expliqué a nuestro chéfer adénde nos dirigiamos, Rabinda se eché a
correr mas velozmente que nunca, y a punto estuvo de matar una vaca sagrada que
obstruia el camino, ignorante del semaforo verde.

—iVaca indecente, aparta de ahi, que la Rajkumari nos espera!

Se lo dije, y ella repuso con dulzura:

—NMira, querida: yo soy cristiana ademas de india. Por tanto considero a todas las
vacas como criaturas de Dios. Ademas soy vegetariana. En consecuencia no se me

www.lectulandia.com - Pagina 27



puede acusar de que no ame a los animales. Pero el dia en que los indios hayan
aprendido a tratar a patadas a las vacas que duermen en medio de la calle podré cerrar
los ojos en paz. Nuestra desgracia es que existen demasiados tabues, y no sélo las
vacas sagradas. Precisamente esta mafiana, por ejemplo, estaba con un grupo de
muchachas que jugaban al tenis vestidas con el sari. Usted sabe seguramente que soy
presidente de la All India Tennis Association, porque soy una admiradora del deporte.
¢No pensaba usted que fuera una deportista? Pues bien: hablo con las muchachas y
comienzan a pedirme autégrafos. «jAh, no!, les digo. No habra autégrafo mientras
juguéis a tenis vestidas con el sari. A tenis se juega con pantaloncitos». Ellas se
lamentan: «Pero nuestros padres no quieren». «Desobedeced a vuestros padres», les
contesto. ¢ Acaso es posible hacer una revolucion sin desobedecer?

Su voz era opaca, pero decidida.

—Me han hablado mucho —le dije— de las indias como simbolo de sumision y
obediencia, sin parangon con las demas mujeres de otros paises, sobre todo por su
gran fortaleza en aceptar las cosas justas o injustas.

La Rajkumari me dio un capirotazo en la nariz y exclamo:

—iAh, no, querida! No espere que yo le hable de esas tonterias. La India ha
cambiado y sus mujeres ya no son como creéis en Europa. No lo son por lo menos
desde hace treinta afios, desde la revolucion de Gandhi. Usted debe de saber lo que
hicieron en mil novecientos treinta las indias de Gandhi, ¢verdad? Porque si lo
ignora, no puede escribir sobre este pais.

Lo sabia perfectamente y por eso miraba a la Rajkumari de hito en hito. Me lo
habia contado una india, Kamaladevi Chattopadhyay, y realmente era una historia
extraordinaria y terrible, como todas las historias de heroismo que rescatan al mundo.

En 1930 existia el impuesto de la sal, y una mafiana Gandhi decidi6 iniciar la
revolucion proclamando el satyagraha de la sal. Satyagraha significa oficialmente
resistencia pasiva, lucha incruenta. En la practica significa rebelion hasta la muerte.

Gandhi no invit6 a las mujeres a participar en esta lucha; pero el 6 de abril,
cuando se puso en vigor el satyagraha, millones de mujeres desfilaron por las calles
de las ciudades y de los pueblos de la India, y cada una llevaba en la mano una vasija
de arcilla o de bronce, y gritaba:

—iHemos roto la ley de la sal y somos libres! ;Quién quiere comprar la sal de la
libertad?

Entraban en todas partes: en restaurantes, templos... En Bombay incluso entraron
en el Tribunal de Justicia, donde se celebraba el proceso contra un rebelde, y
levantando las vasijas hacia los jueces ingleses gritaron aquel poético «;Quién quiere
comprar la sal de la libertad?».

Aquel dia hacia un calor excesivo: acababa de empezar la estacion de las
«grandes lluvias». Los indios se detenian a comprar la sal de la libertad, y quien daba
unos céntimos por un pellizco de sal, quien daba diez mil rupias; y a cada pellizco de
sal vendido las mujeres se llevaban los dedos a los labios para dar las gracias. Pronto
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la sed comenzo6 a atormentarlas; los policias lo advirtieron, y, para atormentarlas atn
mas, circulaban entre ellas con botellas de agua helada, que derramaban lentamente
en su presencia. La Rajkumari Amrit Kau no se atrevia a mover los labios por mor de
la sed; en su palacio de marmol en Kapurtala jamas le habia faltado el agua: esta
construido sobre un manantial. Ademas la Rajkumari no tenia la resistencia de las
mujeres humildes, nacidas y crecidas en las aldeas entre estiércol y paja, y asi no
apartaba la vista de las botellas de agua fria y tragaba saliva, susurrando con un
estertor:

—¢Quién quiere la sal de la libertad?

Cuando la policia la arrest6, ni siquiera pudo advertirlo: se habia desvanecido.

Aquel dia la policia arrest6 a muchisimas mujeres: mas de treinta mil s6lo en
Madras. Luego fueron encerradas en campos cercados, porque las carceles eran
insuficientes. Pero una mafiana sali6 el sol sobre aquellos campos cercados y sobre la
India, y el impuesto de la sal fue abolido.

—Si, Rajkumari. Sé lo que sucedi6 —contesté—. Y también sé lo que decia
Gandhi por aquel entonces. Decla: «La revolucién mas grande en un pais es la que
cambia a las mujeres y su sistema de vida. No se puede hacer una revolucion sin
contar con las mujeres. Quizd las mujeres son fisicamente mas débiles, pero
moralmente tienen una fuerza cien veces mayor. Si pudiera constituir el ejército de la
libertad unicamente con las mujeres, estoy seguro de que ganaria la guerra antes de
un ano».

—Entonces hubo el satyagraha del sari —prosiguio la Rajkumari—. Apuesto a
que usted sabe muchas cosas sobre el sari: que es una tira de tela, de cinco metros de
largo por noventa centimetros de ancho, con la que la mujer india se envuelve, en
catorce pliegues, sin usar siquiera un boton; pero apuesto a que ignora cOmo
defendieron las indias el sari de la invasion de los vestidos europeos, y por qué lo
defendieron.

Sacudi6 la cabeza como hacia mi abuela cuando pensaba en alguna estupidez.

—Quien diga que las indias llevan el sari para esconder las piernas, porque son
feas, no dice mas que una estipida mentira. Vaya a nuestras piscinas y eche un
vistazo a las indias en traje de bafio: vera que tienen unas piernas bellisimas. ;Ha
visto por casualidad las piernas de Dolly Nazir, nuestra campeona de natacion? Bien.
Una vez me invitaron a Hollywood y me preguntaron si queria conocer a cierta
sefiorita Jane Russell, que, me aseguraron, tenia las piernas mas hermosas del mundo.
«0O. K.», contesté. Pero cuando hube visto las piernas de la sefiorita Jane Russell
exclamé: «Lo siento, sefiores. Ustedes no han visto las piernas de Dolly Nazir». No,
querida. Las indias no hicieron el satyagraha del sari por temor a mostrar sus
tobillos. Lo hicieron porque las fabricas de Manchester y del Lancashire hundian a
las fabricas de algoddn y de seda de nuestro pais. Y asi una mafiana recorrieron las
calles como habian hecho para el satyagraha de la sal, y bloquearon las puertas de las
tiendas que vendian trajes europeos, y con su vocecita gentil decian: «Por favor, no
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uséis los vestidos europeos. Por favor, usad nuestro sari». Hubo marchas como
durante el satyagraha de la sal. En Bombay trataron de bloquearnos arrojando sobre
nosotras pimienta y mostaza. Muchas fueron arrestadas. Y como muchas mujeres
estaban embarazadas, muchos nifios nacieron en la carcel, y se les asign6 nombres
increibles, como Sefior de la Batalla, Vencer o Morir, Desobediencia, Rebelion,
Audacia... ¢Hubiera imaginado usted tal vez que gran nimero de jovenes indias se
llaman Desobediencia, Rebelién y Audacia?

La Rajkumari se puso en pie y me llevo al jardin. Caminaba despacio, evitando
las piedrecitas, como hacia mi abuela. Subi6 a una terraza y permanecio largo rato
contemplando la ciudad en el ocaso. En aquellos momentos ya no se parecia a mi
abuela, sino a una estatua solemne a la que se ofrendan coronas.

—iAbh, si, querida! Las carceles de la India nunca han sido modelo de limpieza y
de comodidad. Y ademas alli dentro estaba prohibido hasta leer y escribir y hacer
cualquier trabajo. Y sin embargo estoy contenta de haber estado alli. Mire: cuando
uno no lee, ni escribe, ni puede hacer nada, no tiene mas remedio que pensar. Y
cuando uno piensa acaba por comprender las cosas.

—¢Qué comprendio en la carcel, Rajkumari?

—He comprendido —dijo ella, levantando el indice seco y moreno—, he
comprendido que todas las mujeres son iguales en el mundo y que quieren las mismas
cosas: una familia, una casa, dinero para vivir y la libertad. He comprendido que las
indias han sufrido en la buisqueda de estas cosas el mas dramatico cambio que
mujeres de un pais hayan sufrido jamdas. Yo no sé si esto las hard mas felices o
desdichadas; pero de una cosa estoy segura: ya no son débiles mariposas. Son
mariposas de acero.

Asi hablo la dama mas importante de la India, y en mi voluntad de creerla no
hago mas que repetirme lo mucho que ha cambiado la mujer india y cuanta razén
tenia ella al asegurarlo. Pero cuando visitaba ciudades como Nueva Delhi y Calcuta, a
menudo dudaba de ello. Una revolucion, por pacifica o radical que sea, no basta para
cambiar el corazon de la gente o barrer injusticias seculares.

En las calles de Calcuta, donde durante la noche duermen los pobres sobre el
asfalto, pegados unos a otros como ovejas, las mujeres indias atin mueren de hambre
y de colera, cayendo sin un gemido sobre las aceras candentes de sol.

En las orillas del Ganges las mujeres indias todavia abandonan los cadaveres de
sus hijos, que la corriente arrastrara al fondo del mar, entre los peces.

En los templos que los millonarios extravagantes se divierten en erigir para gloria
de su apellido, como ha hecho el sefior Birla con el Templo Birla, en Nueva Delhi, las
mujeres indias gastan todavia sus ultimas monedas para ofrecer coronas de flores a
los doscientos ochenta millones de dioses que aterrorizan a la India; e
inmediatamente después corren a zambullirse vestidas en el rio, y beben prolongados
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sorbos de aquella agua putrida, para lavarse de inexistentes pecados.

En el templo de la diosa Kali, donde existe un arbol seco, perpetuamente sin
flores ni hojas, las mujeres indias cuelgan en sus ramas la piedrecita con que piden la
gracia de un hijo.

La poblacion de la India es de unos cuatrocientos millones. Calculando que las
mujeres en este pais son un diez por ciento menos numerosas que los hombres,
existen en la India ciento sesenta millones de mujeres. Querer comprenderlas
refiriéndose unicamente a las mariposas de acero seria tanto como querer entender a
los hombres indios pensando sélo en los faquires. La inmensa mayoria de ellas no son
mariposas de acero. Son criaturas melancdlicas y dulces, con la mirada temerosa de
quien teme un inmerecido castigo; con recién nacidos pequefiitos como muifiecos de
pocos céntimos: tan escualidos por la desnutricion y tan pequefios que, en vez de
llevarlos en brazos como a los demas recién nacidos, se tienen en la mano como una
taza. En los trenes las madres de estos monstruosos mufiecos viajan en los
departamentos reservados para mujeres. En los bares, suponiendo que entren, se
sientan todavia en el recinto reservado a las mujeres. Su dulzura es infinita; en
ninguna parte del mundo tienen las mujeres tanta dulzura, tanta gracia, tanta
humildad; pero jamas lograréis adivinar si todo esto es espontaneo o producto del
temor. Miradlas en el tren o en los bares: ante cualquier hombre bajan
inmediatamente los ojos; y bien pronto llegais a aprender que en la India si una mujer
mira a un hombre con descaro occidental, significa que no es una mujer, sino un
jovenzuelo vestido de mujer.

Las grandes ciudades estan infestadas de estos jovenzuelos disfrazados y
envueltos en el sari, y la prostitucion se alimenta de ellos. Si no fuera por sus 0jos, 0s
engafiarian. También ellos sirvieron para convencerme de que la India de Ia
extraordinaria dama que se asemeja a mi abuela no es la India de todas las mujeres
indias.

Es la India de las indias que vienen a estudiar a Europa, a las que se atribuye el
equivoco de la civilizacion. Es la India de las indias que tiran patadas a las vacas y
bailan el cha-cha-cha en el club nocturno del Hotel Ashoha. Es la India de
Vijiayalaksmi Pandit, hermana de Nehru, que fue embajadora en Londres, en Moscu,
en Nueva York y en Sao Paulo. Es la India de Indira Gandhi, hija de Gandhi, que fue
diputada al Parlamento, secretaria de su padre, y ahora ha aceptado la presidencia del
partido, diciendo: «La vida publica es incomoda, pero no antipatica, para quien sea
politicamente ambicioso». Es la India de Sarjini Naidu, gobernadora de Calcuta, que
desde hace afios se sienta en aquel Fuerte de San Jorge donde se sentaba un inglés,
virrey de la India. En la gran parada militar de la republica desfilan ante ella los
guerreros de Bengala, que no se sienten humillados en lo mas minimo por rendir sus
estandartes ante aquella matrona vestida con el sari y cuyo placido pecho luce
infinitas medallas.

Paraddjicamente la India actual esta llena de mujeres importantes. Ni siquiera
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Estados Unidos o Rusia pueden jactarse de un nimero tan excesivo de gobernadoras,
sindicas, embajadoras y diputadas. Hay mas mujeres en el Parlamento indio que las
que pueda haber en los Parlamentos de Suecia, Dinamarca y Noruega juntos; hay mas
doctoras en los hospitales de Bombay y de Delhi que en los hospitales de Pekin y
Shanghai.

Si mostrais vuestra extrafieza, os responderan:

—¢Por qué? En la sociedad hindud la mujer estuvo siempre en plan de igualdad, y
lo mismo en la religién. Basta pensar que buena parte de nuestras divinidades son
femeninas: Saraswati, diosa de la sabiduria; Durga, diosa de la piedad; Luksmi, diosa
de la riqueza; Sasfati, diosa de la musica; Kali, diosa de la venganza. De las otras
divinidades, muchas son mitad varén y mitad hembra. Si bien es cierto que en los
ultimos siglos la influencia musulmana ha difundido el concepto de que nosotras
somos criaturas inferiores, jamas nos ha faltado el respeto de los hombres. Manu,
nuestro mas antiguo legislador, decia que dondequiera que se honra a las mujeres, la
tierra es fértil y buena; dondequiera que no son honradas, la tierra es estéril y sin
fruto.

Hablan con vocecillas gentiles, y al verlas parecen tan inofensivas como las
demas. Tienen marido e hijos, ya que es muy raro que una india renuncie a casarse, y
en la mesa rehisan comer lo que el marido rehtsa. Se mueven con pudica gracia,
llevan flores en el cabello y se escandalizan si cualquier malcriado elige a una Miss
India en traje de bafio. A decir verdad sé6lo una vez fue elegida Miss India: en la
persona de Indrani Reliman, bailarina sagrada.

—Esto —me confi6 Indrani, con los ojos arrasados de lagrimas— queda como el
episodio mas desagradable de mi vida. Me arrepiento de ello y espero que algtn dia
llegaré a olvidarlo.

Pero si combatis los argumentos que ellas defienden, advertiréis al punto que
verdaderamente tienen temple de acero.

—Buena parte del nuevo codigo hindu —os revelan— se debe a la mujer.

Después, con el dedo en alto, os enumeran las leyes que, gracias a ellas, han
modificado el rostro de la India: el Hindu Marriage Act (Ley del matrimonio hindu),
promulgada en 1955, que prohibe la poligamia; el Widow Remarriage Act (Ley sobre
el casamiento en segundas nupcias de las viudas), promulgada en 1956, que permite a
las viudas contraer nuevo matrimonio; el Child Marriage Restraint Act (Ley
prohibitiva de matrimonios infantiles), que prohibe a los padres concertar el
matrimonio de sus hijos cuando éstos son nifios todavia. En época no muy lejana las
nifias eran desposadas a los cinco o seis afios; en la actualidad no pueden casarse
antes de haber cumplido los quince.

—Y digame: ;cuando consiguieron las mujeres el voto en Francia y en Italia?

—FEn Francia en el afio mil novecientos cuarenta y cuatro y en Italia en mil
novecientos cuarenta y cinco —contesté.

—Pues bien: nosotras lo obtuvimos en mil novecientos treinta y cinco.
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Naturalmente que todavia hay nifias que dan a luz antes de saber lo que esto
significa, y viudas que no vuelven a casarse, y esposas que aceptan vivir con las otras
esposas de su marido: el tiempo transcurre con mayor lentitud en la sofiolienta India
que en cualquier otro lugar, y las nuevas leyes van de acuerdo con el tiempo. Pero las
mariposas de acero conocen el valor de la paciencia, y siempre consiguen lo que se
proponen. Hasta han conseguido el control de la natalidad en un pais donde la
esterilidad es pecado mortal.

La India es quiza la tnica nacién del mundo donde el control de la natalidad es
ejercido por funcionarias del gobierno, las cuales ensefian a no tener hijos como entre
nosotros se ensefla a decir las oraciones. Conoci una en casa de Jamila Verguese.

A menudo, cuando recuerdo las extrafias cosas que me sucedieron en la India, me
pregunto si fue mas desconcertante la entrevista con la maharani de Jaipur, personaje
de un cuento de hadas, o aquella velada en casa de Jamila Verguese; y en verdad que
no acierto con la respuesta adecuada. Ambas cosas ocurrieron a pocas horas de
distancia una de otra, y sin embargo en mundos completamente distintos. Por mas
que lo intento no logro encontrar un punto de contacto entre estos dos hechos.

La India es como un calidoscopio que cambia de imagen dejando intactos los
colores, y resulta inutil tratar de comprender la razon. El tinico modo de penetrar el
misterio es ver, escuchar y repetir 1o que se ha visto y oido.

Comenzaré, pues, por la velada en casa de Jamila Verguese, a quien habia
conocido en Florencia cuando estudiaba en la universidad para extranjeros, y a quien
ahora volvi a encontrar en Nueva Delhi, donde vive con su marido, corresponsal del
Times, y dos hijos; es pintora, escritora y actriz. .o cual no quiere decir que Jamila
sea una mariposa de acero. Es una india chapada a la antigua, tal como se imaginan
los europeos que debe ser una india cuando suefian ocasos de fuego sobre el blanco
mausoleo del Taj Mahal. Es menudita y enjuta, muy hermosa, con una larga trenza
negra que le llega hasta las rodillas, salpicada de florecillas de azahar, y con una
sonrisa en los labios capaz de aplacar a un ciego encolerizado. Pero estaba interesada
en que yo conociese a las mariposas de acero, y entonces las invitd. Previamente
habia redactado una lista donde estaban representadas todas las regiones de la India,
desde Kerola al Punjab, y las diversas profesiones. Escogi una periodista, una jefe de
estacion, una editora, una mujer de su casa, una especialista en peinados y una
doctora. A la hora de la cena llegaron en una algarabia de rojo y amarillo, de verde y
naranja, de negro y violeta; acompafiadas de sus maridos unas, solas las otras. Se
trataba de demostrar que la mujer india puede salir de casa por la noche sin necesidad
de ser escoltada por un hombre.

Todas eran lindas y vivarachas, cargadas de joyas y de flores, con el disco rojo
pintado en medio de la frente, desnudos los pies y calzando sandalias de oro y plata.
Todas tenian algo que decirme, mientras sus maridos permanecian en silencio,
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esperando pacientemente en un rincén, sonriendo con cara de infelices. Es
exactamente lo mismo que sucede en Europa cuando nuestras mariposas de acero
deciden no darles la menor importancia.

Amita Malik, la periodista, cont6 que su oficio estaba muy difundido hoy dia
entre las mujeres de las grandes ciudades, y que si me situaba a las cuatro de la
mafiana a la salida de cualquier redaccion de un diario, podria ver grupos de chicas
que regresaban a casa con la cabeza envuelta en la extremidad del sari para
protegerse del relente.

Anjani Mehta, la jefe de estacion, refiri6 que es muy elevado el nimero de
empleadas en ferrocarriles, y que unicamente desde que trabajan las mujeres se
respetan los carteles que ella misma pidi6 al Ministerio que fueran colocados en cada
departamento:

«Por favor, no escupa encima de su vecino».

«Por favor, no se descalce si previamente no se ha lavado los pies el dia antes».

«Por favor, no coma ajo si la ventanilla esta cerrada».

«Por favor, no orine en el suelo».

Muerta de curiosidad, le pregunte:

—c:Hace de jefe de estacion vestida con el sari?

—Desde luego. Pero me pongo la gorra.

Veena Shroff, la especialista en peinados, me advirtié que su trabajo nada tenia en
comun con el del peluquero. En la India no existen peluqueros de sefioras, como no
existen modistas. Cada mujer india debe saber peinarse por si misma, de la misma
forma que debe saber envolverse en su sari. Su cometido se reducia a hacer revivir
peinados antiguos.

Luego, como suele ocurrir siempre que en una reunion se encuentran indias y
europeas, la conversacion recayo sobre el sari: este vestido espléndido que desde
hace siglos es su uniforme, y ante el cual los modelos de Chanel o Dior parecen
ridiculos, groseros, faltos de encanto. Leela Shukla, la editora, quiso que Jamila me
prestase su sari y que yo le dejase mi vestido; precisamente teniamos la misma talla.
Hicimos el cambio riendo, y el resultado fue que el sari cae muy bien a las europeas,
mientras que el traje europeo sienta pésimamente a las indias.

Envuelta en aquella suave tira de seda dorada y azul, yo no me sentia ni siquiera
grotesca, mientras que con mi vestido corto y estipidamente escotado hasta Jamila
parecia ridicula. Su figura resultaba cortada en dos, achatada, y la desnudez de sus
piernas nos producia desazon. La expresion de su bellisimo rostro era tan extrafia que
sus facciones aparecian desencajadas.

Todas tenian algo que decirme sobre el sari. Iris David, la mujer de su casa, que
ha estudiado a fondo sus caracteristicas desde hace afios, sostenia que el sari no es
monotono y falto de personalidad, como alguien asegura; las mujeres no son todas
iguales con el sari. Existen al menos catorce modos distintos de llevar el sari: con el
copete plegado a la derecha y con el copete plegado a la izquierda; la tltima doblez
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sobre el hombro derecho o sobre el hombro izquierdo; abandonado a la espalda o
arreglado como si fuera un velo; dejando al descubierto el koli (camiseta) a la altura
del estomago, o cefiido al talle. Las mujeres de Kerola, por ejemplo, pasan el extremo
por entre las piernas y lo transforman en pantalon. Las pescadoras de Bombay anudan
la extremidad al cogote de modo que la espalda quede al descubierto.

—No es la mujer quien se adapta al sari: es el sari el que se adapta a la mujer —
sentencio Amita Malik.

Y explico asi su pensamiento:

—El sari es una simple tira de tela falta de forma; por tanto corresponde a quien
lo viste el darsela.

—El sari no es sexual —indic6 Leela Shukla—; pero estéticamente es el vestido
mas bello del mundo, y hasta el mas légico.

—Loégico, no. Ni siquiera cémodo —repuse yo para provocarla—. Yo he
intentado vestir el quimono, y resulta facil y cémodo. He intentado vestir el sarong, y
es facil y cémodo. Pero para vestir el sari he precisado ayuda, y cuando he probado a
caminar tropiezo continuamente. El sari es un traje de gala, no un vestido de trabajo.

—iJamas habia oido que para trabajar se requiriese uniforme! —exclamé Anjani
Mehta, enojada.

—No se trata de uniforme —replicé Jamila, conciliadora—. Mi amiga tiene
razon. El sari no es nada comodo. Yo, por ejemplo, cuando tengo que conducir el
coche o jugar a baloncesto me siento incomoda.

—Entonces ;por qué lo llevan siempre? —pregunté—. También a mi me gusta el
sari mas que cualquier otro vestido; pero para montar en bicicleta, como se ve cada
dia por las calles de Delhi, me parece bastante incongruente. Todas las mujeres del
mundo adoptan los vestidos europeos; hasta las japonesas visten a la europea. Las
mujeres indias son las inicas mujeres del mundo que han sido capaces de afrontar la
carcel con tal de no usar el traje europeo. Pero ya han pasado mas de treinta afios
desde entonces. ¢ Es posible que tanta obstinacion se deba so6lo a un origen estético?

Una vocecita tranquila me contesto:

—No; no es por estética, y ni siquiera por comodidad. Llevamos el sari porque
antes de ser mujeres somos indias. El sari es nuestra bandera. Renunciar a ella seria
una traicion; algo asi como renunciar a la propia personalidad, a nuestra nacionalidad.

Era el discurso mas convincente de cuantos habia oido. Observé con atencion a la
persona que acababa de hablar. Con gran estupor adverti que se trataba de la doctora
Jaishree Katju, quien durante toda la velada habia permanecido en un rincén,
tranquila y silenciosa, como si nada tuviera que decir. Al verla tan silenciosa y
tranquila, tan poco parecida a una mariposa de acero, también yo hubiera creido que
no tenia nada que decir.

—¢Es usted experta en sari? —le pregunté.

—No, no —se apresurd a negar Jaishree Katju—. Soy médico y basta. Trabajo
para el Estado.
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—¢De qué forma trabaja para el Estado?

—Ayudo a la India a hacer menos nifios —explico.

Se hizo un profundo silencio. Todas parecian muy orgullosas de mostrarme una
india cuya labor era tan definitiva, y sus miradas la estimulaban a hablar; lo que hizo
con sencillez, después de colocar adecuadamente sobre sus piernas el sari verde y
morado que vestia.

—El mayor problema de la India —dijo— es la pobreza. Y la pobreza existe
porque somos demasiados. Junto con los chinos, tal vez mas que los chinos, somos el
pueblo mas prolifico de la tierra, la mas espectacular fabrica de carne humana del
mundo entero. L.os nifios nacen en la India con la misma abundancia que los peces y
las moscas. Cada afio la poblacion crece alrededor de unos cinco millones. Hasta
ahora los aluviones y las enfermedades diezmaban a la poblacion pobre, y este
aumento no resultaba excesivo. Tantos indios nacian, tantos morian. Pero desde que
hemos aprendido a afrontar los aluviones y a curar las enfermedades con la
penicilina, los nacimientos resaltan superiores a las defunciones. Esto ha hecho
indispensable el control de la natalidad.

La doctora Jaishree Katju recogio el disco rojo, que se le habia resbalado por la
orla del sari, y lo fij6 de nuevo en la frente, con gesto lento y prolijo. Luego reanudé
el hilo del discurso:

—Todo comenzo en mil novecientos cincuenta y dos, cuando las Naciones
Unidas enviaron a la India al sefior Abraham Stone, especializado en el Family
Planning (Planificacion familiar). Yo me he graduado en América y alli conoci al
sefior Stone. Su sugerencia me parecio interesante y solicité del gobierno dedicarme a
este asunto. Al principio instalamos varios centros de experimentacion en Nueva
Delhi, en Bombay y en algunas provincias como Vindhya Pradesh y Bangalore; pero
fracasamos estrepitosamente. Tenga presente que, como todos los asiaticos, los indios
Nno se casan por amor: se casan para procrear. Cuantos mas hijos traen al mundo,
mayor es su contento; exactamente igual que un campesino se muestra satisfecho
cuando la cosecha ha sido espléndida. Por esta razén muchos se encolerizaron y
apalearon a nuestros enviados, gritando que querian impedir el unico lujo que un
indio puede permitirse: procrear muchos hijos. Otros no nos comprendieron; quiero
decir que no comprendieron la forma de usar los antifecundativos, y se los comieron.

La especialista en peinados solté una risita, pero la doctora Jaishree Katju no se
dio por enterada. No encontraba nada divertido el hecho de que los indios ignorantes
se hubieran comido los antifecundativos.

—Por favor... —dijo en tono que no admitia réplica.

Y prosiguio:

—Entonces decidi dirigirme a las mujeres, hablandoles particularmente una a una
para explicarles la forma como debian utilizar el medicamento, y organicé reuniones
para proclamar la necesidad del control sobre la natalidad. Mi primera reunion fue en
Ramanagram, un pueblecillo del sur. Subi a una mesa, que hizo las veces de tribuna,
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y expliqué a las mujeres que eran pobres porque tenian demasiados nifios, y ¢no era
un delito poner hijos en el mundo para verlos morir de hambre? El setenta por ciento
de las mujeres de Ramanagram se mostraron inesperadamente de acuerdo y se
sometieron a la experiencia de un afio, que logré un asombroso éxito. Entonces repeti
la experiencia en Nueva Delhi, y también Nueva Delhi respondié a nuestra llamada.
Ahora tenemos instalada una clinica en cada uno de los setecientos cincuenta y tres
pueblos de la India. Otras cuatrocientas cuarenta y dos clinicas estan diseminadas por
varias ciudades. El gobierno ha proyectado planes quinquenales: el primero costo seis
millones de rupias; el segundo, cuarenta millones; el tercero costara mil millones de
rupias. Las clinicas mas costosas son las dedicadas a la esterilizacion.

Crei haber entendido mal, pero al punto la doctora Jaishree Katju afiadio:

—La esterilizacion es gratuita. En mil novecientos cincuenta y nueve convertimos
en estériles a diecinueve mil setecientas sesenta y seis mujeres. Consideramos la cifra
insuficiente. En mil novecientos sesenta y uno esperamos que queden estériles por lo
menos cien mil mujeres.

Comprobo si habia escrito bien las cifras y luego prosiguio:

—La distribucién de antifecundativos es totalmente gratuita para la gente pobre.
Sin embargo, como quiera que su precio es muy econdmico, la venta esta en auge. Si
echa un vistazo a los escaparates de las farmacias, vera estos productos expuestos con
la misma profusion que las aspirinas y los jarabes contra la tos. Naturalmente que los
hombres son mas conformistas, pero las mujeres se comportan bien. Tenemos en
tratamiento actualmente a mas de trece millones de mujeres. Deberia ver cuan
disciplinadas y compungidas estan mientras hacen cola para preguntar qué deben
hacer. No, ninguna se avergiienza. Ninguna se escandaliza.

—Y usted —pregunté— ;como juzga semejante responsabilidad?

Clavo en mi su mirada serena y contesto:

—Al término de mi jornada me voy a dormir con la conciencia tranquila.

Las mariposas de acero le dieron la razon.

Yo permaneci callada, perpleja. También Jamila callaba, tan perpleja como yo.
Finalmente Jamila explico que una vez habia estado en una clinica donde convertian
en estériles a las mujeres, y que alguna al salir lloraba, lamentandose de que «de nada
sirve ser un arbol si este arbol no puede dar hojas».

—No sé —concluy6é Jamila—. No sé. jHemos cambiado todas tan aprisal...
Estamos un poco desorientadas.

A la mafiana siguiente nos esperaba la maharani de Jaipur. Tomamos el avion a
las siete. Jaipur dista de Nueva Delhi una hora y media de cielo, y era necesario estar
alli cuanto antes, porque era muy posible que fuéramos recibidos inmediatamente.

El avion en que viajabamos era pequefio y anticuado. Para subir al aparato habia
que trepar, como en los aviones militares dedicados al transporte de la tropa durante
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la guerra.

Los Unicos pasajeros éramos nosotros y un equipo de tenistas, invitados a no sé
qué torneo de la maharani. Uno era rubio, alegre, y procedia de Sydney. Los demas
eran morenos, tristes, y oriundos de la India. ;Quién, salvo dos periodistas y un
equipo de tenistas invitados, podia pensar en ir a Jaipur, un oasis perdido en un
desierto de polvo y arena? Dicen que Jaipur es la Florencia de la India. Pero mientras
descendiamos para aterrizar yo no veia nada mas que aquel desierto de arena dorada,
con un montoncito de casas rosadas en el centro y un palacio blanco: el palacio del
maharaja.

Estabamos sofiolientos, ain aturdidos por la conversacion sostenida hasta las dos
de la madrugada en casa de Jamila Verguese. L.a imagen de las indias que lloran al
salir de la clinica, transformadas en arboles incapaces de dar hojas, me atormentaba
como una absurda pesadilla.

Duilio proclamaba que aquello era horrible, y que se habia aburrido
soberanamente con aquellas mujeres tan charlatanas; que éste era un viaje de perros,
y que estaba dispuesto a volverse a Roma.

—En los demas paises —concluy6— uno puede al menos hacer la corte a las
mujeres; pero en la India, ¢ha visto qué escarnio? Ni siquiera advierten que las estas
mirando.

Al pie mismo de la escalerilla del avion nos esperaba el autobus, que nos condujo
directamente al hotel por una callejuela en la que hubo de evitar un encontronazo con
un elefante de piel arrugada y orejas caidas, y sortear una alucinante hilera de
veinticuatro camellos. Nada mas.

Parecia que estuviéramos en un planeta desconocido. Solamente el hotel podia
compensarnos de habernos extraviado. jDios mio, qué hotel! Al llegar a mi
habitacion me apresuré a telefonear a Su Alteza. El teléfono era de purisimo marfil.
Inmediatamente me contesto el principe Pat, su hijastro.

—Su Alteza padece la fiebre del heno —me explic6—. Sin embargo se levantara
y la recibira a la hora del té. ;Le parece bien la hora del té?

—Me parece muy bien —aseguré, agradablemente sorprendida de que una de las
mujeres mas importantes de la India, conocida hasta en Europa por su belleza, sus
joyas y su nombre, se levantase de la cama para recibir a dos desconocidos y se
preocupase hasta de pedir la aprobacion de la hora.

—Y el hotel ;es de su agrado? —inquirio el principe Pat.

—Desde luego —contesté—. No existe en el mundo un hotel mejor que éste.

—Very well —dijo el principe Pat—. Very well.

Y continu6 sus amables preguntas:

—¢Y la habitacién? ;Esta satisfecha de la habitacion?

—iSin duda! —exclamé al instante—. Es algo sensacional.

A mis labios afloré una involuntaria sonrisa.

En mi escritorio, al lado mismo del teléfono de purisimo marfil, habia un cuadro
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con la fotografia del palacio real y las siguientes inscripciones:

«Durante su permanencia en Jaipur hospédese en el Rambagh Palace. Su Alteza
el maharaja de Jaipur ha transformado su palacio en hotel para comodidad de los
sefiores turistas. Piscina, campo de tenis y campo de golf a disposicion de los sefiores
turistas. Se organizan partidas de caza avisando con anticipacion».

Yo me hospedaba en el palacio del maharaja, y mi departamento —segtin sostenia
el portero— era donde dormia tres afios atras la maharani de Jaipur. En efecto:
costaba mas de doscientas rupias.

El del maharaja costaba doscientas cincuenta rupias, y en él dormia un rico
americano de Texas, que vestia indefectiblemente unos pantalones caqui y una
camisa hawaiana. En cuanto tuvo ocasién el americano me lo ensefidé, mostrandome
muy contento el cuarto de bafio, con la bafiera de marmol negro empotrada entre
paredes de espejos que multiplicaban su imagen hasta el infinito, y hasta el infinito
multiplicaban también a quien chapoteaba en el agua.

—Very nice, eh? Very nice.

Los grifos del lavabo donde apagaba el cigarro habano eran de oro macizo.

El departamento de la segunda maharani costaba solo ciento setenta rupias, y el
de la primera maharani apenas ciento cincuenta. El precio disminuia segun el
prestigio de quien habia dormido alli. La primera maharani siempre habia contado
poquisimo, pues era vieja y fea. La segunda, algo mas. La tercera contaba
muchisimo.

—Como usted bien sabe —hubiera dicho el guia—, el maharaja ha tenido tres
esposas; durante cierta época, incluso simultineamente. La primera, fallecida en mil
novecientos cuarenta y uno, era una princesa de Jodpur, el Estado colindante con
Jaipur: un matrimonio de Estado. La segunda, muerta en mil novecientos cincuenta y
ocho, era sobrina de la primera, y ella misma se la aconsejo al marido al ver que éste
se aburria: un matrimonio de conveniencia. La tercera, princesa Gayatridevi de
Coochbehar, llamada Aesha, se habia convertido en su esposa en mayo de mil
novecientos cuarenta: un matrimonio de amor. Al verla se comprende que Su Alteza
el maharaja se enamorara de ella durante un torneo de polo en Coochbehar. Es una
mujer deliciosa, moderna; a diferencia de las otras dos esposas, musulmanas
convencidas, Aesha jamas habia usado el velo. Antes al contrario habia aconsejado a
las mujeres de Jaipur que prescindieran de él. Habria debido verla cuando vivia en
palacio, y en las habitaciones que ahora se alquilan por apenas ochenta rupias, el
precio de cualquier hotel de lujo, dormian los huéspedes llegados de todas las partes
del mundo para sus legendarias cacerias del tigre.

La maharani tenia seiscientos servidores en aquel entonces, y de las fuentes del
parque manaba continuamente agua perfumada. Jévenes elefantes de blanquisimos
colmillos transportaban a los invitados sobre baldaquines cubiertos de flores.
Danzarinas sagradas ejecutaban fantasticas danzas en los prados. Desde luego habia
sido muy doloroso para la maharani tener que renunciar a aquel palacio de ensuefio.
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El dia en que lo abandoné para trasladarse a la morada del gobernador, sus inmensos
ojos negros a duras penas podian retener las lagrimas.

—Very well —dijo el principe Pat—. Very well. Si algo no va bien, me telefonea.
Soy yo quien dirige el hotel.

Le di las gracias mientras observaba con cierto malestar la hermosa cama de
estilo francés, las cortinas de damasco recamado, la amplia vidriera a través de la cual
se contemplaba, deslumbrante en su luz plateada, casi todo el palacio: las estilizadas
agujas, las espléndidas cipulas rematadas en forma de aguja, las escalinatas de
marmol, las terrazas porticadas, los pasadizos secretos, los caminos de ronda, hoy
tristemente vacios.

Abandoné la habitacion. A pesar de la paradoja me sentia alli dentro como una
intrusa. Me encaminé por el portico de columnas recamadas como un chal de blonda.
Mi malestar desaparecié como por ensalmo dejando paso a una involuntaria sonrisa:
el principe Pat habia instalado en el portico, para comodidad de los sefiores clientes,
una cabina telefénica pintada de rojo chillén; exactamente igual que las que se ven
por Londres en cualquier calle y que disponen de aparato con dispositivo para fichas.

Junto a la cabina, un adivino con turbante y diploma extendido por la entidad de
turismo se ofrecia a predecirme el porvenir por cinco rupias.

En la tienda de «recuerdos» fabricados en Alemania un solicito empleado
aconsejaba la adquisicion de un cenicero con la siguiente inscripcion: «jOh Jaipur,
suefio de Oriente!».

En los prados a la inglesa, donde por razones de economia las fuentes no
manaban ni una gota de agua, los tenistas se aburrian bajo los parasoles de franjas
rojas y azules; idénticos a los que se ven en las playas italianas.

—iQué fastidio! —exclamo el tenista rubio de Sydney—. En este palacio no hay
nada que hacer. Ni siquiera hay un juke box!!l. ; Vamos a pasear?

Nos dirigimos hacia la salida mientras sus colegas indios me miraban con
evidentes muestras de desaprobacion. ;Qué mujer era ésta, que se iba en compaiiia
del primer advenedizo? jQué porqueria, esas europeas!

En la puerta donde antafio permanecia erguida la guardia personal de la maharani,
con sus uniformes rojos y sus alfanjes, dos turistas de Los Angeles discutian el
alquiler de un elefante de aburridas facciones, colmillos amarillentos y gualdrapa
descolorida que le pellizcaba el barrigon. El elefante costaba cuarenta rupias por
hora. Los dos turistas, que eran marido y mujer, los perfectos tipos que viajan unica y
exclusivamente para enviar postales, protestaban de que el precio era algo exagerado.
Y asi se pusieron de acuerdo por treinta rupias, y treparon por el elefante chillando de
contento.

—Es viejo —explico el conserje— y ahora esta medio ciego; para los zoos han
preferido los mejores. Y por eso Su Alteza lo utiliza para diversion de los turistas. Al
menos se gana la vida. Ya comprendera; con lo que come...

Luego me explico que Su Alteza tenia setenta y cinco elefantes tinicamente para
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la caza del tigre, y ciento cincuenta caballos para jugar al polo. Pero en 1949, cuando
la republica abolid los reinos de los maharajas, Su Alteza debi6 reducir los caballos a
cuarenta y los elefantes a quince. Después hasta quince resultaron excesivamente
costosos: ciento setenta mil pesetas de comida al mes.

—Ahora tiene tres —prosiguio el conserje—. Y no son pocos si se considera que
el maharaja de Misore tenia seiscientos y ahora solo tiene uno que se muere de
hambre en la cuadra.

—Pero Su Alteza atin es rico.

—iOh, comprenda que con los impuestos que paga!... Al afio, mas de veintitin
millones de pesetas... Por eso ha debido abandonar el palacio.

—:Y vuelve de vez en cuando?

—iOh, si! A él no le importa. Pero la maharani no ha vuelto a poner los pies aqui.
Cuando pasa en coche descubierto ante la reja, retarda la marcha como si pensara
entrar; pero luego huye al instante. Este era su palacio preferido. Tenia seis palacios
en Jaipur. A proposito: ;quiere el elefante para ir a Jaipur? A usted le haré descuento.

Fuimos en taxi, si bien Duilio y el tenista de Sydney protestaron reiteradamente
de que preferian el elefante. ;De qué sirve ir a la India si uno no sube a un elefante?
Conducia el taxi un individuo que primero habia sido chofer de la maharani; todavia
lucia el uniforme con las hombreras doradas.

—Yo no comprendo a Su Alteza —decia—. El hotel rinde mucho dinero; los
pocos turistas que vienen a Jaipur se albergan alli. Su Alteza ain posee la mas
espléndida coleccion de perlas y esmeraldas del mundo. Tal vez le ha dolido lo
sucedido. Primero Jaipur era completamente suyo: dieciséis mil millas cuadradas, de
las que poseia la tierra, la cosecha y la gente en cuerpo y alma. No es que se
aprovechara de su situacion, entendamonos. Nadie puede echarle en cara que jamas
haya hecho matar a alguien, ni siquiera a una criada rebelde. Al contrario: siempre ha
derramado el bien. Ha fundado una escuela para nifias, ha fundado un club para las
mujeres que no llevan velo. En cuanto al maharaja, es un hombre excelente. Si se
presentara a las elecciones, yo le daria el voto. Pero la carrera politica no le interesa.
Confia en que le nombren embajador.

El taxi se deslizaba por el mar de arena, y Jaipur era una mancha rosada en aquel
mar de arena. Aparte del nuestro, no se veia ningun taxi; solo camellos o rickshaws
tirados por hombres delgadisimos y de torso desnudo, porque el principe Pat afirma
que los autos molestan a los turistas.

En la plaza central, mujeres vestidas de negro y protegidas del sol con paraguas
ensartaban corolas de flores amarillas y anaranjadas. En las aceras donde los
aguadores ofrecen vasos de un liquido oscuro que aseguran ser agua, o en los tejados
almenados, los vendedores de saris extendian las largas tiras de seda verde, rosa o
carmesi; parecian gigantescas estelas. En una terraza habia una vaca, llegada alli
quién sabe como.

Este era el ex reino de Aesha, la maharani de Jaipur, personaje de una India hoy
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dia acabada y sepultada.

En su City Palace, transformado en museo, se entraba pagando el correspondiente
billete. Entré.

Me mostraron la coleccion de armas del maharaja, con los fusiles incrustados de
piedras preciosas, las espadas flexibles como hojas de afeitar, los curvos pufiales que
Aesha ha colocado en el muro de forma que puede leerse. «Bien venidos, visitantes».
Me mostraron las alfombras persas que Aesha sacé del Rambagh Palace para que los
turistas no se limpiaran en ellas el calzado. Me mostraron su coleccion de saris,
algunos de los cuales cuentan mas de quinientos afios y se remontan a la época de
dominacion de los mogoles. Me mostraron finalmente el salén del trono donde la
mafiana del 30 de marzo de 1949 el Estado de Jaipur desapareci6 de la historia de la
India para entrar a formar parte de la uniéon del Rajastan, que comprende catorce
Estados feudales con una superficie de ciento veintiuna mil millas cuadradas.

Aquel dia —me dijeron— Aesha no quiso sentarse por ultima vez en el doble
trono de terciopelo carmesi y oro macizo, junto a su marido. Permanecio en su
habitacion del Rambagh Palace, tumbada en la cama por la que yo pago doscientas
rupias, y cedi6 su sitio al primer ministro Sardar Patel, que vestia blanca tunica,
llevaba barba y los pies descalzos en empolvadas sandalias.

Los hombres de la nueva India vestian todos una sencilla tunica blanca, tenian
todos barba y calzaban sus pies desnudos con empolvadas sandalias.

En cambio el maharaja lucia el brillante uniforme Graustarkian, se tocaba con un
turbante de brocado dorado y calzaba preciosas babuchas.

Segtin me dijeron, su noble rostro moreno, cuidadosamente afeitado, no se inmuté
cuando Sardar Patel se levantd para pronunciar su discurso. Luego, contemplando
con mirada serena a sus guerreros de retorcidos bigotes y al primer ministro,
exclamo:

—FIl dia de la espada ha terminado. El dia de la bomba atomica ha comenzado. El
viento trae una nueva era a las arenas del Rajastan.

A mediodia tuvo lugar una partida de polo, la ultima jugada con los ciento
cincuenta caballos del maharaja; el maharaja jugé y perdio por tres a uno. Pero ni
siquiera entonces intervino Aesha.

Por la tarde hubo un desfile en honor de Gansgor, diosa de la riqueza, y ante el
maharaja desfilaron sus setenta y cinco elefantes, gran parte de los cuales ya habian
sido vendidos a los zoos; las danzarinas sagradas bailaron por ultima vez envueltas en
sus saris de plata. Casi todas, acto seguido, se emplearon como azafatas de las Lineas
Aéreas Indias.

Pero ni siquiera entonces intervino Aesha para recordar que ahora era unicamente
la esposa del gobernador. En sefial de estima y de reconocimiento por el bien hecho a
Jaipur, Nehru habia concedido al maharaja la dignidad de Rajapromuk, gobernador
del Rajastan, con una renta anual y el usufructo del palacio ocupado anteriormente
por la Embajada britanica.
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El palacio, que permanecié deshabitado hasta diciembre de 1957, dista diez
minutos del Rambagh Palace. Es una soberbia mansion de dos plantas, naturalmente
agradable como sede de una antigua Embajada, y tiene siete dormitorios, un amplio
comedor, dos salas de estar, quince habitaciones para invitados y un parque con
piscina donde la maharani toma el bafio.

La maharani vive en compafiia de su marido, su hijo Jagat, de nueve afios, y su
hijastro Prithviraj, es decir Pat, que ha cumplido veinticuatro afios y es hijo de la
segunda esposa.

El principe Jai, hermano de Pat, vive en Calcuta, donde muy democraticamente es
comerciante de té. El primogénito Bhawani, que tiene treinta afios y es hijo de la
primera mujer, vive en Nueva Delhi, donde muy caballerescamente es capitan de la
guardia personal del Pandit Nehru.

La servidumbre del palacio apenas llega a la treintena. Pat los ha destinado en
gran parte al hotel que él dirige.

Pat me esperaba en su aposento, situado en la planta baja, que es una habitacion
decorosa, no muy grande, con una radiogramola, libros en los estantes y varios
retratos con marcos de plata y dedicatorias: de Felipe de Edimburgo, de la difunta
lady Mountbatten, del Pandit Nehru, a quien nadie en la casa guarda rencor. Vestia
pantalon y camisa de cuello abierto y calzaba mocasines italianos. Era joven,
irreflexivo, simpatico, con la sonrisa blanca y la piel morena: el tipo que se encuentra
en Cannes o en Biarritz y pide al camarero: «Un bloody Mary, amigo».

Pat me dijo que Su Alteza se estaba levantando de la cama, y me condujo al
jardin, donde habia dos sillones, un banco de columpio, un sefior inglés pelirrojo y
una sefiora inglesa de cabellos violados, invitados de Su Alteza.

Su Alteza lleg6 casi en seguida, con un revuelo de chifén estampado de florecillas
color de rosa: muy extrafio para un sari. Sus cabellos negrisimos caian sueltos por la
espalda, y no llevaba ninguna joya de su valiosa coleccion. Su rostro, color café con
leche, con inmensos ojos saltones como los de las estatuas de Benarés, no tenia ni
sombra de maquillaje. Ni siquiera lucia el disco rojo en medio de la frente. No
parecia una mujer india. Se la hubiera tomado mas bien por una millonaria
cualquiera, bronceada en un crucero de placer, envuelta en un absurdo sari por
capricho de los enviados de la revista Vogue. Llevaba en la mano una camara
fotografica.

—iPor favooor! —susurrd, llevandose el pafiuelo a la boca, para frenar un
estornudo.

Luego, indolente, distraida, sutil, se dejo caer en el banco columpio, mientras
rogaba a Duilio que le examinara la camara: no funcionaba, sin razén aparente.

Hablaba el refinadisimo inglés aprendido en Oxford y en la universidad de
Rabindranath Tagore, apenas matizado con la erre de un francés aprendido en Suiza.

Entretanto los ojos saltones me escrutaban atentos, cual si intentaran adivinar qué
clase de curiosidad me habia llevado hasta alli, y al mismo tiempo trataban de
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refrenar el deseo de preguntarme algo.

No me lo indic6 en seguida. Me habl6 como una dama de las Conferencias de san
Vicente de Paul, explicandome cuanto se referia a la escuela que ostenta su nombre, y
a la que tiene en gran estima. De tal modo se preocupa de ella que cuando alguien
pretende hacerle un obsequio le pide siempre un pedazo de tierra para ampliarla.

Me hablé de sus viajes. En la estacion de las grandes lluvias se desplaza siempre
a Europa. Primero hace una escapada a Paris para encargar a Dior unos pantalones de
caza; luego pasa temporada en Inglaterra, donde posee una casa en Sussex y un
departamento en Londres, en Cadogan Place.

—No sabria decirle si vivo mejor en la India o en Europa. Tal vez en Europa me
siento mas libre. Soy otra mujer en Europa.

Apart6 de mi sus bellos ojos y contemplé con mirada sofiadora las blancas
molduras del palacio de Rambagh, las hinchadas cupulas, las estilizadas agujas. Su
ternura estaba velada por una tristeza sombria. Pero sus labios seguian refrenando el
deseo de una ardiente pregunta, hasta que de pronto alz¢ la barbilla y me pregunto:

—Usted se hospeda en el palacio, ;verdad?

—Si, Alteza.

—¢Y dispone de una buena habitacion?

Miré a Pat en demanda de consejo. ;Qué debia contestarle? ;Que dormia en su
habitacion? Pat se sintio molesto y se levant6 anunciando que se iba de caza. En el
bosque habia una pantera. Los batidores habian localizado el sitio adonde iba cada
tarde al ponerse el sol para beber, y no queria perder la ocasién. Me veria de nuevo
mas tarde en el hotel.

—Si, Alteza —contesté—. Dispongo de una excelente habitacion. Gracias.

—:En qué parte? ;En el ala derecha o en la izquierda?

—No sabria decirselo, Alteza. jEs un palacio tan grande!...

—Muy grande y muy hermoso. ;Le han designado mi habitacion, tal vez?

—No, Alteza. No lo creo. Es una habitacion pequefia.

—Y en el aposento de mi marido, ;quién esta?

—Nadie, Alteza. Nadie.

—FEs una habitacién maravillosa.

—Desde luego. Es muy hermosa.

—FEntonces la ha visto.

—S]i, he visitado todo el palacio. Pero en la habitacion del maharaja no habia
nadie. Y en el aposento de Su Alteza creo que tampoco vi a nadie.

La maharani sofocé un estornudo.

—Para Pat y mi marido es distinto. Ellos van de acuerdo con los tiempos y saben
amoldarse. Incluso hacen buenos negocios. Pero yo he dejado el corazon en mi casa.
¢ Verdad que es muy comoda?

—También ésta es comoda —repuse.

Su Alteza fingié no haber oido mis palabras.
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—¢Ha visto cuan gracioso es el surtidor que hay en el saloncito de fumar?

Habia visto el surtidor, pero el saloncito de fumar habia sido convertido por Pat
en un bar siempre abarrotado de norteamericanas de rostro apergaminado que bebian
sin cesar scotch on the rocks (whisky escocés en vasos gigantes) y maullaban: «Very
nice, uh, very nice».

—Nos hemos visto obligados a dejar los muebles dentro del palacio. Pat
aseguraba que no era posible instalar un hotel sin muebles. ;De qué parte ha dicho
que esta su habitacion?

Esta vez pedi auxilio a los doscientos millones de dioses que protegen la India, y
el auxilio llegd en forma de un caballero vestido con traje gimnastico azul, similar al
que utiliza Vittorio Gassman en los ensayos teatrales, y que brincando en zapatillas
blancas de goma, cefiida la cintura y cerrados los pufios, se dirigia desde la terraza al
jardin. Era un sefior de elevada estatura, algo grueso, con una nariz excesiva, que dio
la vuelta a todo el jardin brincando ritmicamente; volvio a recorrer el jardin y, sin
cesar de brincar, se detuvo delante de nosotras.

—iHola! ;Como va eso, amigos mios? Hago ejercicio para ver si disminuyo el
abdomen —jaded, con sonrisa bonachona.

Continu6 brincando y me alargoé la mano, que estreché al par que brincaba al
unisono con €l, para no hacerle perder el ritmo.

—Este es Jai, mi marido —dijo Su Alteza, en tono distraido.

—iHola! —saludoé Jai, brincando.

Después patale6 un poco en la hierba, tomé carrerilla y desaparecio tras el follaje,
gritandose a si mismo:

—Un, dos, un, dos...

— ;Lo ve? —susurr6 Su Alteza, meneando la cabeza con infinita tristeza—. El ha
cambiado y yo no. El vive en su época, va de acuerdo con los relojes de nuestro siglo.
Yo vivo en el pasado y no voy de acuerdo con ningun reloj. Quiero decir que no soy
ni de aqui ni de alli; no soy antigua, pero tampoco moderna; ni occidental ni oriental.
¢Comprende? jOh, no! {Nadie me comprende! Quiero decir que hablo inglés y pienso
en hindd. Conduzco el automdvil y me cubro con el sari. Escucho complacida la
musica de jazz y luego sufro ante la idea de que alguien duerma en un aposento que
fue mio. jDeténte, Javat!

Se puso en pie, y su chifon de florecillas rosadas se hinch6 cual bandera al viento.
Me condujo a su morada. En el pasillo, brillante y encerado, un chiquillo montado en
un triciclo hacia carreras.

—iJavat! —exclamo, indignada, Su Alteza—. jLa leccién, Javat!

—Come on, mammy! (jVamos, mamita!). Déjame montar el triciclo.

—iJavat! Esta noche en castigo conjugaras diez verbos en latin.

—iAl diablo, mammy! Ya sabes que el latin me revienta.

Pero entrego el triciclo a un criado.

La maharani acaricio, orgullosa, a un tigre de Bengala.
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—Lo maté yo —dijo, sonriente—. Mire: somos un pais lleno de contradicciones.
Tenemos cincuenta millones de monos que comen como chiquillos, mientras la gente
se muere de hambre. Pero nadie los mata porque son sagrados. Tenemos no sé
cuantos millones de vacas que dificultan el trafico; pero nadie las come porque son
sagradas. Y sin embargo matamos los tigres, que no molestan a nadie. Las mujeres
indias estan tan llenas de contradicciones como el pais que las vio nacer. Promulgan
leyes para obtener el divorcio, por ejemplo, y luego guardan la fiesta de Sita. Usted
sabe lo que es la fiesta de Sita, ¢verdad?

No, no lo sabia. Su Alteza se apoy6 cansinamente en el tigre. Le habia subido la
fiebre y se veia precisada a volverse a la cama.

—Es una fiesta —explico— que cae en octubre. Al amanecer las mujeres de un
barrio o de una aldea se retinen en corro y se pasan todo el dia en ayunas, cantando la
historia de Sita hasta que sale la luna. Sita es la diosa de la fidelidad. Cuando aparece
la luna en el cielo, el marido dice a su esposa: «Mujer, ha salido la luna». Entonces la
esposa arroja un pufiado de agua a la luna y pide a Sita que le permita casarse con el
mismo marido en las siete vidas que han de venir.

—:También si es un marido a quien odia?

—También si es un marido a quien odia.

—:Y lo piden todas?

—Lo piden todas.

—¢Y nadie se burla?

—No, nadie se burla.

—Y usted, Alteza, ;ha ido alguna vez al corro a cantar la historia de Sita?

—iOh, no! —exclamg, riendo.

La dejé con su fiebre del heno y regresé perpleja al hotel. Pero habia un
espléndido y encendido ocaso en Jaipur, y por tanto me dirigi hacia el centro de la
poblacion, sin saber por qué. Quiza porque presentia que iba a suceder algo, como en
Karachi el dia en que vi a la esposa nifia. En efecto: por la plaza desfilaba un entierro;
de los que tanto entusiasman a los turistas. Era un entierro de gente pobre, con el
difunto en un ataid de cafias de bambu. Alguien tocaba el tambor y siete personas
seguian tras el muerto acompafnando a la viuda. La viuda era jovencisima y muy
agraciada; vestia sari de florecillas de oro sobre fondo verde guisante, con brazaletes
en los tobillos y anillos en los dedos de los pies, y multitud de collares en torno al
enflaquecido cuello.

Me llamo la atencion que no hubiera el menor sentimiento de tristeza en la cara
pardusca de la viuda, y que caminara agil, segura, como si fuera al mercado en busca
de provisiones. Y asi decidi seguir el cortejo hasta que llego al estrecho patio donde
queman los cadaveres.

Era un patio cuadrado, con un altarcillo adornado de estrellas y una estatua de
carton en el centro: la diosa Siva.

Un individuo albino de cabellos blanquecinos y ojos encarnados encendia los

www.lectulandia.com - Pagina 46



cirios ante la estatua. En el centro habia dos montoncillos de brasas: residuos de dos
criaturas. Un hombre hurgaba en los montoncillos de brasas con un hierro para
apagarlos rapidamente y separar las cenizas. Me dijo mecanicamente:

—Un hombre grande, tres horas. Un hombre pequefio, dos horas. Un nifio, una
hora.

Con ello queria decir que para incinerar el cadaver de un hombre corpulento se
precisan tres horas; para un hombre pequefio, dos horas; para un nifio basta con una
hora.

Depositaron el féretro en el suelo, y los parientes concertaron el precio de la
madera de sandalo. Se coloco la lefia en forma de pira. Despojaron al difunto de la
sabana que lo envolvia y lo depositaron sobre la pira. Era de estatura pequefia y piel
renegrida, calvo, y tenia los ojos muy abiertos. Sobre el cadaver colocaron varias
brazadas de lefia; pero la calva cabeza qued6 colgando. Entonces un pariente cogi6
un baston y con un rapido golpe seco le destrozo el craneo.

—FEs para que no chisporrotee —susurro alguien.

Otro pariente aplico la llama, que rapidamente prendié y crepitando iluminé el
patio, hasta entonces oscuro, con rojizos resplandores.

Miré de nuevo a la viuda. Permanecia inmoévil, con las manos cruzadas sobre el
pecho, y sus facciones no denotaban la menor tristeza; como si el espectaculo no le
atanera.

Las llamas devoraron el cuerpo, desprendiendo una humareda aceitosa. Yo
continuaba mirando a hurtadillas a la viuda, y ella seguia impasible como si no le
incumbiera.

Después, no sé como sucedio6... Yo no apartaba la vista del muerto, cuyos ojos me
miraban con terrible fijeza, y no adverti lo que ocurria. Tan sélo vi que la mujer
avanzo hacia las llamas; pero al instante una reja de brazos la detuvo, mientras se
debatia furiosa en silencio. Todo sucedié con gran rapidez y en el mas absoluto
silencio, porque ni ella abrié los labios ni los parientes hablaron. Mientras la
apartaban de aquel lugar, me repetia a mi misma que era imposible, que todo debia de
ser fruto de una alucinacion, y que al fin y al cabo estdbamos en 1961: s6lo en las
narraciones de Salgari las mujeres se arrojan a la pira del marido.

Llena de incredulidad me acerqué a un pariente que permanecia tranquilo en un
rincon, masticando algo. Le pregunté si era cierto lo que habia sucedido, y respondio
que ya lo habia visto yo misma.

—Debia de quererle mucho —exclamé.

—¢Por qué? —pregunto él.

—Por lo que ha hecho.

—¢Por qué? —preguntd. Y continu6 mascando.

Mas tarde, al llegar al hotel, conté lo ocurrido a Pat. El principe habia matado a la
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pantera y estaba muy contento.

—Esas cosas —coment6— fastidian a mammy, quiero decir a Su Alteza. Suceden
con frecuencia en esta region. En mil novecientos cincuenta y cuatro, en el Estado de
Jodpur, la viuda del brigadier Jabur Singh, amigo de papa, quiero decir de Su Alteza,
se arrojo a la pira, y los parientes no movieron ni un dedo.

—iPero esta prohibido! —exclamé—. Todo el mundo sabe que esta prohibido
desde mil novecientos veintisiete.

Pat fruncio el cefio.

—También esta prohibido arrojarse bajo el carro de Visnu, en Benarés. Hay en
Benarés infinidad de carteles en hindd y en inglés: «Terminantemente prohibido
arrojarse bajo las ruedas del carro». Pero se arrojan. Mire: cuando una india se casa es
para siempre; por tanto lo peor que le puede suceder a una india es quedarse viuda.
Supongo que ya se lo habran explicado.

Me lo habian explicado, y habia visitado varios asilos municipales que recogen a
las viudas atormentadas por las familias. Eran asilos escualidos, muy semejantes a los
que hay en Europa para los ancianos, cuando nadie los quiere. Habia dormitorios,
como en todos los asilos, y laboratorios, y salas de recreo. Pero las viudas no eran
viejas: a veces sOlo tenian quince anos. Me dijo la directora del asilo que las de
quince afos eran las mas obstinadas. Cada sabado por la tarde y cada domingo
gozaban de libre salida, y ella las animaba para que salieran de paseo; pero siempre
rehusaban, como si se tratara de algo vergonzoso o pecaminoso. Preferian
permanecer en el asilo cantando aburridisimas salmodias, como prisioneras sin
esperanza.

—Por otra parte, ;qué puede hacer una viuda? —comento Pat.

—Volver a casarse —repuse—. Existe la ley.

—Si, si —admitio Pat—. Desde hace cuatro afos existe esa ley. Se llama Special
Remarriage Act (Ley especial sobre el casamiento en segundas nupcias). Pero aun no
he visto una sola viuda india que se vuelva a casar. Con su permiso, sefiora.

Se levant6 ceremoniosamente y fue al encuentro de una turista que deseaba algo.

La turista era una viuda de Baltimore, que viajaba a costa de la herencia del
marido muerto de infarto cardiaco, a causa de un exceso de trabajo. Deseaba saber si
la maharani le concederia un autégrafo.

—Tengo hasta el de Frank Sinatra, ;comprende?

Pat le prometio el autégrafo.

Duilio y yo preparamos la marcha.

Nos fuimos a Calcuta: una masa incolora de cuerpos que al anochecer duermen en
medio de las calles porque no tienen ni una casa, ni una choza, ni un techo cualquiera
bajo el que cobijarse.

Aqui vi la exasperacion del espectaculo mas obsesionante que pueda acompafiar a
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quien viaja por el mundo: la pobreza.

Para cruzar ciertas calles durante la noche es preciso apartar aquellos cuerpos
canijos tirados sobre el asfalto y apretados unos contra otros, como ganado dentro del
redil. Al amanecer, una carreta municipal pasa a recoger los cuerpos de quienes
nunca mas volveran a despertarse, para quemarlos en una gran pira, y luego arrojar
las cenizas a paladas en el Ganges.

El Ganges habia convertido sus orillas en un lodo asqueroso y amarillento, y el
tifus y el colera segaban millares de vidas cada dia. Nadie sabe la razén, pero las
mujeres morian con mayor facilidad.

Junto al Ganges se encuentra el templo de la diosa Kali, donde hace un siglo se
sacrificaban los hombres en las noches de plenilunio.

Fuimos caminando hasta el templo, que es bastante modesto, hediondo, con una
multitud de altarcillos ante los que la gente pobre se postra hecha un ovillo,
semejantes a fetos en el claustro materno, para resguardarse del sol.

Nos acompano el gran sacerdote, después de habernos pedido una buena propina,
y nos ensefio la diosa Kali, representada por una llama perpetuamente encendida.

Pero este gran sacerdote, en vez de adorar a la diosa Kali, adoraba a Kruschev,
que en el curso de un viaje propagandistico por Oriente le habia estrechado la mano.

—iQué hombre! —ponderaba—. jQué apreton de manos!

A través de pasillos sucios de estiércol, de flores marchitas y de creyentes que nos
miraban con evidente enemistad, el gran sacerdote nos condujo hasta el arbol seco del
que las mujeres estériles cuelgan piedrecitas para pedir la gracia de un hijo. Después
atravesamos el patio donde antafio eran degollados hombres y ahora se degiiellan
cabritos. El patio estaba sucio, manchado de sangre derramada poco antes para
aplacar a la diosa.

Por un instante olvidé al gran sacerdote, la propina, y hasta a Kruschev. Pero
inmediatamente adverti un banco donde se mostraban alineadas piernas y costillas de
cabrito, cada una con el cartelito del precio. El gran sacerdote me explico:

—Naturalmente el rito es formal. Después de la ceremonia vendemos el cabrito.
¢Quiere comprar usted? SoOlo cuesta cinco rupias la libra: mas barato que en la
carniceria.

Por la noche referi el episodio a algunos ingleses que celebraban una fiesta. No se
maravillaron lo mas minimo, porque, segin me dijeron, esto demostraba la gran
leccion de civismo que los ingleses habian dado a los indios.

—Si la matanza del cabrito fuese un fin en si mismo, nosotros inmediatamente
hubiéramos actuado a través de la Sociedad Protectora de Animales. Pero en el caso
presente el cabrito sirve para alimentar a la gente.

Sin embargo se mostraron sorprendidos por los discursos del gran sacerdote sobre
Nikita Kruschev. Inmediatamente se encendié una acalorada discusién sobre el
comunismo y sobre el peligro que representa en un pueblo oprimido desde hace
siglos por la pereza y por el hambre. Quien decia, con un escalofrio, que el
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comunismo también llegaria a la India. Quien aseguraba todo lo contrario, porque la
India es un pais demasiado religioso: como si Rusia no hubiera sido un pais
excesivamente religioso.

Finalmente hablamos de nuestra proxima etapa en Sumatra.

—¢Por qué Sumatra? —preguntaban, intrigados.

—En Sumatra quiero ver a las matriarcas —expliqué.

—Pero ¢no seria mas divertido escoger Bali, donde las danzarinas sagradas bailan
con los senos al descubierto? —insistieron.

—No viajamos por diversion —adverti.

Como su insistencia me resultara molesta afiadi que debia retirarme si no queria
perder nuestro avién directo a Yacarta, via Singapur, que partia de noche.

La noche era calurosa en exceso. Mientras huia de su compafiia acudieron a mi
memoria Jamila, las mariposas de acero, la mujer que queria arrojarse a la pira de su
marido, la maharani de Jaipur, atormentada por la idea de saber si yo dormia en su
aposento de doscientas rupias. Esta era la India que quedaria en nuestro recuerdo y en
nuestro corazon: tan distinta de la que habliamos sofiado de nifios y tan maltrecha.
Pero hoy en dia todo el mundo esta igual.

Con el progreso hemos destruido el unico medio de combatir el aburrimiento: ese
defecto exquisito que se llama fantasia.
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II1

De Calcuta a Singapur hay cuatro horas escasas de avion, y de Singapur a
Yacarta, hora y media.

Pero ¢qué ves desde el aire, aparte un mapa viviente que se extiende bajo tus pies,
y del vaso de whisky que te sirve la azafata? No hemos destruido solamente la
fantasia. Hemos destruido el placer de caminar despacio, expectantes; la sensacién de
descubrir que te proporcionaba el viajar; incluso el peligro que lleva aparejado la
sorpresa.

Las compafiias de aviacion te protegen desde el momento en que desembarcas del
avion a reaccién hasta el instante en que subes al siguiente, como si fueras un nifio
tonto.

A la llegada ya sabes casi todo, hasta la desilusion que vas a sufrir cuando acabes
de bajar la escalerilla del aparato. Si no acude en tu ayuda y te salva la curiosidad que
tu mente sienta por el espiritu humano, no ves mas que panoramicas conocidas a
través del cine: suaves paisajes corroidos por edificios de cemento, verdes bosques
semi-destruidos para construir autopistas, la civilizacion entendida como propaganda
publicitaria del Coca-Cola. Los imprevistos nacen unicamente de la burocracia mas
imbécil que regalamos, junto con la independencia, a los pueblos oprimidos por el
colonialismo.

Yacarta es un pueblucho con aeropuerto. En medio de la pista de aterrizaje
aparece, brillante como un monstruoso pez plateado, el avion a reaccion de Kruschev.
En aquellos dias era invitado de honor del presidente Sukarno.

Nada bueno auguraba aquel pez plateado. Y en efecto: en la oficina de la policia
un jovenzuelo uniformado pretendié saber un montén de cosas: si teniamos en
nuestro poder armas o cuchillos, y la razon de que nos hubiera sido concedido el
visado. Luego hurgé en la bolsa, y con grito triunfal mostré brazo en alto el paquete
de traveller’s cheques.

El importe total era muy elevado, y el policia me miré como si yo acabara de
robar aquella cantidad al presidente Sukarno. Después me pregunté agresivo si iba a
gastar todo aquel dinero en Yacarta. Contesté que no, que lo necesitaba para dar la
vuelta al mundo. Entonces me pregunt6 por qué traia tanto dinero a Yacarta.
Respondi que llevaba tanto dinero a Yacarta porque no podia arrojarlo por la
ventanilla antes de aterrizar en Yacarta y luego dedicarme a pescarlo en el mar; que
de todos modos, si para apurar los tramites era necesario dejar los cheques en
consignacion al jefe de policia, estaba dispuesta a hacerlo; para pagar el hotel en
Yacarta iria al banco a retirar una pequefia cantidad. Esto le saco de quicio. jAh! ;Si?

. ¢Entonces disponia de mas dinero en Yacarta? Claro que no. Solo tenia una
pequefia cantidad que mi diario depositaba telegraficamente en el banco para caso de
necesidad: lo efectuaba en cada ciudad. Llamo a otro policia, y luego a otro mas. Los
tres comentaron confabulados, mirandome de reojo, y luego quisieron saber qué
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habia ido a hacer a Yacarta.

—Escribiré sobre vuestras mujeres —expliqué.

iAh! ;Si?... {Magnifico, en verdad! ;Y qué iba a escribir sobre sus mujeres?

Les contesté que aun no lo sabia; porque, de haberlo sabido, ciertamente no se me
hubiera ocurrido ir a Yacarta para entablar aquella esttipida discusion. Lo que si podia
asegurarles es que escribiria lo que viera y oyera.

Fuimos salvados por un empleado de la Panamerican: un norteamericano de
Boston. jDios bendiga a todos los norteamericanos de Boston y de Nueva York y de
San Francisco que aparezcan en el camino de quien viaja por Oriente! Cuando a
vuestro alrededor todo parece derrumbarse y la desesperacion se apodera de vosotros,
y en la Embajada de vuestro pais os dicen que el embajador no esta porque se ha ido
a pescar truchas, y que el primer secretario no esta porque ha organizado un coctel, y
que el agregado cultural no estd porque ha acompafiado a su mujer a comprar un
sombrero, y que el agregado comercial no esta porque tiene la escarlatina, hete aqui
que surge de las tinieblas de vuestra coOlera un norteamericano cualquiera, que,
masticando chicle, os libera de vuestras cuitas.

El mio se llamaba Jack, y era un rubio melancélico que consiguio ante todo que
alcanzaramos un barracon con algunos bancos que ostentaba el pomposo nombre de
«aduana», donde un aduanero demasiado escrupuloso vaci6 el contenido de nuestras
maletas, y con cuidado infinito examiné cada pieza de lenceria y cada tubito de
dentifrico. Luego escudrifié entre las pildoras de somnifero para ver si encontraba
algun veneno que ocultara yo con la intencién de echarlo en la taza de té de Kruschev
o de Sukarno.

El aduanero dirigio después su nefasta atencion hacia Duilio.

—Para qué sirven esas maquinas?

—Para hacer fotografias.

—iAh! jAh! ;Y qué son esos rollitos encerrados en la bolsa refrigeradora?

—Son peliculas impresionadas.

—Ah, ah! jAbrala! jVeamos!

—iNo, por Dios! jNo! —aull6 Duilio, con el rostro congestionado ante el temor
de ver inutilizado el trabajo de un mes—. Si los abro, les dara la luz. No estan
revelados.

—iA ver, a ver!

Intervino Jack, y los rollos quedaron a salvo. Entonces el aduanero la emprendio
con las camaras.

—¢:Van a vender esas maquinas en Yacarta?

—No, no. Esas maquinas nos son muy necesarias para nuestro trabajo.

—Pero ;tienen el permiso?

—Desde luego, tenemos el permiso.

—Entonces debo registrarlas.

—Bien: de acuerdo. Registre cuanto quiera.
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En efecto: las registr6 una a una. Segun el reglamento, era preciso transcribir los
nameros, y asi fue copiando los nimeros de las camaras, los nimeros del diafragma,
los numeros del tiempo, los nimeros de las distancias. La sucia cuartilla parecia una
tesis de algin conspicuo matematico. Se requirieron dos horas y cuarenta y cinco
minutos para copiar todos los datos. Finalmente fuimos dejados en libertad y salimos
a una plaza flameante de banderas rojas en honor de Kruschev.

Jack nos advirti6 que era imposible encontrar alojamiento en un hotel: sélo tres
hoteles habia en Yacarta, y estaban llenos a rebosar. Tendriamos que hospedarnos en
su casa.

—Pero jsi hemos de seguir viaje a Sumatra!... —le dijimos.

—¢ A Sumatra? —repuso Jack, con mirada extraviada.

Nos acompafi6 a las Lineas Aéreas Indonesias, donde exhibimos nuestro billete,
en el que podia comprobarse que el vuelo de Yacarta a Sumatra habia sido fijado con
el correspondiente O. K. El empleado nos mir6 como si fuéramos idiotas.

—Imposible. Todos los vuelos para Sumatra han sido suspendidos. Nadie puede
trasladarse a Sumatra.

—Por qué? ; Acaso hay guerra?

—No, no. No se puede ir, y basta.

—Pero en Singapur nos han puesto el O. K.

—Lo siento. El aeropuerto esta cerrado al trafico.

—:Por qué?

—Porque es asi.

—Vamos a Bali —sugiri6 Duilio, contento ante la idea de sustituir a las
matriarcas con las danzarinas que bailan con los senos al descubierto.

—Imposible. Todos los vuelos para Bali estan comprometidos hasta mil
novecientos sesenta y cinco —dijo el empleado—. Bali se ha convertido en sitio de
veraneo, ;comprenden?

Jack se puso triste. Ni siquiera €l podia esta vez solucionar nuestro problema. Y
asi nos sentamos desconsolados en un bar lleno de moscas, sin hallar solucién
aceptable. ¢Ir a Sumatra por via maritima? Se hubieran requerido ocho dias al menos,
y lo mas probable es que no hubiéramos podido desembarcar. ;Buscar a las
matriarcas en Java? Pero jsi en Java no existian!... Por otra parte, con Kruschev
pisandonos los talones, 1o mas seguro es que nos hubieran bloqueado a cada paso:
sospecharian que éramos espias.

—¢Qué hacemos, Jack?

Jack se limitaba a menear la cabeza, desalentado.

—No tenéis idea de lo que significa vivir aqui: un verdadero desastre. Y no
solamente por el calor y las moscas... Cuando llegué estaba contentisimo; pensaba en
Bali, en el Paraiso terrenal, en todas esas idioteces que cuentan de aqui. Ahora hace
tres aflos que vivo en estas tierras, y si la Panamerican no me sustituye, prometo que
el dia menos pensado voy a salir huyendo.
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Call6 un instante. De pronto en sus ojos brill6 un relampago.

—iEh! Pero jsi podéis encontrar a las matriarcas en Malaca! ;Por qué no os
marchdis? jIdos, caramba!

La idea de nuestra huida ponia especial brillo en sus ojos; como si nuestra fuga
fuera preludio de la que él imaginaba.

Me desagradaba marchar asi, después de haber puesto la punta del mefiique en el
archipiélago mas celebrado del mundo, y haber visto inicamente un sucio pueblucho
que se llama Yacarta, flameante de banderas soviéticas y con un aduanero cretino.
Pero era la unica solucion aceptable. Y asi corrimos hacia el aeropuerto, y ante la
mirada desconfiada de los empleados pedimos si habia avion para Singapur.

—Si. Esta a punto de partir. Pero sélo hay una plaza.

—iHuye, huye! —gritaba Jack.

—¢Y yo qué hago? —se lament6 Duilio.

Me encogi ruinmente de hombros y atravesé la barrera de policias con mi billete
en la mano. Crucé la pista sin echar ni siquiera una mirada al monstruoso pez de plata
que pertenecia a Kruschev, y subi por la escalerilla cuando ya empezaban a retirarla
del avion. En el confin de la pista Jack tremolaba jubiloso el pafiuelo. Duilio, con las
manos en los bolsillos, fijaba en mi una mirada asesina.

El avién despeg0d, se orient6 sobre el mar color flor de lis, y sus motores
zumbaron con estruendo sobre las islas verdes y sobre las bahias donde el agua
refleja la luz con fosforescente blancura. Se me hizo un nudo en la garganta y mis
ojos se llenaron de melancolia al pensar que casi con certeza jamas tomaria un bafio
en aquellas aguas, ni caminaria a través de aquellas islas verdes.

Y todo porque los hombres son estupidos, y mucho mas estipidos cuando
aprenden las reglas de lo que se ha dado en llamar el mundo civil: el mundo del papel
timbrado y de las prevenciones sin sentido.

El avion aterrizé en Singapur, esta espléndida y dulce ciudad de ocasos
esplendorosos y de palmeras. Mi melancolia se fue diluyendo. No habia ningin
obstaculo para ir en busca de las matriarcas de Malaca: bastaba alcanzar Kuala
Lumpur, y luego adentrarse por la carretera que conduce a la jungla.

Decidi esperar a Duilio, y cuando llegd, bafiado en sudor y lleno de rabia,
gritando que romperia los huesos al primero que le hablase de Sumatra o de Bali,
partimos para Kuala Lumpur, ciudad situada en medio de la jungla, acompafiados del
chofer Ming Sen, que nos servia de intérprete. Y entonces comenzo nuestra nueva
aventura.

La jungla de caucho nos engullo, silenciosa e inmutable, apenas salimos de la
ciudad. Ming Sen nos mir6 por el espejo retrovisor del coche, cual si intentara
adivinar qué locura se habia apoderado de nosotros para abandonar un pais donde
hace un fresco agradable, y trasladarnos al centro del ecuador, donde el calor es como
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un casco de acero que te aprisiona el cerebro y te oprime los ojos hasta convertirte en
ciego y enfermo.

El rostro de Ming Sen, amarillo y redondo, de parpados hinchados y apenas
entreabiertos, denotaba enorme ironia.

Yo ya le habia explicado que habiamos ido alli en busca de las mujeres que no
conceden a los hombres ni la importancia de un cuenco de arroz. Y Ming Sen, que
tiene dos esposas y dos concubinas, repetia sin cesar, con la risa bailandole en los
labios:

—¢Como las llamas, Tuan?

«Tuan» significa en malayo «sefior», y Ming Sen llama asi a hombres y mujeres,
cuando se trata de europeos. Asegura que poca diferencia hay entre ellos.

—Matriarcas, Ming Sen —Ie contesté por enésima vez—. No soy yo quien las
llama asi. Todo el mundo les da ese nombre.

—¢Hay matriarcas en Europa, Tuan?

—Las hay. Pero nadie lo cree, Ming Sen.

—Una vez un amigo mio de Kuala Lumpur se casé con una, Tuan. Ella le habia
seducido en el bosque, y como no era fea y ademas poseia cinco campos de arroz, él
decidio casarse. ¢ Sucede igual en Europa, Tuan?

—Exactamente, Ming Sen.

—Al principio ella se comporté como una buena esposa, Tuan. Hacla los trabajos
pesados, y lo unico censurable era que exigiera a mi amigo la paga de recogedor de
goma. ¢Ocurre también en Europa, Tuan?

—Exactamente, Ming Sen.

—Después ella cambi6 y solicité el divorcio, quedandose el dinero y la tierra. Asi
€l debio regresar a casa de su madre, y ahora tira del rickshaw. ;Sucede también en
Europa, Tuan?

—Exactamente, Ming Sen.

—Entonces ¢por qué vienes a buscarlas aqui, Tuan?

—Porque éstas son matriarcas de verdad, Ming Sen. No son hipdcritas como las
de Europa, Ming Sen. En resumen: éstas son matriarcas respetables.

El auto corria por la carretera asfaltada que construyeron los norteamericanos
para hacer la guerra. Los arboles del caucho nos aprisionaban en su obsesionante
uniformidad, como un suefio que comprenda inicamente arboles: millares y millares
de arboles plateados, todos de la misma dimension e idéntica altura, todos con una
incision en espiral en cuya base, sujeta con un alambre, esta la taza donde se va
acumulando la goma que mana continuamente.

Los arboles se erguian rectos como columnas de catedral, sin principio ni fin. Y
sus hojas, al abrirse a sesenta metros de altura, tejian un verde cielo raso a través del
cual se filtraban, como en la cipula de una catedral, rayos de sol.

[luminados por estos rayos de sol, los recogedores vaciaban con sorprendente
agilidad las tacitas en los recipientes. La goma era cremosa, como leche recién
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ordefiada. Eran hombrecillos musculosos, de torso desnudo y el resto del cuerpo
enguantado hasta los tobillos con una falda estrecha que llaman sarong. Vaciaban las
tazas con prisa increible, saltando de arbol en arbol como langostas enloquecidas.
Ming Sen nos dijo que la mayoria eran hijos o maridos de las mujeres que yo llamaba
matriarcas: lo cual quiere decir que estaban destinados a sufrir el mismo fin que su
amigo de Kuala Lumpur.

Ming Sen reia como so6lo los malayos saben reir. Tras su risa se escondia todo un
mundo de sentimientos: odio, indignacion, sorpresa. Y no queria creerme cuando yo
le aseguraba que las matriarcas no son necesariamente, malas, sino que viven de
forma distinta de sus concubinas; mandan a los maridos como él manda a sus
concubinas: he ahi todo.

—Pero esto es absurdo, Tuan.

—¢:Y tu no eres absurdo, Ming Sen?

—Yo soy un hombre, Tuan.

Hubiera resultado muy dificil explicar a Ming Sen, musulman, cuanto conocia
acerca de las matriarcas: por ejemplo, que su autoridad nace ante todo de razones
economicas. En efecto: ellas son quienes poseen la tierra, no los hombres, y la
transmiten de madres a hijas, como si los varones no existieran. Se casan con un solo
hombre y le son fieles; pero no toman su apellido ni se lo dan a sus hijos. No viven
con el marido: después del matrimonio, salvo acuerdos especiales entre suegra y
nuera, que pertenecen siempre a dos tribus diversas, los hombres contindan viviendo
con su madre, y los hijos no le reconocen autoridad ninguna, puesto que la tnica
autoridad que cuenta es la materna.

Hoy en dia son pocas las matriarcas. Pero, como ocurre entre los cingaros, aun
existen en varias partes del mundo: por ejemplo, en el Japon y en Australia, en la
Costa de Oro y en la Costa de Marfil, en Rodesia del Norte, en Ashanti y en el
Dahomey, en la costa de Malabar, en ciertas regiones de la India meridional como
Assam y Garos, en la Micronesia y en la Melanesia. Su sistema es quizas el mas
antiguo del mundo.

Juristas como el suizo Jacob Bechofen y etn6logos como el norteamericano Lewis
Morgan afirman que el jus maternum (derecho materno) se remonta a la prehistoria,
cuando hombres y mujeres vivian en promiscuidad y la unica parentela de que se
podia estar seguro era la materna.

El mismo Herodoto escribe que los licios y otros pueblos del Asia Menor vivian
segun el sistema matriarcal y matrilineal, porque, cuando los hombres partian para la
caza o para la guerra, las mujeres se convertian en duefias de los campos. De la
potencia economica a la potencia social, bien se sabe, la transicion es minima.

Este era el caso de las matriarcas que fbamos a buscar en Negri Sembilan, Estado
de la Confederacién malaya, y que seis siglos antes, tras atravesar en fragiles barcas
el estrecho de Malaca, habian abandonado Sumatra para conquistar nuevas tierras.

Estas tierras fueron la jungla. Y ellas las habian conquistado con tanta facilidad
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como si se tratara de apacibles valles, logrando incluso desbrozar la tupida vegetacion
y construir terrazas para los campos de arroz y bancales donde crecen bananas y
nueces de coco.

No hay malayo que en lo mas intimo de su corazon no tema la jungla, ese infierno
de hojas y troncos que se multiplica y devora la tierra con insaciable hambre; pero las
matriarcas no sintieron el menor temor y ya no la han abandonado jamas.

Ni siquiera la abandonaron durante la guerra, cuando todos huyeron a lugares
menos peligrosos. Los japoneses quemaban sus chozas, pero las matriarcas las
reconstruian. Arrasaban sus arrozales, y ellas plantaban de nuevo el arroz.

Después de la guerra, cuando la jungla qued6é en manos de los comunistas, vivir
alli dentro era sumamente arriesgado: las guerrillas no les daban descanso. Sin
embargo, ni siquiera entonces se alejaron de sus tierras, y asi sucedié que cierto dia la
policia, empefiada en dar caza a los rebeldes, se interno en la jungla para arrestar a los
maridos de las matriarcas. Rodearon tribus enteras, atacaron con sus bazukas y fusiles
las chozas de los poblados, y solo encontraron a las matriarcas, que se reian de
bazukas y fusiles. Los hombres habian desaparecido. Entonces los policias arrestaron
a las matriarcas con sus nifios y se las llevaron al Cuartel General.

En el Cuartel General fueron interrogadas minuciosamente por la policia.

—:Dénde esta tu marido?

Y las matriarcas reian sin cesar.

—Laki t’ada. (Ningun marido).

—:Como es posible que todas seais viudas o que no tengais marido? —aullaban
los policias, sefialando con el brazo extendido a los nifios de pocos meses.

—Laki t’ada.

—iOs fusilaremos a todas! —gritaban como energimenos los policias, heridos en
su prestigio de policias y de blancos.

Y las matriarcas, con una carcajada aun mas insolente, proclamaban sin cesar:

—Laki t’ada. T’ada Laki.

Sus maridos habian huido o permanecian ocultos en los arrozales, sumergidos en
el agua.

Las matriarcas preferian dejarse fusilar antes que esconderse o huir de la tierra
que simboliza su autoridad.

Al finalizar la guerra —me explico el francés Pierre Martin, que desde hace afios
vive en Singapur y ha estudiado detalladamente sus costumbres— surgieron como
por ensalmo pueblos y ciudades en torno a la jungla, con tiendas, cines y cuanto
puede ofrecer la moderna civilizacién. Pero las matriarcas solo salen de sus tierras
una vez al afio: para ir al dentista.

—Por qué precisamente al dentista?

—Ya lo sabra.

—¢Y son felices?

—iOh, si! Yo creo que son las mujeres mas felices del mundo.
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Intervino Ming Sen, riendo alborozado:

—Naturalmente es muy dificil encontrar a las mujeres mas felices del mundo...

En Kuala Lumpur nadie sabia donde vivian. Ni lo sabian en Kuala Pila, ni en
Rembau: las zonas que Pierre Martin me habia aconsejado explorar. Las mujeres mas
felices del mundo no tenian direccion determinada ni zona precisa.

Cuando Ming Sen interrogaba a la gente, la gente se encogia de hombros o
respondia sefialando con el dedo un punto vago:

—Alli.

Después de viajar mas de dos horas entre los arboles, las mujeres mas felices del
mundo seguian sin aparecer. Cada vez resultaban mas lejanas e irreales.
Empezabamos a convencernos de que no existian, cuando en Serembau el sefior
Mohamed Reza nos informé de que efectivamente existian, y para hallarlas bastaba
buscarlas entre el follaje. Asi, pues, dejamos a Ming Sen y su automoévil en la
carretera asfaltada y nos adentramos en bicicleta, con Mohamed Reza, por la jungla.

Las bicicletas brincaban a lo largo del sendero, cada vez mas estrecho. La jungla
se hacia cada vez mas oscura: con sus inmensos y retorcidos arboles, sus lianas
robustas como cables de acero, su follaje suculento y grandioso, el verde perpetuo y
viscoso como la goma.

Mohamed Reza nos inform6 de que el sendero habia sido construido por la
policia durante la época de las guerrillas con los comunistas; pero entonces no era tal
sendero, sino una amplia carretera que se recorria en jeep. La jungla habia ido
comiéndoselo, y pronto no quedaria nada.

—El lugar es horrible —decia Mohamed Reza—. Solo criaturas muy fuertes o
muy felices podian vivir alli. Yo desde luego no me siento con animos para ello. Casi,
casi estoy arrepentido de haberlos acompafiado, porque en la jungla no sélo hay
monos y faisanes: a veces salen al paso tigres...

De pronto la jungla se convirtié en un hermoso jardin al otro lado de un puente de
madera. Y en medio del jardin, acariciada por los pétalos blancos de un arbol del pan,
apareci6 una casa de las matriarcas.

Era una casa de madera negra, con el techo de hojas de palma y paja de arroz,
erigida sobre recias estacas a tres metros del suelo, con una sola puerta a la que se
llegaba por una escalerilla.

—Construyen la casa sobre estacas —explic6 Mohamed Reza— por temor a las
fieras y a las inundaciones; pero, a decir verdad, cuando las fieras atacan o tienen
lugar las inundaciones, esta precaucion de nada sirve.

A través de la ventana llegaba hasta nosotros el rumor de una maquina, muy
semejante a la maquina de coser, y la musica de un graméfono, que cantaba en inglés:
«jOh, pequena! ;Te echo de menos, pequefia!».

No muy lejos, bajo un toldo de estera, dos mujeres en sarong batian con una tabla
una bandeja de arroz, que se iba pulverizando en harina. La escena no era muy
distinta de la que suele verse en nuestras campifias a las horas en que los hombres se
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dirigen al campo, dejando en casa a las mujeres.

Cuando Mohamed Reza grit6 unas palabras en malayo, las dos mujeres que
pulverizaban el arroz levantaron sorprendidas la cabeza, el gram6fono ces6 de cantar
«jOh, pequefa! ;Te echo de menos, pequefia!», y hasta el extrafio rumor de la
maquina de coser dejo de oirse.

Al punto las mujeres comenzaron a llamarse entre si, agitando las manos como
suelen hacer los campesinos en Italia cuando ven a un extranjero del que no es
prudente fiarse. Varias mujeres se asomaron desde los arboles con agilidad
sorprendente. Una se deslizé desde un cocotero con la rapidez de una mona, otra salio
al umbral de la casa furtivamente. Todas se fueron colocando a nuestro alrededor y
nos contemplaban con mal disimulada curiosidad.

Habiamos sufrido innumerables fatigas para llegar a encontrarlas, y ahora de
pronto las teniamos ante nosotros: vestidas de amarillo, de rojo, de lila, con una
chaquetita que les moldeaba el pecho, de senos diminutos, y el sarong cifiéndoles las
piernas hasta el tobillo. Eran pequefias, agiles, con rostros redondos de un castafio
dorado, ojos almendrados y naricilla aplastada: esa raza algo indefinida de los
malayos que se han cruzado con los emigrados de Java, Sumatra, China, India e
incluso Arabia.

Se habian colocado en fila segtin la edad: primero, una anciana tan vieja y
arrugada que parecia haber cumplido los cien afios; luego, otra anciana algo menos
vieja, que quiza tendria setenta; después, una mujer que frisaria con la cincuentena; a
su lado, una muchacha de unos treinta, y finalmente, varias chiquillas.

Todas, a excepcion de la mas anciana y de las nifias, tenian al menos un diente
recubierto de oro, con una ventanita en forma de corazon en la parte anterior. Por esta
ventanita podia verse el esmalte, segun la moda que tanto gusto a las asiaticas de hace
treinta anos.

Parecian timidas, a excepcion de la vieja, que nos miraba mofandose de nosotros
como si fuéramos una ridiculez. No se atrevian a preguntar nada. Mohamed Reza dijo
algo, y entonces nos invitaron por signos a subir a la cabafia, que era amplia y limpia
y estaba alfombrada con esteras de hojas de palmera. Sobre una estera se veia un
gramodfono de mano y una maquina de coser de pedal. El gramo6fono era de los de
trompa con fiorecillas. La maquina de coser, en cambio, era muy moderna:
transformable en mesa, una vez se cerraba la tapa. Luego aquellos extrafios rumores
procedian de alli.

Turbada por lo que veia, no podia ocultar mi decepcion. Uno hace kilémetros y
kilometros para llegar hasta el corazon de la jungla, y cuando llega ¢qué encuentra en
este afio de gracia de 1961? Una maquina de coser y un gramo6fono. Dije a Mohamed
Reza que preguntara a quién pertenecia.

—FEs la dote de mi marido —contest0 la mujer mas joven, que se llamaba Jamila
—. Lo trajo cuando me casé con él.

—c:Donde esta tu marido? —pregunté Mohamed Reza.
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—Con su madre —indic6 Jamila.

—¢Con su madre?

—Pues si: le he enviado con ella de nuevo. No tenia ganas de trabajar ni estaba
dispuesto a recoger caucho, que es un oficio ligero. No sabia talar un arbol, ni cortar
lefia, ni cocer el arroz. Conque le he despedido. Ya es hora de que los hombres
aprendan a valerse por si mismos. Los tiempos han cambiado, ¢no crees?

—¢Y donde estan los maridos de las otras?

En aquella cabafia no se veian trazas de hombre. La tinica prueba de su existencia
eran los nifios.

—Con sus madres. O trabajando en la ciudad.

Jamila parecia muy sorprendida con mis preguntas.

—¢:Y no vienen nunca?

—iClaro que vienen! Una vez al mes, o a la semana. Es decir: cuando tenemos
ganas de estar con ellos. ;Qué necesidad hay de tenerlos enredados entre las piernas?

Jamila era muy moderna. Sabia incluso leer y escribir, y se daba perfecta cuenta
de que Italia estaba en Europa: es decir, muy lejos. Su madre le habia ensefiado a leer
y a escribir, y una vez se desplazo hasta Kuala Lumpur para examinarse.

—Le gustdé Kuala Lumpur?

—Confieso que no. jEstoy tan bien en mi cabanfa!...

Entonces Mohamed Reza explicd la razon de que hubiéramos ido alli, y las
matriarcas, después de un conciliabulo entre ellas, se echaron sobre las esteras,
dispuestas a contestar a nuestras preguntas con la mayor amabilidad. Se daban
perfecta cuenta de lo que era un diario. Jamila habia visto muchos diarios en Kuala
Lumpur.

—:Han venido otros periodistas hasta aqui? —pregunté.

—No. ¢Qué significa periodistas?

—ILos que escriben para los diarios.

—iOh!

En medio estaba la mujer mas anciana, que, segun dijo Jamila, tenia noventa y
dos afios y era la bisabuela. Alrededor estaban las otras, y mientras esperaban mis
preguntas entrecruzaban hojas de palmera para fabricar esteras.

La bisabuela se llamaba Norpa. La abuela se llamaba Hawa. La madre se llamaba
Zina. Se concedio la palabra a Hawa, cabeza de familia por delegacién de Norpa.

Iniciamos la conversacion. Queria saber en qué forma ejercen la autoridad las
matriarcas.

—¢:Por qué? —pregunto Hawa, dejando de pronto de trenzar la estera—. ;INo son
las mujeres quienes mandan en Europa?

—No —dije—. En Europa mandan los hombres.

—No comprendo —exclamo6 Hawa.

Era una anciana abatida, que escuchaba con aire distraido.

—Quiero decir que todo es distinto —expliqué—. Entre nosotros el cabeza de
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familia es un hombre, y el hombre da el apellido a la esposa y a los hijos.

—¢Quiere decir que la esposa toma el nombre del esposo, en vez de ser el esposo
quien toma el de la esposa, y que una mujer cuando nace toma el nombre del padre en
vez del de la madre? —pregunté Hawa.

—Exactamente —contesté.

—ijOh! —exclamé Hawa, palideciendo—. Pero es el marido quien obedece a la
mujer, ;no?

—No —repuse—. Generalmente, no. Por lo menos, ésta es la regla.

Mohamed Reza traducia, y en este momento una estentorea carcajada resono en la
cabafia. Las matriarcas reian como si yo hubiera contado el mejor chiste del afio;
quien se apretaba el estomago, quien palmoteaba sobre las rodillas, y hasta la
bisabuela reia con la boca abierta, mostrando restos de dientes negruzcos, hasta que
alzo los brazos como para decir: «jSilencio! Aqui hay algo que no va». Y se inclin6
hacia mi.

—Entre vosotros ;quién pide en matrimonio al esposo?

Rogué a Mohamed Reza que le dijera que de ordinario era el esposo quien pedia a
la esposa; cuando sucedia lo contrario la gente lo atribuia a la corrupcion de los
tiempos.

—¢Significa eso que una mujer no puede elegir a su hombre? —pregunt6 Hawa.

—Normalmente, no.

—¢Y qué sucede si una mujer seduce a un hombre en el bosque?

—De ordinario son los hombres quienes seducen a las mujeres en el bosque.

Norpa miré a Hawa, quien mir6 a Zina, quien mir6 a Jamila, quien mir6 a las
demas; y luego todas juntas me miraron a mi con aire interrogativo, como si yo me
hubiera vuelto loca.

—¢:Significa eso que la esposa debe ir a vivir a casa del marido? —inquirié
Norpa.

—Desde luego —afirmé.

De nuevo Norpa miré a Hawa, quien mir6 a Zina, quien mir6é a Jamila, y todas
juntas volvieron a mirarme como si yo fuera una demente.

—¢Y el marido puede pedir el divorcio si su mujer no le mantiene? —preguntd
Norpa.

—En realidad es el marido quien debe mantener a su esposa —expliqué—. Y esto
no sucede solamente en Europa. Ocurre también en Singapur, y hasta en Kuala
Lumpur.

—Alli es una excepcion —repuso Norpa.

Mohamed Reza mascullo algo ininteligible, con el rostro enrojecido de rabia. Le
pregunté qué habia contestado, y me dijo que habia respondido que no era una
excepcion, sino la regla.

—¢:Y vosotras, mujeres, aceptais semejante regla? —inquirié Norpa, sin dignarse
mirar siquiera a Mohamed Reza y obligandole con gesto autoritario a traducir
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inmediatamente.

Después, sin esperar siquiera la respuesta, que ya adivinaba escandalosa o
increible, y ordenando a Mohamed Reza que tradujera silaba por silaba, recité en
tono mayestatico:

—~Cuando la tierra no se llamaba tierra, sino ombligo del mundo, y el cielo no se
llamaba cielo, sino sombrilla de la tierra, y la tierra era pequefia como una bandeja, y
el cielo era pequefio como la sombra del sol, entonces el hombre era esclavo y la
mujer duefia y sefiora. Después la tierra se llamo tierra, y el cielo se llamo cielo, y la
mujer hizo del hombre un ser igual a ella. Pero la tierra pertenece a la mujer: como
los hijos y la dote que el hombre le aporta.

Esper6 a que Mohamed Reza tradujera frase por frase, repitiendo su salmodia
cuando aquél parecia titubear, y muy ofendida se marcho.

—No le haga caso —aconsej6 Hawa—. Es vieja y ve las cosas a la antigua.
¢Puedo ofrecerle algo de beber?

Y bajando hacia lo que llamaba jardin sacudi6 un cocotero, con su fruto ya
maduro. Cayeron al suelo dos o tres cocos, produciendo un ruido sordo.

Hawa recogio el coco mayor y mas amarillo, lo cort6 por el casquete con hachazo
certero, y me lo ofreci6 para que bebiese el lechoso liquido que manaba.

—¢Puedo ofrecérselo también a é1? —pregunt6 después, recogiendo un coco mas
pequeiio y sefialando a Duilio.

—Desde luego, si le apetece.

—No, no. Es usted quien debe decidir. El no es mas que un hombre. ;Y también a
él?

Y sefialaba a Mohamed Reza.

—También a él, desde luego.

Mohamed Reza iba traduciendo con gran paciencia; pero le temblaban
ligeramente los labios, y ya no estaba rojo por la cllera: estaba palido.

Bebimos en silencio la leche de coco, fresca y ligeramente dulce, que aplacaba la
sed. Después cogimos unas bananas, pequefias como datiles y durisimas, y Hawa nos
mostro sus arrozales y los demas campos, donde cultivaban patatas y tapioca.
También me ensefio como hacia para abatir los arboles a pesar de sus brazos tan
fragiles y poco musculosos.

Les daba de hachazos; luego, con una liana atada en forma de lazo, aprisionaba la
rama mas gruesa y tiraba, tiraba, hasta que el arbol se abatia con un desplumar de
hojas.

Hawa parecia satisfecha, lo mismo que Jamila, y inicamente cuando hablaban del
maldito caucho se ensombrecia su rostro.

—Los hombres blancos no hacen mas que comprar la jungla para plantar caucho.
Dia llegara en que nos veremos obligadas a buscar otras tierras. Y si alguna no tiene
el valor de comenzar de nuevo, ;como se las arreglaran nuestros hijos para casarse?
Deberan casarse con mujeres sin tierras. Presiento un futuro muy duro para mi pobre
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Junos —me confié Jamila.

Junos, seguin me explico, era el inico varon de la familia.

—El Sefior le ha hecho nacer varon, jpobre Junos! ;Y el mundo es tan duro para
los hombres!... Por eso le hago estudiar para que aprenda un oficio que le permita
ofrecerlo junto con una dote, y asi casarse con una muchacha a quien le haya quedado
un poco de tierra. Ya he gastado tres dientes —dijo Hawa, sonriendo feliz.

—¢Qué? —exclamé.

—Tres dientes.

Abrio la boca, con ademan alborozado. Habia desaparecido el oro de tres
incisivos, que ahora se mostraban amarillos, con la impronta de un corazoncito
blanco en el medio.

—TLos dientes son mi banco —anuncié6 Hawa, sefialando con el indice—. Mis
hijas poseen la tierra, pero mi hijo tiene mis dientes. Cuando necesito dinero voy a
Kuala Lumpur y me hago sacar el oro. Me hacen dafio, pero ;qué importa? Con este
diente he comprado a Junos los lentes. Los lentes mas grandes de Kuala Lumpur.

—:Te han gustado las matriarcas, Tuan? —pregunt6 Ming Sen cuando nos
reunimos con €l en la carretera asfaltada.

—Si, Ming Sen. Me han gustado mucho.

—Entonces ;no son malas, Tuan?

—No, no son malas, Ming Sen.

El auto corria hacia Kuala Lumpur, alejandose cada vez mas de aquel
apocaliptico verdor que de siglo en siglo se hace mas verde, sin morir en invierno y
sin resurgir en primavera. Y me parecio abandonar para siempre un lugar feliz.

Cuando llegamos a Kuala Lumpur, un funcionario antipatiquisimo se lament6 de
que en Malaca no hubiéramos visto nada mas que las matriarcas del Negri Sembilan.

—Pero afortunadamente —explico— se reducen tan solo a diez tribus, y tienden a
desaparecer.

El funcionario antipatiquisimo era blanco, de nariz ganchuda, y procedia de
Tasmania. Me explicé también que el gobierno estaba tratando de que las matriarcas
volvieran a la vida civil, puesto que era denigrante que en la Malaca independiente
existieran todavia mujeres tan salvajes.

—Figurese que ni siquiera ejercen el derecho del voto. Dicen que es una idiotez y
solo sirve para elegir a hombres ambiciosos.

El funcionario antipatiquisimo disponia en su oficina de aire acondicionado, y
quiza por esto sus discursos me dejaban fria. Asi es que le saludamos y proseguimos
nuestro viaje por la jungla de caucho, luego por la carretera que conduce al mar, hasta
que Ming Sen nos dejo en Singapur, donde los chinos ricos bailan con sus concubinas
en lujosos clubs nocturnos, y donde camiones cargados de sacos de yute repletos de
caucho traen a los barcos la mercancia que costara a Hawa todos los dientes que tiene
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en la boca.

El viaje dur6 casi toda la noche, bajo una lluvia pertinaz, ciega como la niebla.
Ming Sen nos procur6 arroz envuelto en hojas de banana. Mientras yo comia aquel
arroz en la oscuridad pensaba en Hawa, que para comprar los lentes a su hijo, los
lentes mas grandes de Kuala Lumpur, tenia que ir al dentista para hacerse arrancar el
oro de los dientes. Y en sus dientes quedaba la impronta de un corazoncito, pequefio
como un grano de arroz.

www.lectulandia.com - Pagina 64



IV

La casa de Han Suyin esta sobre una colina de Johore Bahru, Estado de la
confederacion malaya, a media hora de taxi de Singapur.

En Singapur todo el mundo me dijo que cualquiera podria indicarmela. Y en
cambio cuando ahora preguntaba: «;Han Suyin?», la gente me miraba como si
preguntase por un fantasma.

—¢Han Suyin? ;Quién es?

—La escritora.

—No hay ninguna escritora en Johore Bahru.

—Pero ¢saben al menos quién es Han Suyin?

—No. ¢Quién es?

Entonces mencionaba A many splendored thing (Una cosa maravillosa), el libro
de mayor éxito que ella ha escrito, y explicaba que los norteamericanos incluso han
rodado una pelicula con Jennifer Jones y William Holden (La colina del adios), y ha
aparecido también una cancion titulada Love is a many splendored thing (EI amor es
algo maravilloso). Pero la gente continuaba mirandome como si aludiese a un
fantasma, hasta que me convenci de que nadie en Johore Bahru conoce a Han Suyin,
ni su libro, ni la pelicula basada en la obra, ni la cancién sacada de la pelicula.

Alli anicamente conocen a la doctora Elisabeth Comber, especialista en medicina
tropical y pediatria, que cada dia de diez a doce y de quince a diecisiete recibe a sus
pacientes en su casa de la colina. Su verdadero nombre es Elisabeth: se lo escogio su
madre, que era flamenca. Comber es el apellido de su segundo marido, un
funcionario de la policia, con el que Han Suyin se casé después de la muerte de Mark
Elliott, el periodista corresponsal del Times con quien vivio la historia de amor en que
se inspir6 la novela. Una novela donde nada hay ficticio: ni los nombres, ni las
circunstancias, ni los lugares.

Me impresion6 aquella mujer tan valerosa, capaz de narrar sin escrupulos
hipécritas o ficciones literarias su historia de amor. Hacia tiempo que deseaba
conocerla: mas por curiosidad personal, lo admito, que para hacerle una verdadera y
auténtica entrevista.

Deseaba saber, por ejemplo, si era mas fea o mas guapa que Jennifer Jones, la
actriz que interpret6 su personaje; si era sincera o exhibicionista, si era feliz o
desdichada.

Me parecia que de su aspecto fisico y de la actitud que tomara dependeria la
veracidad de cuanto habia narrado, la respuesta a la interrogacion sobre las mujeres
que han tenido éxito por haberse convertido en alguien. Pero no sospechaba de
ningun modo la utilidad ain mas amplia de semejante encuentro.

Y sin embargo sé muy bien ahora que no habria podido comprender a las mujeres
chinas de no haber conocido a Han Suyin: esta china que en si misma resume e
interpreta la China de ayer y la China de hoy, la China comunista y la China no
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comunista, el Oriente retrégrado y el Oriente que va emancipandose.

Digo china y deberia decir eurasiana: su madre era rubia, nacida en Bruselas. Pero
de aquel rubio no existe huella alguna en la doctora Elisabeth Comber, quiero decir
en Han Suyin. Siglos de antepasados con cabellos negros y ojos almendrados lo han
devorado por completo. Y como china Han Suyin vive, piensa, ama, se viste y se
rebela. Nacié en China y en China ha vivido gran parte de su vida. En China se cas6
con su primer marido, el general Tang, que le dio una hija: Mei Ling. En China se
doctoré en medicina y escribi6 su primer libro: Destino Chungking. Y a China vuelve
cada afio para respirar el aire patrio y administrar algunas propiedades suyas.

—Propiedades?

—Pues si. Poseo en Pekin algunas casas que me cuestan un monton de dinero.
Asi que cada vez voy al funcionario publico y le digo: «Por favor, honorable
funcionario, ¢quiere confiscarlas?». Y él me contesta: «Imposible, honorable
ciudadana. Las casas le pertenecen». El hecho es que los chinos, antes de ser
comunistas o cualquier otra cosa, seran siempre chinos.

El taxi se detuvo ante un bungalow blanco, donde una fila de mujeres y nifios
esperaban turno.

El bungalow estaba rodeado por un jardin, y la sala del ambulatorio miraba al
jardin, donde habia un arbusto de gardenia y una sombrilla para resguardar las
gardenias del sol.

Pensé en Han Suyin, y me la imaginé, sin saber por qué, pequefia, como tantas
chinas, algo gruesa, con un rostro ancho, feo, y con gafas. En aquel mismo instante
aparecié ante mi Han Suyin, y era una mujer joven y hermosa, mucho mas hermosa
que Jennifer Jones, con un rostro fino, alegre, un cuerpo esbelto, y las piernas mas
seductoras que jamas haya visto surgir de un cheong sam, ese cefiido traje que se abre
sin pudor hasta la parte superior del muslo.

—Entre, por favor. ;Me permite que acabe la visita? Hay una epidemia. Tendra
que desinfectarse las manos.

En el ambulatorio, lleno de instrumental quirtrgico y de carteles en chino, habia
una mesa con la maquina de escribir y un fajo de cuartillas escritas en inglés.

—Si, escribo siempre en inglés. Escribo entre visita y visita. Este es mi tltimo
libro: Winter Solstice (Solsticio de invierno).

Cuando marcho¢ el ultimo paciente, Han Suyin se desplomé sobre un sillon y
comenzo a charlar.

Hablaba sin respirar, mientras sus ojos brillaban como llamas, gesticulaba con las
manos en una danza frenética y trenzaba con los pies fantasticos arabescos.

—c:Sorprendida? jJa, ja! ¢Creia que todos los chinos eran pequefios y tranquilos?
iJa, ja! Los chinos de Cant6n son bajos, morenos y vociferan como los napolitanos.
Los chinos de Shanghai son altos, tranquilos y disciplinados como suizos. Los chinos
de Pekin son de estatura muy elevada, de reacciones imprevisibles y ceremoniosos
como ingleses. ;Conoce la historieta del ascensor? Yo se la referiré. En Canton,

www.lectulandia.com - Pagina 66



cuando hay que tomar el ascensor, todos entran a codazo limpio; y el ascensor parte
lleno a rebosar, como una lata de sardinas. En Shanghai todos se colocan en fila, y el
ascensor parte con el nimero de personas previsto. En Pekin todos conversan o se
hacen eternos cumplidos: «Primero usted», «No, primero usted». Y el ascensor parte
vacio. Yo soy de Pekin. Mi ascensor parte siempre vacio.

Su mirada se ensombrecio. Sus ojos denotaban enorme tristeza, las manos cesaron
de gesticular y los pies quedaron quietos.

¢Aludia quizas a la maldicion que destruye sus afectos: al general Tang, muerto
en una escaramuza; a Mark Elliott, muerto en Corea; a Leonard Comber, de quien
vive ahora separada? ¢De nada le servia, pues, ser Han Suyin: hermosa, célebre y
rica?

—Asi que he decidido que mi nueva casa carezca de ascensor —bromeo.

Con la mano me indicé un bungalow en construccion, a la otra parte del jardin.

—Cuando Mark vivia quisimos establecernos en Pekin: €l habria sido
corresponsal en China y yo hubiera trabajado en un hospital. Ahora que Mark ya no
existe prefiero permanecer en Malaca. Ademas Singapur me gusta. También a Mark
le gustaba Singapur. ;Ha leido mi libro?

—Desde luego —contesté—. Y usted ¢ha visto la pelicula?

—No —dijo—. No la quise ver. La pelicula no me atafie. Cuando compraron los
derechos del libro me invitaron a Hollywood para la ambientacion. Pero no fui.
También me han invitado para la ambientacion de otro libro, el que he escrito después
de mi viaje por Nepal, The mountain is young (La montana es joven). Pero no iré. Yo
no escribo para Hollywood, ni siquiera escribo para tener éxito. Escribo para mi.
Cuando escribo me siento menos desgraciada, como cuando curo a la gente. «Mira,
me digo: ti eres Han Suyin, nieta de aquellas mujeres que se fajaban los pies y no
sabian leer ni escribir, y publicas libros y curas a la gente. Eres una esforzada mujer
china».

Se levant6 de un brinco y me apunto con el dedo indice.

—Escribira usted sobre las mujeres chinas, ;verdad?

—Si, escribiré sobre las mujeres chinas.

—Pero no ha conseguido el visado para ir a la China roja, ¢verdad?

—No, no lo he conseguido.

—Pero ira a Hong-Kong.

—S], iré a Hong-Kong.

—iOh, se lo ruego! No escriba con ideas preconcebidas. No escuche los discursos
que le hagan los nacionalistas en Hong-Kong. Ellos no tienen ni idea de lo que esta
sucediendo al otro lado de la frontera. Yo, en cambio, lo sé perfectamente y puedo
asegurarle que la metamorfosis de las mujeres chinas es el milagro mas maravilloso
de Asia. Es un milagro que nada tiene que ver con el comunismo.

Recorri6 en silencio la estancia, cual si tratara de buscar la palabra adecuada.
Después me apunté nuevamente con el indice y dijo:
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—Piense que en mil novecientos cuarenta y uno, ejerciendo yo de médico en
Shanghai, tuve ocasion de ver lapidar por los parientes a una esposa acusada de no
ser virgen. Pero era virgen: yo lo sé con toda seguridad porque la habia visitado. Sin
embargo de nada vali6 mi testimonio. La mataron como a un perro sarnoso, a
pedradas, y nadie los denuncié por este crimen. Piense que en mil novecientos
cuarenta y cinco habia solamente en la ciudad de Shanghai ochocientos prostibulos,
con cuarenta y seis mil prostitutas entre los doce y los cuarenta afios, vendidas por
sus propios padres por un saco de arroz, y cada afio morian mas de un millar a causa
de los golpes recibidos. Y nadie era denunciado por eso. Piense que en mil
novecientos cuarenta y siete, cuando perdi a mi primer marido, mis padres querian
que me dejase morir de hambre, de acuerdo con la costumbre. «Levantaremos un
hermoso arco en tu honor, decian. Y sobre él escribiremos: “A la esposa fiel”». Y
montaban en célera cuando yo les contestaba que me importaba un comino el arco,
que tenia una hija y que viviria para ella. Todo esto ya no sucede ahora, y existe una
ley que ha abolido los prostibulos; las muchachas que estaban encerradas alli
aprenden a leer y a escribir y crean una familia. El chino que se casa con una ex
prostituta es considerado mas que un ciudadano honorable: le llaman Benemérito de
la nacion. Otra ley ha prohibido el concubinato, estableciendo que el marido no tiene
superioridad ninguna sobre su esposa y que sus derechos deben ser iguales. Otra ley
prohibe enterrar a las nifias recién nacidas, como se hacia antiguamente, y las mujeres
pueden ejercer todos los oficios del hombre. Ya sé que la gente no espera de mi
semejantes palabras, y que cuando hablo asi me tildan de comunista. No soy
comunista; al contrario: soy ferviente catdlica y voy cada dia a misa. Pero soy
meédico, y como médico veo unicamente la verdad, muy semejante al instrumental
quirurgico: hace dafio pero cura.

Era agradable oirla hablar con tanto entusiasmo sobre cosas tan desconocidas para
nosotros, y que por culpa de los siervos del papel timbrado jamas podria ver con mis
propios o0jos. Y asi volvi varias veces durante aquellos dias a la casa de la colina.
Cada vez Han Suyin me comunicO noticias interesantes que me servirian mas tarde
para escribir este capitulo. Iba a mediodia, cuando ella suspendia las visitas en el
ambulatorio, y permanecia hasta el anochecer: con gran alegria por parte de Duilio,
que, en silencio, se mostraba muy engreido.

La vieja ama nos preparaba la menestra de aletas de pescado, o semillas de soja,
que luego nos servia en tazas de porcelana con palillos de marfil.

Comiamos en el jardin, junto al arbusto de las gardenias, y luego se iniciaba la
conversacion. Mejor dicho: Han Suyin hablaba y yo escuchaba. Duilio, agotadas las
fotografias, se limitaba a mirarla.

Aunque yo no compartia su generoso entusiasmo, puesto que antes que
comunista, o anticomunista, o ferviente catélica, Han Suyin es, como todos los
chinos, china hasta la médula, aquellas reuniones vespertinas me sirvieron para juzgar
las cosas que veria en Hong-Kong sin la fria prevencién de quien observa a la
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humanidad como un simple juego politico. Al partir dejé mas que a una gran mujer:
dejé a una amiga.

—Te doy un consejo —me dijo Han Suyin—. No te detengas en Hong-Kong. Ve
hasta la frontera.

—Bien: de acuerdo. Iré hasta la frontera.

—Y cuando llegue el momento de escribir acuérdate de lo que hemos hablado
aqui.

Y tabaleaba sobre mi cuaderno de apuntes.

—Bien. Lo recordaré.

En aquellos momentos jcuan poco se parecia a Jennifer Jones! Y tampoco ahora
que agitaba el pafiuelo en la pista del aeropuerto.

El avion despeg6. Tres horas y media después volaba sobre el mar de
Hong-Kong, dénde los juncos con velas de estera se deslizan junto a los acorazados
britanicos y a los cargueros suecos.

Hong-Kong es hermosa como un tapiz de seda. Insinuandose entre las islas en
punta, el avion aterrizo en la peninsula de Kaulun. La verdadera Hong-Kong esta
situada en la isla Victoria, adonde se llega con el ferry-boat. Pero nosotros preferimos
Kaulun para hospedarnos en el hotel donde Han Suyin habia escrito su libro, después
de haber vivido con Mark.

Duilio, cada vez mas obsesionado por su secreto amor hacia ella, repetia que le
parecia verla surgir detras de cada columna. Para consolarle hube de aceptar la
invitacion a una tipica comida china que una acaudalada sefiora china ofrecia aquella
tarde en su mansion de la isla Victoria, y a la que concurria Miss Hong-Kong.

La tipica comida china establece dos platos por invitado mas uno. Framos doce
invitados, y por tanto hubo veinticinco platos, en el curso de los cuales tinicamente
nos abstuvimos del seso de mona, plato que requiere lo mas dificil de hallar en
Hong-Kong: una mona dispuesta a dejarse quitar los sesos cuando todavia respira.
Aparte de este golpe de suerte, aquella terrible tarde comimos cuanto hay de
comestible en el mundo, pasando por cinco clases de pescado, cuatro calidades de
cerdo, seis preparaciones distintas de pollo, un anade deshuesado y luego compuesto
de nuevo y embadurnado de rojo, algas, anémonas de mar, spaghetti fritos y los
famosos huevos podridos, que son huevos de mas de cien dias, mantenidos en
argamasa hasta que se hacen negros en su interior y verdes por fuera; tienen un sabor
agrio de queso de crema, pero desde luego hieden muchisimo mas.

Quien rehusaba cualquier plato cometia gravisima descortesia, y la duefia de la
casa era tan generosa que, cuando nos veia dudar, venia hacia nosotros y nos
atiborraba. Entre plato y plato se bebia vino de arroz en vasos de plata; pero antes de
beber era preciso esperar a que alguien se levantase e hiciera un discurso en honor de
cualquier comensal. El discurso era prolijo. Eran resefiados los antepasados del
comensal hasta el bisabuelo del abuelo, y se enumeraban los merecimientos y
virtudes de cada uno. Asi resultaba que a aquella mesa no se sentaba ningtn
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descendiente de bribones.

Los vasos eran tan diminutos que se vaciaban apenas se rozaban con los labios.
Lo que resultaba grave inconveniente, porque en cuanto habia un solo vaso vacio, al
instante alguien se ponia en pie y comenzaba de nuevo la eterna letania de sus
abuelos difuntos.

Se habia iniciado la comida a las siete de la tarde; a la una de la madrugada atin
no habiamos acabado: todavia faltaba un caldito de pollo como broche de aquel
banquete pantagruélico, en sustitucion del café.

Duilio estaba congestionado, con la mirada desvaida, y no se cuidaba lo mas
minimo de Miss Hong-Kong, que era linda y cretina como casi todas las mises.

Yo sufria lo indecible ante el temor de que los demas advirtieran lo que estaba
haciendo: cambiaba mis tazas de comida con las vacias de un vecino borracho. Las
otras mujeres, en cambio, comian sin la menor sefial de fatiga, como si todo aquello
fuera absolutamente normal. Eran mujeres acaudaladas, habituadas a frecuentar la
Costa Azul y Biarritz, y casi todas habian huido de Pekin o de Shanghai, donde sus
maridos sostenian a Chiang Kai-chek. Vestian modelos de los mejores modistas de
Paris, y no eran la clase de chinas que deseaba conocer.

Apenas tomé el caldo de pollo inventé un violento dolor de cabeza y regresé al
hotel, donde pregunté el horario de trenes con direccion a la frontera de Lowu y
Shu-Chun.

¢Como son las mujeres chinas? Yo las observo desde este minusculo trozo de
tierra que por una franja de sesenta kilometros de jardines y arrozales, verdes y
brufiidos como bloques de jade, limita con la grande e inaccesible China.

La bandera de Isabel II de Inglaterra ondea sobre Hong-Kong, tltimo baluarte de
Occidente en Asia, y a lo largo de estos sesenta kilometros se extiende, sombria y
tenebrosa, la alambrada que llaman Telon de Bambu.

En la estacién inglesa de Lowu muere la linea férrea que antafio llevaba
directamente a Shanghai, y quinientos metros mas alla, en la estacion china de
Shu-Chun, mueren los railes del mismo ferrocarril que antiguamente llevaba
directamente a Hong-Kong.

Entre ambas estaciones, donde dos imperios se enfrentan, hay un rio que se llama
Sham-Chan: el odio baja mezclado con estas aguas amarillentas. Pero sobre el rio hay
un puente, y por el puente cruzan las mujeres que desde Hong-Kong van a la China
roja, y las mujeres que desde la China roja vienen a Hong-Kong para visitar a sus
familiares.

Poquisimos hombres cruzan el puente de Sham-Chan: tanto los chinos partidarios
de Chiang Kai-chek como los chinos adictos a Mao Tse-tung lo atraviesan en raras
ocasiones; o no obtienen el permiso de las autoridades, o temen por sus vidas. Pero
las mujeres van y vienen de continuo.
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Cuando se celebra la fiesta del afio nuevo chino, entre los meses de enero y
febrero, se forman en el puente dos larguisimas colas que proceden en sentido
inverso, avanzando gentilmente pasito a pasito. Son las madres, o las hermanas, o las
amantes, que han descendido en Lowu para alcanzar Shu-Chun, o han llegado a
Shu-Chun para trasladarse a Lowu: con el salvoconducto blanco que garantiza el
regreso.

Se trata de mujeres muy distintas en multiples aspectos, pero que se contemplan
con mirada de odio, que ha interrumpido toda comprension entre una y otra parte del
ferrocarril. Las de Hong-Kong tienen fama de ser las mujeres mas seductoras de Asia,
y aparecen casi siempre recién peinadas por el peluquero, con labios y ufias pintados,
zapatos de tacon alto, y vistiendo la indumentaria mas atrayente que existe: el cheong
sam, con los cortes laterales que dejan al descubierto las piernas hasta la altura de la
parte superior del muslo. Las de la China roja tienen casi siempre los cabellos
recogidos en dos trenzas o llevan melena corta; sus labios jamas estan pintados, las
ufias carecen de esmalte, y visten de la forma menos atractiva que exista; pantalon
ancho y blusén holgado que oculta las formas del cuerpo. Tienen fama de ser las
mujeres menos seductoras de Asia, y, lo que aun es peor, no les desagrada serlo.

El 8 de marzo de 1960 se reunieron diez mil afiliadas para la Jornada
Internacional de la Mujer en Pekin, y cuando su presidenta grité ante el micr6fono:
«jViva! Las muchachas agiles, delicadas y sentimentales, que los reaccionarios
consideraban negligentes y graciosas, hoy dia son feas y trabajan», ellas respondieron
a coro: «jViva! Lo que antes era feo, ahora es bello. Lo que antes era bello, ahora es
feo».

Las mujeres de Hong-Kong siguen todavia las leyes de Confucio, segtn las cuales
un hombre puede divorciarse de su esposa cuando ésta desobedece a los suegros, es
estéril, charlatana o celosa; y puede tomar todas las concubinas que desee.

Las mujeres de la China roja observan la Nueva Ley del Matrimonio, que impone
a los conyuges «la monogamia mas radical, el deber de amarse mutuamente,
protegerse y ayudarse para lograr una nueva sociedad». Ademas permite a las
mujeres que conserven su propio apellido. Y asi vemos que los nifios de la China roja
llevan el apellido de la madre y del padre, o bien que los varones llevan el del padre y
las hembras el de la madre.

Finalmente, las de Hong-Kong admiran a una mujer que se llama Sung Mei Ling,
y es la esposa de Chiang Kai-chek. Las de la China roja exaltan a una mujer que se
llama Sung Ching Ling, y es vicepresidenta de la republica, siempre a la derecha de
Mao Tse-tung.

Sung Mei Ling y Sung Ching Ling son hermanas.

Es una paradoja que tiene todas las trazas de una advertencia, y parece explicar el
parentesco no solo de raza que existe entre las chinas divididas por el puente de
Sham-Chan. En efecto: si las mirais sin el odio que mana por el rio, advertiréis que
no son apenas distintas: como las dos hermanas enemigas.

www.lectulandia.com - Pagina 71



La forma de llevar a los nifios a la espalda, atados con un pafiol6n a modo de
mochila, es la misma. Los andares reposados de criaturas que jamas tienen prisa, y
que soportan sin un lamento fatigas sobrehumanas, son los mismos. El aislamiento
celoso que oponen a cualquier acercamiento, entornando los parpados, es el mismo.
Y finalmente también es idéntico otro detalle: la hechura del cuellecito que cierra
tanto el coqueton cheong sam como el severo bluson. Es un cuellecito duro, relleno
de crin, que hace rigido el cuello desde la base hasta casi las orejas, alargandolo como
el tallo de una flor, y obligando a llevar la cabeza erguida en actitud de constante
desafio.

Ninguna mujer, ni en Asia ni en el resto del mundo, lleva un cuellecito tan alto y
tan duro y tan desafiante, a excepcion de la mujer china, que lo adopté en 1911,
cuando inicié su rebelién contra la barbara costumbre de los pies vendados: como si
caminar con los pies normales la indujese a levantar la cabeza y la mirada en actitud
desafiadora.

Los comunistas chinos aseguran que sus mujeres han cambiado en los ultimos
once afios a causa de la victoria de Mao Tse-tung. Ciertamente la metamorfosis
sufrida en estos ultimos once afios es extraordinaria; pero no es cierto que hayan
cambiado por Mao Tse-tung. Su metamorfosis, como muy bien dice Han Suyin,
madur6 mucho antes: cuando fue abolido el fetiche sexual mas absurdo que los
hombres hayan inventado en el curso de las civilizaciones: los pies vendados.

Para comprender a las chinas de hoy es preciso remontarse a la época de los pies
vendados, que aun hoy en dia se ven en la China roja y en Hong-Kong.

El dolor mas intimo que he experimentado en el transcurso de este viaje no ha
sido por las musulmanas que viven en la prision del purda, ni siquiera por las indias
que tratan de arrojarse a la pira de su propio marido: ha sido por una vieja china que
encontré en el tren la misma mafiana en que me trasladé a la frontera.

Poca cosa hay que ver en el limite del territorio, salvo el constante ir y venir de
mujeres que tanto se asemejan.

Subi al tren que me habia de llevar nuevamente a Hong-Kong. Ella estaba sentada
frente a mi, diminuta, enfundada en los pantalones de seda negra y el bluson de seda
blanca, con el rostro surcado de infinitas arrugas y la barbilla en alto sobre el cuello
de crin. Como quiera que permanecia inmovil y los pantalones le cubrian por
completo la parte inferior del cuerpo, no adverti al principio que sus pies eran
insoportablemente pequefios. Me di cuenta de ello cuando se levant6 para dirigirse al
lavabo, y en vez de caminar avanzaba a saltitos: como los pajarillos que acuden al
balcon para comer las migajas que les arrojamos.

Saltaba con los pies juntos, rigidas las rodillas y rigidos los hombros, y solo
cuando estaba a dos o tres centimetros sobre el suelo parecia segura. Apenas tocaba a
tierra de nuevo, su cuerpo vacilaba adelante y atras, falto de equilibrio y de apoyo, y
debia agarrarse para no caer. En consecuencia, avanzaba muy lentamente. Después de
dos o tres brincos debia detenerse, asiéndose donde podia, y tomar aliento. El
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traqueteo del tren hacia su maniobra mas fatigosa, y su rostro se retorcia en una
mueca de resignacion colérica que endurecia sus facciones. Tardd6 mas de diez
minutos en alcanzar el lavabo, y otros tantos en su regreso. Luego se sentdé con
ademan desdefioso para evitar toda conversacion.

De sobra sabia yo que quien ha traspuesto el puente de Sham-Chan y tiene el
salvoconducto que le garantiza el regreso no quiere hablar con extrafios. Por tanto no
intenté preguntarle nada, a pesar de mi intérprete, y simulé estar muy atareada en
observar por la ventanilla a las muchachas que trabajan en los arrozales, con el agua
hasta las rodillas y la cabeza cubierta con un sombrero estilo pagoda.

Pero de vez en cuando me volvia a mirar aquellos piececitos en triangulo, y en
una de estas ojeadas furtivas la vieja sefiora abandon6 su desconfianza y exclamo en
cantonés a mi intérprete:

—No los habia visto nunca, ¢eh?

Después se intereso por saber quién era yo y de donde venia. Inmediatamente se
presentd como la sefiora Lam Chou, residente en Canton, de sesenta y siete afios de
edad, en viaje para ver a su hijo en Hong-Kong.

Transcribo cuanto me dijo sin cambiar ni una coma, ya que la traduccion lenta de
mi intérprete y las palabras de la sefiora Lam Chou me permitieron anotarlo todo.

—En mis tiempos debiamos tener los pies lo mas cortos posible: no mas de nueve
centimetros. LLos mios, sin embargo, son mas largos porque hace cuarenta afios que
no los llevo vendados. Se comenzaba por fajarlos a los cinco afios mediante tiras de
algodon, de un centimetro y medio de ancho por dos metros de largo. Se realizaba tan
pronto porque a esa edad los huesos todavia son tiernos. Se vendaban todos los
dedos, a excepcion del dedo gordo, y cada dia se apretaba un poco mas fuerte, hasta
que los huesos se rompian y los dedos se doblaban facilmente bajo la planta del pie.
Hasta que los huesos volvian a soldarse era preciso permanecer en cama, sufriendo
grandes dolores. Una noche era tan agudo el dolor que yo misma me quité las vendas;
pero mi madre me zurrd, y nunca jamas osé hacerlo. Decia mi madre que las
muchachas de pies grandes no encuentran marido, y solamente las campesinas o las
criadas tenian los pies grandes.

»En efecto: cuando un hombre de clase superior queria casarse con una mujer de
clase superior preguntaba: “;Son muy cortos tus pies?”. Si no eran suficientemente
cortos, el hombre podia anular la boda. Y por eso durante quince afios no me
permitieron que quitara las vendas de mis pies; de lo contrario volvian a crecer. Asi
solamente crecia mi cuerpo, mientras los pies cada vez eran mas pequefios, y mi
madre tenia que comprarme zapatos también cada vez mas pequefios, o colocar
algodon en el calzado viejo.

»Hay un dicho en China: “Un cubo de lagrimas por cada par de pies vendados”.
Pero yo he llenado varios cubos, porque mi madre también me vendaba los senos.
Para ser hermosas no debiamos tener curvas. El seno debia ser plano, invisible. Y
también aqui sentia terribles dolores.
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La sefiora Lam Chou rio, divertida por el interés con que seguia su relato. Y
aplaudi6 de contento al ver mi expresion de estupor.

—Ahora todo es distinto, y las muchachas compiten con los hombres. Pero en
mis tiempos ninguna desgracia podia ser comparada con la de nacer mujer. Cuando
nacia una nifia, la familia estaba de luto, y la chiquilla debia aprender desde el primer
momento a obedecer a su padre y a sus hermanos. Cuando la nifia se casaba debia
aprender a obedecer a su marido y a su suegra. Y conocia al marido solamente en el
momento de la ceremonia. A menudo el esposo resultaba mucho mas joven. Mi
hermana se cas6 a los dieciocho afios con un nifio de siete. Le hizo de madre en
espera de que €l cumpliese la edad justa para dejarla encinta; pero el nifio murié6 a los
doce afios, y asi mi hermana se quedé viuda sin haber sido nunca esposa auténtica ni
auténtica madre.

»Naturalmente, como viuda no podia volver a casarse, y la mayoria de los
parientes le pidieron que se dejara morir de hambre; asi no se convertiria en un peso
para la familia. Algunas se dejaban morir de hambre porque una vez muertas servian
finalmente para algo, y la familia gastaba un dineral en un lujoso entierro; luego
construian un arco en el jardin, con la inscripcion: “A la esposa fiel”. Cuando no se
quedaban viudas sofaban con llegar a ser pronto viejas, porque de viejas las mujeres
eran respetadas e importantes.

»Sin embargo, para que esto sucediese era preciso ser la Primera Esposa. Mi
madre era una Primera Esposa, y asi cuando lleg6 a vieja todos la llamaron Lao Tai
Tai, que quiere decir “ilustre madre de familia”; y los hijos de las otras esposas le
pertenecian. Cuando salia de casa, hijos, hijas, nueras y nietos se reunian en el patio
para inclinarse ante ella, y ella decidia por todos. Pero ahora todo es distinto.

El tren acababa de entrar en la estacion de Kaulun, y la mirada de Lam Chou se
torn6 de nuevo desconfiada y distraida. Con lo que daba a entender que la
conversacion habia terminado, e incluso la breve amistad.

Cuando el hijo golpe6 con los nudillos en la ventanilla, la anciana se levanto y a
saltitos como un pajarillo se alejo por el pasillo, sin dirigirme siquiera un saludo. En
compensacion me dejo un diario. Y me gustaria saber si lo hizo por distraccién o
adrede, puesto que era un diario propagandistico: de los que los comunistas hacen
circular convencidos de lograr una sustanciosa ayuda, y los anticomunistas con la
seguridad de que asi ridiculizan a sus enemigos. Se llamaba Mujeres de China, y el
intérprete me dijo que contenia un relato muy interesante. ; Debia traducirlo?

—Desde luego —contesté, dirigiéndome hacia el ferry-boat.

El relato era la historia de una mujer china moderna, Hsiu Ying, cuyo marido,
Kuo Ying-chen, habia ido a estudiar a Rusia durante dos afios. Al partir, Hsiu Ying
habia dicho a Kuo Ying-chen: «Dos afios son largos y yo soy una pobre mujer
ignorante. ; Me querras todavia a tu regreso?». Kuo Ying-chen le contesto: «Veremos.
Estudia también tu». Y asi Hsiu Ying habia estudiado, llegando a convertirse muy
pronto en dirigente del comité de barrio, y luego en dirigente de una seccion de la
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fabrica. A su regreso Kuo Ying-chen, que durante su permanencia en Rusia habia
seguido siendo un marido fiel y afectuoso, pregunt6 a su mujer: «;Qué hubiera
sucedido de haberte olvidado?». Y Hsiu Ying repuso: «Me habria reido de ti. jExisten
tantas cosas en el mundo mas importantes que ti!...». Comentario de Kuo Ying-chen:
«jPobre de mi! Ahora eres ti quien me considera anticuado y quieres deshacerte de
mi».

El intérprete me tradujo el relato en el ferry-boat, abarrotado de mujeres en
cheong sam, con las piernas al descubierto hasta casi mostrar la puntilla de sus
bragas, y el seno agresivo segtin la nueva moda que impone el uso de los sostenes de
goma.

Yo miraba aquellos sostenes de goma, y después pensaba en Hsiu Ying, y me
parecia imposible que fueran hijas de las mujeres descritas por la anciana sefiora de
los pies vendados. Su mundo no tenia relacién alguna con el actual: era un mundo
que desconocia los cubos de lagrimas. Sabia, por ejemplo, que las muchachas de
pecho agresivo reian al oir contar que sus abuelas se veian obligadas a comprimirse
los senos hasta hacerlos planos. Y sabia también que el fabricante de sostenes de
goma habia conseguido una verdadera fortuna en Hong-Kong.

Sin embargo los sostenes mas comerciales son aquellos que se hinchan a
voluntad. La moda se estaba extendiendo ahora hacia Pekin y Shanghai, donde
pueden verse maridos que van de compras a los supermercados o limpian la vajilla en
casa: exactamente igual que en Nueva York o en Estocolmo.

En este mundo de sostenes de goma la palabra concubina carecia de sentido.
Todavia existia alguna concubina en Hong-Kong, donde las tradiciones tardan mas en
desaparecer; pero se trataba de gente vieja: las de media edad habian pedido el
divorcio.

Una de estas concubinas, bastante célebre, aprovechaba su experiencia y
sabiduria para dirigir una escuela donde se ensefiaba a las esposas «el modo de
conservar el marido». Eran verdaderas y provechosas lecciones sobre el arte de hacer
el amor. La escuela, muy respetada por cierto, disponia de una aula con bancos. La
profesora se sentaba en la tarima, y si convenia dibujaba en la pizarra, llamando a las
cosas por su propio nombre. Las alumnas se sentaban en los bancos, y jamas se habia
dado el caso de que alguna de ellas se ruborizara. ;/No era también éste un modo de
reaccionar contra el pasado, como Hsiu Ying?

—NMe gustaria conocer a tipos como Hsiu Ying —dije a mi intérprete—. ;No hay
mujeres asi en Hong-Kong?

—Desde luego —me contesto—. Podemos verlas en el China Store.

El ferry-boat habia llegado a la isla Victoria. Se acerco al muelle. Se abatio el
costado formando una amplia pasarela, y todos descendimos a tierra mientras los
culis nos rogaban que utilizaramos el rickshaw.

Hong-Kong es quiza la unica ciudad de Oriente donde todavia existen rickshaws
tirados por el hombre. En la China comunista, por ejemplo, resulta imposible
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encontrar un rickshaw: han sido abolidos. En la China nacionalista hace muchos afios
que han caido en desuso. En el Japon han pasado de moda, salvo en ciertas regiones.
En Singapur s6lo se conserva alguno para uso de los turistas que quieren divertirse.
En el Pakistdn son arrastrados por un hombre que va en bicicleta, pero se ha
publicado una ordenanza estableciendo que las bicicletas sean sustituidas por
ciclomotores.

En cambio Hong-Kong esta llena de rickshaws, y los culis per manecen en las
aceras en espera de ser alquilados: interminables filas de caballos con cuerpo y
corazén de hombre, descalzos, semi-desnudos, envilecidos. A los europeos les gusta
dejarse llevar por estos caballos con cuerpo y corazén de hombre, y encuentran
ridiculo conmoverse por su espalda sudada y por sus musculos tensos en un esfuerzo
excesivo. Pero a mi me disgustaba.

En cierta ocasién, de paso por Karachi, tomé un rickshaw de bicicleta y en
seguida descendi avergonzada.

Asi, pues, decidimos ir a pie hasta el China Store, que son unos almacenes
parecidos a las Galerias de Milan, y donde se pueden adquirir a precio de saldo los
productos procedentes de la China roja: sedas, porcelanas, papel de carta...

La mayoria de las dependientas del China Store han venido desde Pekin o
Shanghai, para practicar el inglés.

Me llamaron la atencion especialmente por sus vestidos a la europea, tan insolitos
en Hong-Kong, por la severidad de su aspecto y por la seriedad de su
comportamiento. Ninguna iba maquillada, muchas usaban gafas, y sus ademanes
obligaban a silenciar preguntas indiscretas. Se mostraban locuaces mientras se trataba
de vender una pieza de seda o un papel de carta, pero se encerraban en el mas
absoluto mutismo al preguntarles:

—:Le gusta vivir en Hong-Kong?... ¢Donde ha aprendido este inglés tan
perfecto?...

Era como preguntar a un ejército de sordomudas.

Me dirigi a la seccion de libreria. Dias antes habia encontrado en el ultimo
numero del Time Magazine una noticia curiosa que deseaba comprobar.

Una mujer de Pekin, escribia Time Magazine, habia enviado al semanario Mujeres
de China la siguiente carta:

«Mi marido muestra tendencias reaccionarias. Critica al Partido y a nuestro
glorioso Mao Tse-tung. ¢Debo denunciarle? Estamos casados desde hace afios y él
siempre se ha mostrado bueno conmigo».

La directora del semanario habia contestado:

«En un Estado socialista el amor entre marido y mujer esta supeditado a su
entusiasmo por las conquistas del socialismo. Si no denuncia al marido, el Partido
actuara contra los dos».

Me acerqué a la dependienta y le dije:

—AQuerria el semanario Mujeres de China.
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La muchacha apenas aparentaba dieciocho afios, era linda de cuerpo, de rostro
impenetrable, y vestia blusa camisera y falda plisada. Me indic6 con gesto sobrio el
namero corriente.

—Busco un numero atrasado. ; Tienen los nimeros atrasados?

—¢Qué busca? —inquirié la muchacha, poniéndose en guardia.

—Una noticia. Deseo comprobarla.

—¢Qué noticia?

—No es exactamente una noticia —expliqué—. Es una carta de una lectora de
Pekin que pide consejo.

—¢Qué consejo?

Saqué del bolso el Time Magazine, lo desdoblé y se lo mostré por la pagina
intitulada Red China (China roja).

La muchacha ley6 con su rostro impenetrable y después me restituyé el diario.

—Tonterias. Propaganda. Tonterias.

—Bien. Pero querria echar un vistazo a ese numero. Puedo ver los ejemplares
atrasados?

—Tonterias. Propaganda. Tonterias.

—Bien, bien. Pero ¢puedo buscar ese nimero?

—Es inutil. Dentro de pocos minutos cerramos. This is lunch time, you know? (Es
la hora del almuerzo, ;sabe?).

Y me acompaiid gentilmente hasta la puerta para poner de manifiesto que era
inutil insistir.

Me parecié grotesco preguntarle si queria hablar conmigo. En efecto: durante mi
permanencia en Hong-Kong jamas logré hablar con ninguna de estas chicas.

Telefoneé a las redactaras del diario Red China, y una tras otra me contestaron
que se sentirian muy honradas de que las entrevistara, siempre que el director
concediese el permiso. Pero el permiso, largamente solicitado, no llegé jamas, y ni
siquiera logré conocer las causas del retraimiento.

En Hong-Kong, donde el espionaje es mas floreciente que el contrabando de opio
y de piedras preciosas, nadie justifica su propia prudencia. Asi que renuncié a saber
de sus propios labios lo que por otros ya sabia, y prosegui mi encuesta entre mujeres
menos prudentes.

Habia centenares de mujeres que comprender en esta isla donde todo es posible.
Mi intérprete me aconsejo que por nada del mundo dejara de trasladarme a Shau-Ki-
Wan, una bahia de la isla, porque las mujeres que viven en Shau-Ki-Wan apenas son
distintas de las que viven en el rio de las Perlas en Canton. Y una mafiana decidi ir
alli.

Hacia un dia espléndido. Los juncos, con las velas de alas de murciélago, se
deslizaban mansamente por el mar mas verde de la tierra. Por la carretera que lleva a
Shau-Ki-Wan se olia a algas y hierba. Pero las aguas de Shau-Ki-Wan no son verdes.
Son del color de la pez, por la suciedad estancada en ellas desde siglos, que provoca
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un hedor inaguantable. En esta pez y con este hedor, que corta la respiracion como
llamaradas de gas, las barcas se amontonan desde la orilla hasta donde alcanza la
vista: juntas unas a otras, apretadas como cestos en el mercado, pequefias como
camas individuales, provistas de un solo remo, y por todo bagaje una tienda, un
hornillo para guisar la comida y una estera para dormir.

Y aqui las mujeres que alguien llama todavia Tan-Ka, las intocables, nacen,
viven, mueren, sin bajar jamas a tierra. Asi desde hace dos mil afios.

No se ven hombres en Shau-Ki-Wan, como tampoco se ven en el rio de las Perlas
en Canton. Los hombres salen a pescar y permanecen en alta mar durante meses, y de
regreso prefieren bajar a tierra. Por eso en centenares y centenares de metros esta
alfombra continua e inmovil de barcas es un hormigueo de mujeres que lavan la ropa
de la gente acaudalada en los bidones de agua limpia traida desde tierra, o ponen a
secar el pescado sobre esteras, o pasan de barca en barca cualquier objeto atado a una
cafia de bambu; mientras otras barcas se deslizan por los angostos canales, con
mujeres que venden arroz, verdura y agua potable.

Para impulsar la barca utilizan un bichero idéntico al de los gondoleros de
Venecia. Son mujeres incansables, renegridas por el sol, con los pantalones
arremangados hasta los muslos endurecidos, y una criatura atada a la espalda.

Los nifios chinos son gruesos, pesados, y resulta un verdadero misterio cOmo se
las arreglan para llevarlos durante el trabajo sin molerse la espalda. Pero las chinas,
dice Han Suyin, son las mujeres mas fuertes del mundo y saben resistir la fatiga como
ninguna otra mujer en el globo.

—He visto mujeres que han dado a luz estando solas, y poco después ya habian
regresado para trabajar en el campo. He visto mujeres que acarreaban bultos tan
pesados que habrian quebrantado la resistencia de un muro. En mil novecientos
cincuenta y ocho una montafia del norte de China fue removida por las mujeres, para
poder construir un dique. Intervinieron doscientas mil mujeres, la mitad de las cuales
acarreaban los cestos de piedras y tierra llevando una criatura atada a la espalda.

También Pek Ling llevaba un nifio a la espalda y otro atado con una cuerda al
tobillo izquierdo, como si fuera un cachorrito. Al mismo tiempo remaba, logrando
inexplicablemente deslizarse por los canales invisibles, a fin de llevarme lo mas lejos
posible del hedor insoportable.

Segin me iba explicando mi intérprete, Pek Ling se consideraba afortunada
porque su barca podia alejarse de la orilla: las que estaban situadas junto a la playa
permanecian embarrancadas en la arena.

—¢Y no va nunca a tierra?

—iOh, no! ;Qué haria en tierra una pobre Tan-Ka?

Aquella mujercita que decia llamarse Pek Ling, a quien, de barca en barca,
alcanzamos a trescientos metros de la orilla, jamas habia puesto pie en Hong-Kong.
Una vez se habia atrevido a ir hasta la plaza de Shau-Ki-Wan, donde vio automdviles,
tiendas y turistas; pero sintio un miedo tan atroz que inmediatamente regreso al mar,
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renunciando para siempre a ver cOmo era un arrozal, o una carretera, o un autobus. Ni
siquiera sabia como crecen los arboles.

—Pero sé contar —me confio—, porque los recaudadores de impuestos suben a
bordo cada afio, y si no sabes contar te engafian.

Para demostrarme lo fuerte que estaba en cuentas calculé que yo tendria unos
ochenta afios, puesto que le habian asegurado que en la otra parte del mundo donde
viven los blancos los nifios al nacer tienen cien afios, y a medida que crecen van
perdiendo un afio en vez de ganarlo.

Me hubiera gustado saber quién le habia contado tamafia idiotez. Pero preferi no
desilusionarla, y le agradeci su gentileza: no tenia ochenta afios: tenia unos cuantos
mas.

—¢Y usted?

—Yo ya soy vieja —me dijo—. Tengo cuarenta.

Habia nacido en una de aquellas barcas. A los catorce afios se caso. Precisamente
en esta barca habia pasado su primera noche de bodas, habia dado a luz a sus cinco
hijos, y viviria aqui hasta la muerte. Entonces la envolverian en una sabana y se
adentrarian en el mar para arrojar su cuerpo muy lejos, en el agua.

—Dos de mis hijos estan aqui conmigo; el otro se ha ido con su padre a pescar, y
mis dos hijas mayores estan en Hong-Kong.

Dijo estas ultimas palabras con expresion orgullosa en su rostro ancho y
bronceado.

—Fui yo quien las envié a Hong-Kong. No quise que también ellas murieran
sobre una barca. Y se fueron hace tres afios. Hace un afio vinieron para saludarme. ;Si
hubiera visto qué hermosas estaban!... Se habian hecho la permanente y lucian un
lindo vestido color naranja, y calzaban unos zapatos que no comprendo cémo podian
caminar con ellos. Me dijeron que trabajaban mucho: estaban empleadas en un sitio
por la noche. ;Qué trabajos se hacen de noche?

—Pues no sé... —murmuré—. Quizas estén en una fabrica.

—¢Qué es una fabrica?

—Un sitio donde se construye algo. Por ejemplo, automoviles.

—iOh, no! Mis hijas no construyen automdviles. Yo conozco los automoviles.
Hacen un trabajo mas fino, como entretener a la gente. Pero no recuerdo exactamente
qué cosa es. ¢ Tiene usted idea?

Habia cesado de remar y me miraba con ansiedad en los ojos.

—No —menti—. No tengo la menor idea.

—iOiga! —exclam6 Pek Ling—. Debe hacerme un favor, usted que tanto va por
Hong-Kong. Si las encuentra, salidelas de mi parte. «Muchos saludos de vuestra
madre Pek Ling».

—De acuerdo.

Me llevo cerca de la playa, y de barca en barca alcancé la orilla. Aquella idea
comenzaba a atormentarme. Naturalmente que las hijas de Pek Ling podian estar en
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cualquier parte: en un restaurante como camareras, en una oficina como empleadas, y
hasta en un lugar severo como el China Store. Y sin embargo tenia la corazonada de
que estaban en un sitio nada severo, por lo que aquella misma noche fui al Metropol,
el club nocturno de las taxi-girls mas buscadas de Hong-Kong. El Metropol es
desconcertante. Se entra por una puerta anodina, con un enorme dragén en el medio,
y en seguida se encuentra una pista de baile bajo una difusa luz rojiza, con los
reservados en las salas adyacentes. En cada mesa, junto con la lista de los cold drinks
(refrescos), hot drinks (bebidas calientes), zumos de frutas y helados —Ilos licores
estan terminantemente prohibidos, asi como el acceso a los menores de dieciséis afios
—, se encuentra un cartelito amarillento con la siguiente inscripcion en chino y en
inglés: «All beautiful girls for your choice» («Escoja la chica guapa que mas le
guste»). A continuacion, en chino y en inglés, figura el elenco de las ladies: con su
nombre, edad y circunferencia toracica.

Las ladies son unas setenta, y la mayoria ostentan nombres inventados,
especialmente italianos: Gina, Rosetta, Teresa, Sofia. La eleccion no es complicada:
se sefiala con un lapiz el nombre o la circunferencia toracica que mas guste, y un
camarero obsequioso indica si la elegida esta disponible.

El precio por bailar o conversar con la muchacha es de cinco dolares cada veinte
minutos. Transcurridos los veinte minutos se puede escoger otra o renovar el acuerdo
con la misma.

A determinada hora de la noche, si se quiere, se puede salir con ella: en tal caso el
precio es el de once veces veinte minutos.

No existe excepcion por el hecho de que el cliente sea hombre o mujer.
Naturalmente la gran mayoria de clientes son hombres; pero también hay alguna
europea habituada a placeres dudosos o emociones excitantes.

Aquella noche, por ejemplo, la habia. Y el director, que es un joven ladino y
untuoso, se quedo chasqueado cuando le expliqué que no iba en busca de emociones
excitantes: s6lo era una periodista caida alli para hacer unas cuantas fotografias y
hablar con las chicas. Esto podia servirle de publicidad del local.

La palabra periodista le produjo cierto titubeo. La palabra publicidad le reanimo.
Asi es que me sefialé unas cuantas muchachas que estaban sentadas con las piernas
cruzadas una sobre otra en los reservados o alrededor de la pista, y me advirtié que
podia hacer lo que quisiera: lo importante era que no se me ocurriera fotografiar a los
sefiores clientes, los cuales deseaban mantener el mas completo anonimo.

Las muchachas escucharon nuestro didlogo con la mayor indiferencia, como si no
se refiriera a ellas. Luego, cansinamente, se levantaron y trataron de ser corteses.

—¢Qué desea saber?

—¢Cémo quiere que nos coloquemos para la fotografia?

Con resignada docilidad mostraban el busto recogido en la malla, se alisaban los
cheong sam de raso verde, anaranjado o morado, y trataban de contestar a nuestras
preguntas.
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No conocian en inglés otras palabras que las indispensables en su oficio: «I love
you» («Te quiero»); «I like you» («Me gustas»); «I am your pussy-cat» («Yo soy tu
gatita»); «Could I have a drink?» («;Puedo beber algo?»).

Casi todas aseguraban que habian venido de Pekin o de Shanghai, de donde sus
padres habian tenido que huir por razones politicas. Y casi todas mentian, porque
habian nacido y crecido en Hong-Kong. Pregunté a la mas atractiva, que parecia
también la mas inteligente, si le gustaba el oficio, y me contesto:

—Desde luego, no.

—¢Y te gustaria casarte?

—¢Quién quiere que se case con una mujer cComo yo?

Todas resultaban muy lindas con los sostenes de goma y la abertura del vestido,
que dejaba ver la puntilla de sus prendas mas intimas. Todas eran muy educadas.

Fui preguntando una a una si conocian a una Tan-Ka llamada Pek Ling, y todas
me fueron contestando, naturalmente, que no la conocian. Solamente Teresa,
muchachota robusta, no demasiado hermosa, con los cabellos excesivamente rizados
por la permanente, pareci0 ruborizarse ligeramente cuando se lo pregunté, y
respondio con voz quebrada que nada tenia que ver con las Tan-Ka.

Precisamente en aquel momento una norteamericana de caderas anchas y rostro
sin maquillar vino a pedirle si queria bailar un cha-cha-cha, y exhibia un boleto que la
autorizaba para once veces veinte minutos. Teresa me mir0 con ojos extraviados, de
nuevo parecié enrojecer, y finalmente contestd, encogiéndose de hombros:

—O. K.

Preferi pensar que me habia dicho la verdad.

Hay muchas prostitutas chinas en Hong-Kong, donde el comercio de las
muchachas es mas floreciente que en ninguna otra parte de Asia. Y sin embargo las
chinas son las mujeres mas puritanas de Oriente. Para una china que se respete,
caminar por la calle del brazo de un hombre, aunque sea su marido, es vergonzoso.
Besarle en publico es sencillamente monstruoso. Casarse con €l sin intencién de tener
hijos es execrable.

Los chinos jamas fueron un pueblo demasiado religioso, pero siempre fueron
puritanos, y lo demuestra su absoluta incapacidad para representar artisticamente el
cuerpo de una mujer. Para ellos el cuerpo de la mujer no fue jamas fuente de
inspiracion, y para describirlo tomaron siempre de prestado las bellezas de la
naturaleza. La curva de la espalda o del cuello fue parangonada con los sauces
llorosos; los ojos se compararon con los albaricoques; las cejas, con la luna creciente;
la mirada se parangono con las aguas silenciosas de un lago otofial; los dientes, con
los granos de la granada; los dedos, con los brotes primaverales del bambu. Jamas se
permitieron alusiones mas atrevidas. El respeto por la castidad llego a ser, a raiz del
confucionismo, una especie de obsesiéon: como la doctrina de la casta viudez, el
respeto por la familia hasta la exasperacion, el matrimonio entendido exclusivamente
como medio de procreacion. La costumbre de castigar con la muerte a las muchachas
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que perdian antes de casarse su virginidad no era sino consecuencia directa del
puritanismo. Y tal castigo jamas fue considerado delito.

En 1935, en un suburbio de Shanghai, una muchacha de veintidés afios fue
enterrada viva por salir a la puesta del sol con su novio. Los padres, como
responsables de tan execrable delito, fueron denunciados a la autoridad judicial por
homicidio; pero la inica pena que se les aplico fue una multa por haber sepultado el
cadaver en la via publica, contraviniendo asi las normas de higiene.

Otra mujer muri6 de hambre y de sed porque habia osado dormir en el jardin,
cierta tarde calurosa, a la vista de todos.

La palabra «amor» fue siempre palabra tabu. Y en cierto sentido lo es aun hoy
dia, tanto en la China roja como en Hong-Kong. Jamas la oiréis pronunciar en un
salon, ni en la calle, ni en el cine.

Durante mi estancia en Hong-Kong fui una noche a ver una pelicula china que
narraba una historia de amor. En determinado momento el protagonista se acerco a la
heroina de la pelicula, y era obvio por su actitud y por el argumento que iba a decirle
ternezas. Sin embargo nada dijo. Se limito a dirigirle una eterna mirada y se alejo. A
renglon seguido comenzd a cantar una cancion en la que ponia de manifiesto lo
mucho que la queria y que estaba dispuesto a casarse con ella, si los padres lo
permitian, se entiende. Aquella cancion no venia a cuento desde el momento que la
pelicula no era musical. No pude contener la risa y me volvi a mirar a los demas para
ver si también ellos reian. Todo el mundo permanecia serio.

Pregunté mas tarde si en las peliculas rodadas en China era corriente que el
protagonista se pusiese a cantar cada vez que debia decir a una muchacha «Te
quiero». Me contestaron que si. Y me hicieron observar que no se permite en las
peliculas ninguna frase indecorosa ni sombra de desnudez, lo cual habia podido
comprobar por mi misma.

—Y ;como se comportan en la vida cotidiana? ¢ Acaso los chinos no se hacen el
amor?

—Desde luego, pero lejos de las miradas ajenas, y a condicion de estar
legalmente unidos. El matrimonio ha sido siempre el tnico derecho inalienable de la
mujer china.

—¢Y las concubinas?

—iValiente objecion! Al fin y al cabo es un matrimonio como otro cualquiera.

Recuerdo lo que a este respecto me dijo Han Suyin:

—Quien crea que en la China actual esta de moda el amor libre se equivoca. Los
chinos de esta generacion, y sobre todo las chinas, sienten verdadero terror por el
pecado carnal y el erotismo. La clausura de los cuarenta mil prostibulos no fue debida
Unicamente a razones sociales y economicas: fue determinada principalmente por
razones morales. Hoy dia no existe en China relacion amorosa que no haya sido
sancionada por el matrimonio. Un hombre y una mujer que pretendan vivir juntos sin
estar casados se exponen a que todo el mundo los sefiale como pecadores
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despreciables. El adulterio constituye una de las culpas mas graves. Los divorcios son
raros y muy dificiles de obtener. Para conseguirlos no basta el adulterio. El Estado
proclama la unidad familiar y la devocion filial, que constituyen una de las
principales ensefianzas de las madres a sus hijos. Las chinas modernas son tan
puritanas que hasta han moralizado la palabra «amor». Antes, en vez de decir
«marido» o «mujer», se decia Nui Jan: la persona de casa. Ahora se dice Ai Yen: la
persona que amo. Con tal juego de palabras no podréis decir «la persona que amo»
para referiros a alguien con quien no estéis ligados en legitimo vinculo: el amor no
legalizado no es verdadero amor.

Sostienen algunos que la consolidacion del puritanismo ha destruido en la mujer
china todo gusto por la coqueteria, y que hoy dia prefieren vestirse de uniforme, o
utilizar el mono, que facilitan la camaraderia entre los sexos. En la calle no existe
ninguna diferencia entre la forma de vestir de los adolescentes y de las jovencitas,
que visten la misma chaqueta azul con pantalones azules. Si no fuera por las trenzas
de las muchachas, se creeria vivir en una ciudad de hermafroditas.

Cualquier alusion al sexo queda eliminada en la conversacion; excepto cuando se
habla en términos cientificos.

—La revolucién nos ha librado del amor —confi6é una sefiora china a Simone de
Beauvoir.

En un restaurante de Hong-Kong encontré a un comerciante suizo que me dijo:

—Tengo visado permanente para China y de vez en cuando vivo aqui tres meses.
Un verdadero tormento. Usted, como latina, ya me comprende: un hombre tiene sus
exigencias. Pero con estas muchachas no hay nada que hacer. A lo sumo, si uno logra
que acepten una invitacion para cenar, le hablan toda la noche de la batalla del acero.
A veces me pregunto de donde proceden todos esos nifios. jAcaso estas mujeres son
capaces de tener un hijo? Un dia se lo pregunté al encargado de una fabrica, y me
contestd, sin inmutarse: «Siempre se encuentra un momento libre. Ademas la tnica
finalidad del matrimonio es la procreacién».

Hasta hace veinte afios eran totalmente desconocidos en China ciertos
sentimientos, como el respeto a la mujer, la ternura para con la esposa, la
consideracion por el trabajo femenino. Los hombres las superaron siempre en
cualquier oficio, incluidos los propios de la mujer. No olvidemos que los mejores
sastres y los mejores cocineros fueron siempre los chinos.

Con este cambio de ideas se encuentran desalentados los hombres en China.
«Nada mas chocante para un chino que contemplar una estatua de mujer en el puerto
de Nueva York —escribia en 1940 el escritor Lin Yu-tang—. Y cuando el chino se
entera de que aquella estatua de mujer no representa la femineidad, sino la idea de
libertad, aun siente mayor asombro. Le resulta totalmente incomprensible que los
occidentales representen con cuerpos de mujer la Victoria, la Paz y la Justicia».

El caso es que las mujeres chinas nunca fueron débiles y resignadas como las
musulmanas; al contrario: siempre se mostraron fuertes y orgullosas, habituadas a
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soportar dolores y fatigas, capaces de ejercer la autoridad. La metamorfosis, pues, no
podia ser mas paradojica.

No hay duda: ocurren cosas increibles al otro lado del puente, donde el veintidos
por ciento de los diputados son mujeres; donde de cada diez jueces tres son mujeres;
donde los ministros de Sanidad, de Justicia, de la Industria Textil, de Asuntos
Extranjeros, del Interior son mujeres; donde la sefiora Sung Ching Ling sustituye a
Mao Tse-tung en las ceremonias publicas y en las decisiones, si éste sufre una
indisposicién o se encuentra resfriado; donde dos mil quinientas mujeres ensefian en
las escuelas y en la Universidad de Pekin para olvidar ellas mismas y hacer olvidar al
mundo que hasta hace diez afios no sabian leer ni escribir.

Al otro lado del rio Sham-Chan hay muchachas de catorce afios que son
alcaldesas de aldeas de seiscientos habitantes, porque han recibido la instrucciéon
suficiente para ejercer una funcién directiva. Al otro lado del rio Sham-Chan las hijas
y las nietas de las que eran sepultadas vivas si osaban salir con el novio dirigen hoy,
con fria mirada, las frias organizaciones estatales cuya finalidad es «controlar el
bienestar, la salud y los litigios familiares de los ciudadanos».

Mas del cuarenta por ciento de las mujeres trabaja en la industria pesada china, y
sus salarios son idénticos a los de los hombres.

Quienes proceden del otro lado del rio Sham-Chan aseguran que para comprender
el profundo cambio de la mujer china es preciso verla desfilar junto a los soldados,
llevando en sus graciles hombros ametralladoras o bazukas. Muestra en su rostro el
mismo cefio de las mujeres soldados que en Quemoy combatieron por Chiang
Kai-chek.

Sin embargo son muchos los que aseguran que el cambio brusco de la condicién
de esclavitud a la absoluta igualdad con el hombre ha provocado en algunas
desequilibrio mental e incertidumbre.

—Nuestra tarea principal —me dice la sefiora Chou, presidenta de la Alianza
Femenina Panchina— es liberar a la mujer de un nuevo complejo de inferioridad: el
de no estar a la altura de la época. Quien no ha vivido esta metamorfosis no puede
comprender nuestra turbacion, nuestro alivio y nuestros temores. No hay orquideas
para la mujer china: sélo feas medallas que siempre teme no merecer.

El drama se ceba inevitablemente en las mas viejas. Cuando el gobierno chino
inici6 la campafia contra el analfabetismo, los mayores obstaculos surgieron con las
mujeres: el setenta por ciento de éstas fue incapaz de aprender de memoria los trece
mil signos idiomaticos que se requieren para leer un diario. Cuando se abolio la
poligamia hubo que evitar la anulaciéon automatica de los matrimonios efectuados con
anterioridad: la mayoria de las concubinas liberadas no estaban dispuestas a vivir
solas.

Pero la nueva generacién de puritanas sabe vivir perfectamente sola, y en tal
soledad muchas se convierten en mujeres autoritarias: asi se esta creando un
matriarcado social muy semejante al de Estados Unidos de América. Directoras de
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fabricas, de hospitales, de escuelas de guerra, constituyen el virus matriarcal cuyo
contagio atraviesa el puente sobre el rio Sham-Chan, llegando hasta Hong-Kong. El
propietario y director del diario de mayor circulacién y venta en Hong-Kong, el
Hong-Kong Standard, que se publica en inglés y en chino; el poderoso personaje que
crea por si solo la opinion publica de cinco millones de chinos es una mujer: Aw
Sian.

Conoci a Aw Sian de un modo muy original: a causa de una peluca. Estaba en el
hotel cuando el titular de la firma femenina del Hong-Kong Standard telefoneé para
publicar un articulo sobre la honorable periodista que escribia sobre las mujeres del
mundo.

El interés que habia despertado mi persona me llen6 de estupefaccion, pues jamas
he creido que una periodista mas o menos honorable pueda convertirse en materia de
un honorable articulo para un honorable diario; pero, como pude advertir mas tarde
en el Japdn, ciertas entrevistas son muy corrientes en Extremo Oriente. Asi que
accedi a que viniera, y €l vino, en compafiia de un fotégrafo, y apenas me vio me
preguntod a boca de jarro cuales eran las mujeres del mundo que habian sido mas de
mi agrado.

La pregunta no me cogia de sorpresa: me la habian hecho en todos los paises en la
seguridad de que mi respuesta seria sincera; sabia como responder ahora. Del mismo
modo que habia asegurado en la India que preferia las indias, en Pakistan que preferia
las pakistanies, y en Japon diria que preferia las japonesas, aqui respondi
solemnemente que sobre todas preferia las mujeres chinas.

Al oir mis palabras el periodista se sinti6 enormemente feliz, y me dirigi6 una
rafaga de preguntas a cual mas inutil: cuantos afios tenia, cuantos cigarrillos fumaba
al dia, cuantas palabras escribia a maquina o a mano.

El periodista me estaba resultando un hueso, y ademas hacia un calor
insoportable. La peluca que me habia encasquetado para esconder mis cabellos en
desorden se me hacia cada vez mas pesada. De pronto me la quité y la arrojé
distraidamente en un cajon, mientras continuaba mi perorata. En aquel preciso
momento el flash del fotégrafo me deslumbr6 y el cronista se puso en pie de un
brinco, con el rostro desencajado.

—:iQué es?

—Una peluca.

—¢:Por qué lleva peluca si tiene su propio cabello?

—Porque me gusta y siempre parezco bien peinada.

—ilIncreible!

A la mafiana siguiente, aguijoneada por esa innoble pizca de vanidad que se
oculta hasta en los peores de nosotros, compré el Hong-Kong Standard. Mis
fotografias, con peluca y sin peluca, ocupaban un cuarto de pagina bajo grandes
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titulares a cuatro columnas: «Oriana, a living Paradox» («Oriana, una paradoja
viviente»).

Complacida por la lisonja, me apresuré a leer lo que habia de extraordinario en mi
misma, y supe que lo extraordinario no era lo que yo habia dicho, sino el hecho de
llevar peluca «para evitar lavarme los cabellos, operacion que detestaba».

Desde luego si yo hubiera sido una periodista honorable, habria recapacitado
sobre las innumerables inexactitudes escritas en mis articulos a costa de los demas, y
no habria protestado. Pero como no lo era, la inexactitud me molest6 tanto que llegué
a montar en colera y telefoneé a la secretaria del director, solicitando ser recibida.

Ya veis qué poco hace falta para llegar a ser popular: una fotografia en un diario,
unas titulares sensacionalistas en las que un imbécil pregona que vuestra cabellera
esta sucia, y todas las puertas se os abren al cabo de pocos minutos.

Nada hay mas dificil en Hong-Kong que obtener una entrevista con el director del
Hong-Kong Standard. Mas apenas pronuncié mi nombre contestd la secretaria que
Aw Sian estaria encantada de recibirme: cuando yo quisiera.

Ignoraba naturalmente que Aw Sian es nombre de mujer: la grafia china me es
desconocida, y «editor» en inglés es un vocablo comun. Asi es que corri al peluquero,
y una hora después, exhibiendo el mas lindo peinado de Oriente, llamé a la oficina de
Aw Sian.

Aw Sian permanecia sentada entre montones de cuartillas, libros, diarios. Era una
mujercita de apenas treinta afios, con el gracil cuerpo envuelto en un cheong sam
azulado y el mismo aspecto severo de las dependientas del China Store.

Parecia una solterona sin esperanza, y cuando hablaba por teléfono su vocecita
recordaba el piar de un pollito; pero sus ordenes eran tan autoritarias que de pronto
olvidé la raz6n por la que habia ido y transformé mi protesta en una entrevista.

—No —me dijo Aw Sian—, no me pesa el hecho de ser mujer y sin embargo
mandar a cincuenta personas.

Hablaba con espontaneidad, sin hacerse de rogar.

—Cuando muri6 mi padre, Aw Boon-haw Tiger, llamado también «el Gran
Tigre», me llen6 de temor la responsabilidad de heredar un diario de tanta
importancia. Asi es que me trasladé a Norteamérica y durante seis meses permaneci
en Nueva York practicando el periodismo. Luego fui a Alemania, y estuve seis meses
en Munich estudiando los nuevos tipos de maquinaria tipografica, con vistas a
adquirir rotativas de ultimo modelo. Finalmente, cuando me parecié que mis
conocimientos eran suficientes, regresé a casa. El trabajo es duro, pero no podria
vivir sin hacer nada. Yo no soy como esas capitalistas que pierden el tiempo en la
Costa Azul. Deseo ser util. Si, he traido muchas mujeres a la redaccion, porque ya
estan lejanos los tiempos en que Confucio decia que la ignorancia es en la mujer
prueba de profunda virtud. Hoy dia nuestro mundo no acaba en el umbral de casa.

Después Aw Sian me pregunt0 si queria conocer a la Ilustre Madre de la Familia
y a la honorable nietecita que un dia heredaria el diario.
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Al dia siguiente fui a su casa, la mas fastuosa de Hong-Kong: puertas de plata
maciza y paredes de jade, construida por «el Gran Tigre» en estilo tipicamente chino.

Tan Kyi Kyi, la Ilustre Madre de la Familia, esperaba en medio del salon junto
con la nietecita, vestida con blusa de cuadros y blue-jeans. Tan Kyi Kyi era una
anciana blanca como una estatua de cera, cubierta de jade como un exvoto, con unos
pies mindsculos que alglin prestigioso cirujano habia logrado enderezar para que
calzara un par de zapatos normales. Caminaba con pasos misteriosos, brincando
ligeramente, y a su lado los pies de Aw Sian, medida treinta y siete, parecian
enormes. Y enormes también parecian los piececitos de la nieta, que calzaba un par
de zapatillas de tenis.

Al verla se comprendia al instante que la verdadera duefia de la casa era ella:
custodio fiel de las tradiciones y de la respetabilidad familiar. A cualquier palabra
suya, Aw Sian y la nieta inclinaban la cabeza como si hubiera hablado un oraculo.
Cuando visité las habitaciones comprendi la razon de que Han Suyin me recomendara
que no pensara en las diferencias politicas cuando observara a las mujeres de una y
otra parte del rio Sham-Chan. Aw Sian, la mujer mas importante de Hong-Kong,
duerme en la misma alcoba que la Ilustre Madre de la Familia, que de este modo
puede vigilar su suefio, su virtud y sus llamadas telefénicas nocturnas.

—:No ha pensado jamas en vivir sola, o por lo menos en dormir en otra
habitacion? —pregunté a Aw Sian.

—iOh, no! —contest6 Aw Sian, horrorizada—. ;L.e pareceria correcto?

En el armario de Aw Sian habia vestidos europeos. En el jardin habia un coche de
carreras descapotable, que Aw Sian conduce por si misma.

—Si lo desea —me dijo Aw Sian, como queriendo cambiar de conversacion—,
podemos ir juntas a la ciudad.

Bajamos de nuevo al salon, donde la Ilustre Madre de la Familia estaba sentada
en medio de su coleccion de jades, dispuesta a que le rindiéramos homenaje por su
indeclinable poder de vieja.

—Ilustre Madre —murmur6é Aw Sian, inclinandose para besarle la mano—, con
su permiso voy a acompafiar a la honorable huéspeda hasta el ferry-boat.

Tan Kyi Kyi apenas movié la cabeza, con dignidad, mientras sus o0jos
permanecian fijos, despreciativos. Y fijos permanecieron también los pendientes de
colgante: tan imperceptible fue el movimiento. Pero seguramente algiin musculo
deberia contraerse cuando el coche de Aw Sian parti6 con un zumbido sordo.

De la habitacién de la nietecita con camisa de cuadros y blue-jeans llegaba hasta
nosotros un rumor de rock and roll, que nos persiguio hasta la verja.

Aw Sian sonreia misteriosamente, mientras conducia con gesto decidido. El aire
era suave. Un vientecillo tibio nos acariciaba las mejillas.

—Tengo intencion de aplicar un plan quinquenal para incrementar el desarrollo
del Standard —me confié Aw Sian—. Quiero que en mil novecientos sesenta y cinco
el tiraje haya sido triplicado. Tal vez emplee en la redaccion mas mujeres: son mas
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listas.

—¢Por qué no se casa? —exclamé.

—No tengo tiempo —me contesto—. jEn Hong-Kong los hombres estan tan
atrasados!... Pretenden que la esposa permanezca en casa y solo se interese por el
marido. En este sentido los chinos de la otra parte del rio Sham-Chan han dado un
gran paso: no pierden el tiempo tras el amor. El amor es un hobby de holgazanes. No,
gracias: no fumo.

Fue mi dltima entrevista en Hong-Kong. A medianoche partiriamos para nuestra
pentltima etapa: Japon.

Duilio y yo nos dedicamos aquella tarde a gastar el dinero sobrante en bagatelas
como palillos para el arroz, estatuillas de Buda, papel de cartas sobre el que jamas
nos atreveriamos a escribir una sola letra, por no estropear las florecitas pintadas y las
mariposas incrustadas.

Hong-Kong es puerto franco: todo cuesta la tercera parte que en otros sitios. Por
trescientas pesetas mas cuatrocientas de tela, un sastre me cosio en pocas horas un
cheong sam, que jamas me atreveria a usar, pues me avergonzaba de los cortes hasta
la parte superior del muslo y me resultaba incomodo y duro el cuello forrado de crin:
como si yo no estuviera en condiciones de erguir el cuello en actitud orgullosa.

Por seiscientas pesetas Duilio compré un collar de turquesas, fabricado en
Shanghai, que hubiera regalado a la primera muchacha dispuesta a compartir su
opinion de que el hombre no es de madera.

Cuando despeg6 el avion, Duilio me confes6 en la penumbra su desilusiéon: no
habia tenido ni una sola aventura en Hong-Kong.

—¢A qué viene esa historia de que en Hong-Kong es tan facil? Tu consideras
infinidad de aspectos y no te preocupas del mas importante —se lamentaba Duilio—.
Un europeo que llega a Oriente acaba por hacer oposiciones a monje si no le gusta ir
de burdel en burdel. Este es el resultado mas cierto de tu encuesta sobre las mujeres.
En Karachi ni siquiera puedes hablar con ellas. En la India el tnico que me guifio el
ojo fue un invertido. En Singapur ya lo has visto ti misma. Toda mi esperanza la
habia cifrado en Hong-Kong. ;Y qué encuentro en cambio? Las taxi-girls, o las
prostitutas que te procura el conserje del hotel. ;Sabes lo que te digo? Que estas
orientales me estan resultando la mar de antipaticas.

—Tranquilizate, Duilio: en Tokio todo ira mejor —repuse, riendo—. Y ademas
aun nos queda Honolulu.

—iQué va! En todas partes es igual. ;Sabes lo que te digo? Que no veo la hora de
llegar a Nueva York. Conozco alli a cierta muchacha... {Soy capaz de casarme con
ella!

—A lo mejor te casas en Japon. ¢Sabes lo que dice el proverbio? El hombre
afortunado vive en una casa americana, come platos chinos y tiene una esposa
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japonesa.

Era un proverbio que antes de llegar a Tokio habia oido repetir por doquier a
hombres de cualquier raza y nacion. Y durante el vuelo continu6 zumbandome en los
oidos, como si estuviera obsesionada, en lo que respecta a las mujeres japonesas, de

lo que un psicoanalista consideraria como «complejo agudo de inferioridad». Ahora,
gracias a Dios, ya no lo tengo.
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No se comprende a las japonesas si no se comprende a Tokio.

A primera vista Tokio parece una ciudad occidental cualquiera: con calles
espaciosas, rascacielos, el alocado transito de tranvias y automoviles, y hasta la copia
exacta de la torre Eiffel, que se levanta junto al recinto del palacio imperial, y que es
doce metros mas alta que la auténtica torre Eiffel de Paris.

Las casas son de cemento armado, los grandes almacenes tienen escaleras
mecanicas, los anuncios luminosos pregonan nombres europeos, el cielo es gris por
las emanaciones de las fabricas, las sefales acusticas de los coches destrozan nuestros
timpanos, la gente camina apresurada: se tiene la impresion de estar en Berlin o en
Chicago. Lo unico que la distingue de Berlin y de Chicago es que sus calles carecen
de nombre y sus casas no tienen numero. Cuando hay que ir a un sitio determinado no
nos dan la direccion como en cualquier otro pais: nos dan el nombre del barrio y un
plano donde el sitio esta sefialado con una crucecita, y la calle que hay que recorrer,
con un trazo. Lo que jamas he logrado comprender es como se las arreglan los
carteros para repartir la correspondencia.

En toda Tokio, ciudad de ocho millones de habitantes, solamente dos calles tienen
nombre: la Ginza, que es la arteria principal, amplia y larga como los Campos
Eliseos, y la Quinta Avenida, que durante la ocupacion fue llamada asi por los
norteamericanos, que se volvian locos. Aparte este inconveniente —del que los
japoneses se avergilienzan un poco, pero que jamas han pensado en abolir—, Tokio es
la capital mas moderna que pueda verse en el Extremo Oriente: exenta de cualquier
misterio o fantasia. De dia Tokio es una fea ciudad. Pero de noche Tokio es bellisima:
llena de gracia y de sorpresas desconcertantes. Se apagan los ruidos, se detienen las
escaleras mecanicas, la gente deja de correr, se enciende la Ginza como una faja de
fuego, iluminando minusculas callejuelas que ni siquiera imaginabais que existieran,
y en estas callejas las casas son de madera y de papel, fragiles como el viento, y en
cada puerta hay un farolillo rojo, verde o azul, que se mece haciendo tintinear
triangulitos de hojalata.

Y descubris hosterias donde no caben mas de seis o siete personas, pequefas
como el departamento de un tren, y donde una hostelera en quimono os ofrece el saki
caliente en tacitas de juguete, mientras una tafiedora de shemisen os canta con
monotona voz una cancion de amor.

Y dais con restaurantes absurdos y acogedores donde se entra tras haberse quitado
previamente el calzado, y donde hay que sentarse sobre los talones, ante una mesita
baja con una piedra encandecida en el medio: para asar la carne, las berenjenas, las
manzanas, cortado todo a rajitas no mas anchas de un dedo. Aqui cada cliente o grupo
de clientes puede tener su habitacion privada, donde el tinico mueble es la mesita
baja; después de entrar se cierra la puerta corredera, para que ningun ruido ni ninguna
mirada nos estorbe. Poco después se abre de nuevo la puerta, con rumor de papel
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apenas hollado, y alli esta la camarera en quimono, arrodillada en el suelo, que sirve
la minuta en una bandeja. Se pone en pie, y con leves pasos, cual si temiese
molestaros, llega hasta la mesa, se arrodilla de nuevo, asa con rapidos movimientos
los pedacitos de carne, y os los ofrece con el ruego de que tengais apetito. En aquel
momento tenéis la sensacion de estar en casa, como cuando erais nifios, con la mama
a vuestro lado, que os esta dando la comida y se preocupa de que os alimentéis lo
suficiente para crecer hermosos y robustos. Hasta su modo de sonreir, con los ojos
entornados y los labios plegados, os recuerda a vuestra madre.

Esta extrafia ternura que se siente al salir con el cerebro lleno de confusas ideas
pronto desaparece. En las calles donde los clubs nocturnos ostentan nombres
franceses como Le Soir, Moulin Rouge, Bel Ami, muchachas petulantes y lindas os
invitan a entrar para contemplar el espectaculo en el que sus colegas se van
desnudando lentamente hasta mostrar centimetro a centimetro sus cuerpos torneados.
Todas lucen peinados a lo Brigitte Bardot. Si hablais con ellas en su camerino, os
confesaran que su maxima aspiracién es asemejarse a esa otra francesa que se llama
Pascale Petit. Para ellas el cumplido mas apreciado es ser llamadas transistor-baby: el
nombre de la radio portatil.

En los snack bar —que tanto se asemejan a los snack bar de Berlin o de Chicago
— las adolescentes, con los cabellos atados en cola de caballo, camisa de cuadros y
blue-jeans con la efigie de Toro Sentado, introducen moneditas de diez yens dentro
de los juke box para escuchar a Frank Sinatra que canta The lady is a tramp. Y son las
mismas que mas tarde van a hacerse predecir el porvenir por las adivinas encerradas
en casetas rojas a lo largo de los canales iluminados por farolillos.

Es dificil comprender Tokio, como resulta dificil comprender a las japonesas.
Durante las primeras veinticuatro horas transcurridas en Tokio yo pasé por todos los
estados de animo por que pueda pasar una europea desconocedora del pais:
desilusién, exaltacién, rabia, asombro, curiosidad.

Cuando regresé al hotel para poner en orden mis ideas ante el enésimo saki, hube
de llegar a la conclusién de que no habia comprendido absolutamente nada.

Chas June, joven escritor coreano que desde hace diez afios vive en el Japon y
que durante toda la noche me habia servido de guia, permanecia a mi lado, y su rostro
anguloso y amarillento, de bellos dientes de ardilla y suaves ojos almendrados,
expresaba una divertida ironia.

—Hace afios, cuando acompafié a Truman Capote —me dijo—, fui testigo de
idéntica perplejidad.

—No es perplejidad, Chas: es confusion. La camarera del restaurante era muy
distinta de la muchacha del club nocturno. Y la muchacha del club nocturno era muy
distinta de la chiquilla en blue-jeans.

—iOh, no! —repuso Chas—. En el fondo son todas iguales, ya lo veras. S6lo que
tienen dos aspectos, como esta ciudad.

La camarera del bar habia traido el saki. Comenz6 a verterlo en las tacitas, con la
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misma uncion que si se tratara de un rito. Y entretanto balbucia misteriosas palabras
mirandome extasiada.

—¢Qué dice, Chas?

—Dice que te pareces a Deborah Kerr.

—iSanto Dios! ;Esta loca?

—Dice que te pareces también a Marilyn Monroe.

—iHazla callar, Chas!

—Y dice que yo me parezco a Marlon Brando.

—Escucha, Chas: ;qué pretende?

—Nada. Quiere mostrarse agradable. Son mujeres amables, ;comprendes?

Chas esper6 a que la camarera agotara la lista de sus cumplidos. Luego hizo un
gesto de aburrimiento, como si tratara de matar una mosca.

—Demasiado amables. Te mandan al manicomio con la mayor cortesia. Una vez
tuve una aventura con una muchacha de Tokio, y le dije claramente que no pensaba
casarme con ella; pero ella era tan cortés que vino igual a vivir en mi casa junto al
mar.

Se estremecié como si el recuerdo aun le turbase.

—Por aquel entonces deseaba escribir un libro y necesitaba tranquilidad. La
muchacha era muy amable y pensé que no me molestaria lo mas minimo. Pues bien:
no llegué a escribir el libro. Apenas me encerraba en mi estudio entraba ella, toda
reverencias y sonrisas, y me preguntaba si queria una taza de té. «No, le decia;
gracias. Estoy escribiendo; no quiero ninguna taza de té». Entonces ella se retiraba y
poco después regresaba para preguntarme si queria comer un dulcecito. «No, le decia;
gracias. Estoy escribiendo; no quiero comer un dulcecito». Entonces ella se retiraba y
poco después volvia y me preguntaba si queria hacerle el amor. «No, le decia;
gracias. Estoy escribiendo; no quiero hacer el amor». Entonces ella se retiraba
sollozando, y sus lagrimas borraban todas mis ideas, y tenia que ir a su lado.
Entonces me tocaba beber la taza de té, comer el dulcecito y hacerle el amor. Un
desastre.

—¢Y como acabo?

—Muy cortésmente. Cuando le dije que me habia cansado intent6 matarme.

—¢Sabes, Chas? Eso no sucede unicamente en Japon.

—Ya. Sucede «también» en Japon. Esto es 1o que no queréis comprender.

Chas es un oriental de cultura europea: por algo ha vivido en Roma, en Londres y
en Paris. Sin embargo asegura que el tnico sitio digno para vivir es «I Tatti», la villa
de Berenson en Florencia. Por eso no me tomaba muy en serio sus discursos. El
hecho de que le hubiera cabido en suerte una mujer tan amable no era suficiente para
aliviar el complejo de inferioridad que sentia ante las japonesas. A pesar de la
confusion que reinaba en mi cerebro, las japonesas seguian siendo para mi tal como
las describe la Enciclopedia Britanica en la letra G: «Criaturas saturadas de docilidad
y de obediencia, inaccesibles a la estupidez de los vicios modernos, sublimes en el
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sacrificio, femeninas como ninguna otra mujer en la corteza terrestre». Asi las
imagina el viajero romantico que al visitar el Japon solamente ve geishas, gigantescas
estatuas de Buda y flores de melocoton.

El viajero romantico s6lo ve lo que desea o esta predispuesto a ver. Por eso se
sentiria muy ofendido si tuviera que confesar que los melocotoneros que bordean la
Ginza tienen troncos de plastico y flores de celofan, que las geishas estan sindicadas,
que donde antes se elevaban muchas estatuas de Buda, destruidas por los
bombardeos, surgen ahora fabricas de camaras fotograficas, y que la Enciclopedia
Britanica también puede equivocarse de vez en cuando. O mejor dicho: puede estar
algo anticuada.

En los dias que siguieron a mi desconcertante encuentro con Tokio me sucedieron
multitud de cosas capaces de inducirme a sospechar que Chas no habia hablado
sinceramente. A menudo, leyendo la edicion inglesa del diario Mainichi, recorria la
seccion de cartas al director y me llamaban la atencion algunas de este género:

«Es una verglienza. Las muchachas de hoy rien en el tranvia, y si ven a un
hombre de pie ni siquiera se levantan para cederle el sitio».

O bien:

«Es una indecencia. Iba caminando por la Ginza y se me acercé una chiquilla en
quimono a ofrecerme sus flores para que se las comprara. Rehusé, y me arrancé de un
tiron la manga de la chaqueta».

O bien esta otra: «Nuestros hombres se creen dioses. Pero yo los juzgo
sexualmente ineptos. ;No cree que en sus arrebatos amorosos deberian preocuparse
también de complacernos a nosotras, mujeres?».

Me enteraba de noticias mas propias de Suecia o de Norteamérica que del Japon
por mi imaginado.

Las mambo-garu —es decir, mambo-girls: asi llaman los japoneses a las
adolescentes que visten blue-jeans— habian adquirido la costumbre de pasar el fin de
semana con sus compaiieros en la playa de Izu o en los bosques de Karuizawa, donde
dormian en completa promiscuidad. Para evitar esta anomalia la oficina de la policia
metropolitana habia reclutado cincuenta y una mujeres policias.

El profesor Michio Takeyama, de la Universidad de Tokio, escribia en un sentido
articulo: «LLo que mas caracteriza esta era nuestra de confusién son las jovenes del
clan del mambo. Su apatia nihilista nos aterra». En cuanto a las transistor-babies,
aseguraba el profesor que eran las culpables de la moda del western kiss, el beso
occidental.

Chas, que evidentemente no siente la menor simpatia por las japonesas,
experimentaba un gozo maligno al procurarme entrevistas con gente que parecia
pagada para desilusionarme. Me llevo a casa del doctor Umezawa, director del
equipo de cirugia estética del Jujin Hospital, el cual me explicé que el cuarenta por
ciento de las muchachas que trabajan gastan casi todas sus ganancias para modificar
sus rasgos asiaticos. Desde luego yo ya sabia que estaba de moda la transformacion
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de los ojos almendrados en ojos occidentales.

—Esta intervencion —me dijo el doctor Umezawa— cuesta unas dos mil pesetas
y viene a durar unos cincuenta minutos. También esta de moda tener senos hermosos
y erguidos, que hagan inutil el uso del sostén. Las muchachas de senos minudsculos y
casi aplastados se hacen inyectar con una aguja hipodérmica una sustancia de plastico
bastante dolorosa. Esto viene a resultar unas mil pesetas.

Luego Chas me llevd a una peluquera cualquiera, Aiko Yamano, y ésta me
explico que el agua oxigenada va a chorro como el champu: cuatro mujeres de cada
diez se decoloran el cabello en castafio dorado o rojo caoba. Este es el porcentaje en
Tokio.

—Naturalmente —me indic6 Aiko Yamano— esta decoloracion es paulatina, a
fin de que los maridos no lo adviertan y acaben por habituarse.

Yo contemplaba aquellos rostros color limon, aureolados con aquellos absurdos
cabellos rubio estopa y rojo zanahoria, y aquellos cuerpos enfundados en los absurdos
vestidos europeos, y lo que para Chas era causa de enojo lo era para mi de turbacion.

El cincuenta por ciento de las japonesas, especialmente en Tokio, se viste a la
europea. Un buen quimono no se encuentra por menos de diez mil yens (cantidad
equivalente a dos mil pesetas), mientras que un traje sastre apenas cuesta cinco mil;
fabricado en serie, se comprende. En los grandes almacenes de Tokio inicamente en
dos o tres secciones se venden los antiguos quimonos; el resto esta destinado para la
venta de blusas, faldas y zapatos de tacén. Si la mujer japonesa en quimono aparece
como una fragil mufiequita sin caderas ni pecho, deliciosamente encorvada e
indefensa, apenas se viste a la europea cambia por completo y se nos muestra robusta
y descarada, de anchas caderas y pantorrillas macizas, y recios brazos que saben
defenderse. Y si las sandalias que llaman zori la obligan a caminar con pasitos cortos
y vacilantes, cuando calza nuestros zapatos de tacon andan ligeras y hasta su rostro
asume una expresion distinta y decidida. De sus labios, mudos antes, brota un
torrente de palabras.

Las japonesas en quimono son bellas como Tokio de noche. Pero con el traje
sastre aparecen tan feas como Tokio de dia. Y hablan, demasiado: como los cldxones
que resuenan estridentes por las calles asfaltadas.

«El vestido europeo incita a la charlataneria —escribié un dia al periédico Asahi
la anciana sefiora Akiko Yamada—. Es preciso restablecer la melancolia del
quimono. No se puede ser una buena okamisan con las piernas desnudas».

Okamisan significa en japonés «diosa de la casa».

Los maridos de la Nippon Keisai Kai, asociacién fundada en 1956 con la
finalidad de exigir a las esposas el antiguo respeto, claman: «Hoy dia para vivir como
una okamisan es preciso tener el valor de un kamikaze».

Ya no se llama kamikaze a los pilotos suicidas de la dltima guerra. Ahora se
designa asi a los taxistas que se lanzan al trafico infernal de Tokio invocando la ayuda
de Buda.
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¢Como son, pues, las japonesas de nuestra época? Me lo preguntaron hasta en
Japon: como si el juicio de una extranjera pudiera contribuir a disipar cualquier duda
sobre el proverbio que ha dado la vuelta al mundo. Y cada vez que me lo preguntaban
yo me encontraba en un grave compromiso, puesto que son muy distintas de lo que la
Enciclopedia Britanica dice. Pero tampoco son como afirman los maridos de la
Nippon Keisai Kai.

Es cierto que el Occidente las ha contagiado mucho mas que a todas las demas
mujeres de Asia; quizda mas que a las mismas chinas, porque de esa cruel
metamorfosis han sabido extraer las chinas una altiva prudencia, que las japonesas
desconocen, y una dolorosa madurez, que las japonesas olvidan.

Sin embargo, a pesar de las mangas que puedan destrozar las agresivas floristas
de la Ginza, a pesar de las clinicas de cirugia estética que puedan inaugurarse, a pesar
de los muchos vestidos europeos que puedan venderse, las japonesitas permanecen
todavia como la expresion mas poética de este antiguo, prudente y cortés pais, donde
en cada casa moderna hay al menos una habitacion de madera con la estera de paja de
arroz, que solo se puede hollar tras haberse descalzado; donde los ferrocarriles mas
veloces de Oriente celebran su aniversario regalando a los viajeros una jaula con un
canario, y donde la gente, cuando esta resfriada, es tan educada que lleva en la nariz o
en la boca una mascarilla de gasa para impedir que se contagien los demas con los
propios bacilos.

Asi que cuando debo responder a esa dificil pregunta yo no pienso en las
transistor-babies, ni en las geishas que vi en Kioto, y ni siquiera en las protagonistas
de shiro-shiro que me ofrecieron un bochornoso espectaculo en un sucio burdel del
barrio de Yoshihara. Pienso en una muchacha de veintitn afios, cuyo padre desciende
del sol y cuyo marido es empleado de banca, cuyo guardarropa contiene quimonos de
museo y cuya forma preferida de vestir es una falda y un suéter, cuya diversion
habitual es bailar el rock and roll y cuya primera preocupacion al poner casa fue leer
dos libros: Como limpiar inteligentemente una habitacion y El arte de la buena
cocina. Me refiero a la princesa Suga, cuarta hija del emperador, tal como la vi el dia
en que se caso con el sefior Hisanaga Shimazu, con un sueldo de cuarenta mil yens
mensuales (ocho mil pesetas), asignaciones familiares comprendidas.

Primero paso el emperador, que era un sefior pequefio y gris, con lentes y vestido
de frac; luego, la emperatriz, que era una sefiora minuscula y esférica, con un gran
crisantemo bordado sobre el quimono; después paso el principe heredero Akihito, que
era un jovenzuelo palido y demacrado, de aspecto picaro, a quien ya habia visto en
Roma, por la calle Condotti; a continuacién, los familiares, los dignatarios, los
ministros, la gente que acostumbra desfilar en los cortejos mas o menos reales. Y
finalmente aparecio Suga, que vestia un quimono de pesada seda negra y anaranjada,
con las orlas corroidas por el tiempo. Desde luego se remontaba a la era Heian, lo que
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suponia una antigiiedad de mil ciento setenta y seis afios, segun me informo6 Chas.

Yo estaba situada en el pasillo que conduce a la sala de los ritos, en el palacio del
Korinkaku, por lo que podia contemplar a mi gusto a la princesa Suga, cuyo rostro
estaba embadurnado de laca blanca, los labios de un rojo oscurisimo y las cejas
negras y crueles: como las mascaras del teatro Kabuki. Llevaba en la cabeza una
inmensa peluca con mechones huecos, coronada por un rétulo blanco de papel,
simbolica defensa tras la cual la esposa japonesa debera ocultar los cuernos que le
pondra el marido.

Mas lo que verdaderamente me impresion6 no fue su fabulosa indumentaria. Fue
el hastio que pregonaban aquellos ojos oscuros, la mueca de tedio de aquellos labios
desdefiosos, la escasa habilidad con que aquellas piernas habituadas al tenis
arrastraban los zori de madera.

Desde hacia miles de afios las esposas de la casa imperial se habian vestido de
aquel modo; pero ella, me dijo Chas, habia aceptado solamente por complacer a su
padre, y tras una furibunda disputa durante la cual habia pregonado su inalienable
derecho a casarse de blanco, con el velo de tul y las flores de azahar: como es
costumbre en Europa.

La princesa Suga, cuarta hija del emperador, entro en la sala de los ritos, donde
ningun profano puede mirar, en actitud ofendida, como si hubiera sufrido un desaire o
un desprecio. Hubiera jurado que mascullaba entre dientes palabrotas de grueso
calibre.

Durante la ceremonia permanecimos en el jardin, donde debia conceder una
entrevista a la prensa. Eramos mas de un centenar entre periodistas, operadores de
televisién y fotégrafos. Cuando una hora después comparecié la princesa Suga al lado
del sefior Hisanaga Shimazu, ya habian vuelto a los armarios imperiales la peluca, los
zori y el quimono. La primitiva aparicion rebosante de ira se habia trocado en una
sonriente muchacha europea con zapato de tacon de diez centimetros de altura,
medias de nilon, falda por la rodilla, cintura ajustada, escote en punta, y los bucles
recogidos bajo un sombrerito de terciopelo y flores: idéntico al que las
norteamericanas compran por cinco dolares en los almacenes Bloomingdale’s.

El sefior Hisanaga Shimazu, que era un tipo cualquiera con los dientes
amarillentos y la faz redonda, permanecia completamente solo, el pobrecito,
guardando las tradiciones. Rigido como una estatua de cera, ni siquiera osaba
parpadear tras los lentes de sus gafas.

En cambio la princesa Suga reia alegremente. En su rostro recién lavado se
advertia un profundo alivio, y la satisfaccién y la vanidad de ser el centro de la
admiracion mas sincera. Cuando me acerqué un poquito demasiado, el maestro del
protocolo se indigno; pero ella me guifid un ojo, como dandome a entender que
obrara a mi capricho y no hiciera el menor caso de aquel fantoche.

He asistido a innumerables conferencias de prensa desde que me ocupo, para
curiosidad ajena, de los asuntos de los demas. De ordinario las conferencias de prensa
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son inutiles, idiotas y aburridas. Los protagonistas recitan su papel previamente
ensayado o repiten compases aprendidos de memoria, con lo que sé6lo consiguen
aburrir a los chicos de la prensa. Pero esta entrevista fue aleccionadora. Para
comprenderlo basta pensar que la muchacha de veintitin afios con sombrerito de
Bloomingdale’s era el prototipo, al menos teorico, de aquel proverbio ante el cual
toda mujer con dos dedos de frente siente un complejo de inferioridad: la definicion
de la Enciclopedia Britanica, costumbres seculares, una raza de mujeres habituadas al
silencio, a la humildad y a la modestia.

Los periodistas preguntaron a Suga:

—c:Llamara Su Alteza a su marido Vuestro Honor, como requiere la tradicién, o
simplemente Hisanaga?

Ella respondi6:

—¢Como te llamaré, Hisanaga: Vuestro Honor o Hisanaga?

Los periodistas preguntaron:

—¢Quién abrira primero el sobre de la paga del sefior Shimazu: Su Alteza o el
sefior Shimazu?

Ella contesto:

—Hara bien en abrirlo él, porque yo tengo un agujero en cada mano. Y sepan que
ya hemos empezado a discutir.

—¢Como ha conocido Su Alteza al sefior Shimazu? No creemos que se trate de
un matrimonio de conveniencia.

—En un campo de tenis. Tenia sed y él me ofrecié una Coca-Cola.

Pero cuando le preguntaron lo que sentia al abandonar el fasto de una familia
imperial para transformarse en una sefiora burguesa cualquiera, dijo, midiendo las
palabras:

—ILo que siento no supone pena por lo que dejo, sino so6lo preocupacion por lo
que me espera. Estoy poco preparada para llevar una casa adelante, y solo deseo
agradar a mi marido.

Todos quedamos asombrados. L.a desenvoltura casi cinica de antes no permitia
adivinar tanta sabiduria.

Suga parecia no recordar que la casa de dos plantas donde viviria como sefiora
Shimazu era regalo del emperador, su padre, y que su dote, que ascendia a
vertiginosos millones de yens, representaba para el pobreton de Hisanaga una especie
de acierto unico en las quinielas. La casa, la dote, ella misma pertenecian ahora a
aquel mufieco de cera. Y no habia rock and roll ni vestido a la europea que le
impidiese la devocion debida al marido.

Cuando termin6 la conferencia de prensa, Suga ni siquiera se atrevio a ser la
primera en levantarse y preceder al esposo, como le permitia su rango. Espero a que
él se levantase, y camind a su lado hasta la puerta de palacio, donde dio un brusco
paso atras para que fuera él quien primero traspusiera el umbral.

Grande fue mi sorpresa al saber que en la fiesta de la tarde habia pretendido Suga
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cortar por si misma el pastel de seis pisos, en vez de dejar al marido que lo cortara,
segun la costumbre que cualquier mambo-garu respeta.

La fotografia de la boda apareci6 en todos los diarios. Yo la vi mientras me dirigia
al palacio de Su Alteza Setzuko Chichibu, tia de Suga y cufiada del emperador, que
me esperaba en su mansion dentro del recinto de la residencia imperial.

Setzuko era considerada como la mujer mas tradicionalista de Japon. ¢Como
habria enjuiciado aquel acto? Sin duda severamente, decidi al verla. Todo en ella
recordaba la gracia de antafio, ajena a toda rebelion: la suave voz que se apaga en un
murmullo, los pies envueltos en blancos calcetines, los hinchados ojos sin cejas, las
mejillas de porcelana que tanto hemos admirado en los grabados japoneses colgados
en nuestros salones, cuando Japén nos parecia una tierra misteriosa y lejana.

La mansion era una casita de madera reconstruida, como la del Tenno, en el sitio
donde se incendié durante la guerra el espléndido palacio imperial. La habitacion
estaba amueblada a la europea, con un televisor. Llegaba del parque un perfume de
resina. El viento doblegaba los arboles enanos y parecia amenazar las paredes de
papel. Solo Setzuko testimoniaba con su quimono la grandeza pasada. Y me
impresionaba mucho mas que la maharani de Jaipur, otra victima de un mundo que
cambia muy aprisa.

—iOh, si! Cada uno de nosotros ha ardido un poco en aquella hoguera —decia en
inglés la princesa—. Nos hemos olvidado de lo que éramos, y jamas volveremos a
recordarlo.

Y al hablar asi me mostraba las pocas cosas encontradas en las calientes cenizas:
el alfiler del obi que llevaba cuando se casé con el hermano del emperador, el estuche
de ébano con los nombres de los difuntos, su diario de esposa sumisa y paciente.

En la mesa, al lado mismo de las tazas donde humeaba el té verde, estaba el diario
con la fotografia de Suga mientras partia el pastel de seis pisos. La interrogué con la
mirada. Me comprendio al instante. Y respondio:

—Si, ya me imagino lo que le habran dicho de mi. Pero yo creo que Suga ha
hecho muy bien en comportarse asi. Ya se acabaron los tiempos en que las japonesas
respetaban hasta lo absurdo las palabras sacrificio y obediencia.

Luego se puso en pie con crujir de seda, se apoyo en el televisor, poética como
una acuarela en papel de arroz, y su voz tuvo un vigor insospechado al hablar:

—Escriba, por favor, que sobre las ruinas de nuestras ciudades destruidas por el
fuego ha nacido una nueva generacion de mujeres, y que estas mujeres ya no son un
simbolo estético o un objeto gracioso, sino individuos capaces de decidir su propio
destino. Escriba que todo esto ha sucedido a causa de la guerra. En Japon las mujeres
son las unicas que han ganado la guerra.

Yo no sé si Su Alteza Imperial Setzuko Chichibu ha ganado la guerra. Cuando
eleva la voz hay demasiada melancolia en su mirada. Pero las muchachas como Suga
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si que la han ganado, y lo mas paradéjico es que quien se la ha hecho ganar ha sido
precisamente el soldado norteamericano mas odiado en Japon: el general Mac Arthur.

Incluso se ha llegado a decir que los norteamericanos han hecho por las japonesas
lo que los rusos han hecho por las chinas: ambos las han liberado de una esclavitud
de milenios, y ambos han desencadenado una revolucién que iba madurando
ocultamente desde hacia muchos lustros.

Es cierto que las japonesas no llevaron jamas los pies vendados ni estuvo
autorizada la poligamia en Japon. Pero el Kaibara Ekken, o Gran Libro del
Matrimonio, cita los mismos pretextos que Confucio para autorizar al hombre a
divorciarse: desobediencia, esterilidad, celos, chismorreo. Como en China, también
en Japon se practico durante largo tiempo el infanticidio de las neonatas. Como en
China, todas las mujeres japonesas debian respetar el Sendero de las Tres
Obediencias: obediencia al padre antes del matrimonio, al marido después del
matrimonio, al hijo en caso de viudez. Como en China, era corriente vender las hijas
a los burdeles por un saco de arroz: en 1957 la policia descubrid varios casos de esta
indole en la isla de Hokkaido. Como en China, el porcentaje mas elevado de suicidios
se registraba entre las mujeres, y la tinica esperanza de ejercer alguna influencia era
llegar a viejas.

El término Shokugjo Fupin, «mujer que trabaja», era deshonroso. En 1900 cierta
sefiorita Kageyana, que habia intentado reivindicar el derecho al trabajo, fue arrestada
como una criminal. Segun la ley, toda actividad politica o publica estaba prohibida «a
los nifios, a los locos y a las mujeres».

El concepto asiatico de la inutilidad femenina comenzé a desmoronarse
simbdlicamente en Japén cuando un terremoto destruyo el sesenta por ciento de los
edificios de Tokio en el afio 1923.

Sobre las ruinas de la ciudad, casi reducida a un amasijo de polvo y cascotes, las
mujeres se apresuraron a sustituir a los hombres, engullidos por la tierra, en los mas
dispares menesteres: como faquines, camareras, empleadas, choferes. Muchas
vistieron por primera vez a la europea, pues en los paquetes de socorro enviados
desde Europa habia también vestidos europeos. No tenian otra cosa que ponerse, y
ademas resultaban comodos.

Después estallé la Segunda Guerra Mundial, y, al igual que en Inglaterra y
Alemania, también en Japon se lanzd el slogan: «Si el sitio de los hombres esta en el
frente, el de las mujeres esta en las fabricas». Por tanto se reclutaron las mansas
esposas que jamas habian salido de casa sin la compafiia del marido, se les ensefid a
fabricar municiones y capotes militares, y hasta las geishas se vieron obligadas a
dejar sus alcobas atiborradas de perfumes y afeites para servir de forma mas practica
al pais.

Bajo las bombas de las fortalezas volantes, y finalmente en el apocaliptico terror
de Hiroshima, estas mujeres hicieron la misma guerra que los hombres: como en
Europa. Y cuando ellos volvieron a casa derrotados, humillados, rotos de cuerpo y de
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alma, por primera vez en milenios estas mujeres descubrieron que sus hombres no
eran ni indestructibles ni insustituibles.

Muchos no volvieron. En su lugar desembarcaron otros hombres, altisimos y
rubios, que mascaban chicle y escupian altivos al rostro del vencido; pero que ante las
mujeres se comportaban timidamente, porque procedian de un pais donde desde hacia
mas de un siglo eran ellas las verdaderas duefias y sefioras de sus destinos. Estos
hombres altisimos y rubios se llamaban GI, y eran los mismos a quienes los
japoneses, pequefios y morenos, habian creido poder destruir como hormigas.

Nadie puede imaginarse lo que entonces sucedio en los turbados cerebros de las
mujeres en quimono. Pero es indudable que el general Mac Arthur hallé terreno
abonado para humillar a los hombres de un pais vencido. Ya los habia humillado
antes con la derrota. Ahora los abatia con una revolucion social que imponia
desconocidas ventajas a las mujeres, y con la altiva demostracién de cuan ridiculo era
seguir creyendo en ciertos tabues.

Las muchachas como Suga tenian ocho afios cuando Mac Arthur obligé al
emperador Hirohito a pronunciar un discurso en el que admitia que el concepto de su
divinidad era una equivocacion. Y pocos mas tenia cuando, tras renunciar al quimono
de oro con el que se sentaba como un oraculo, el hijo del Sol salié a pasear por las
calles vestido con frac y pantaléon a rayas: para demostrar que solamente era un
hombre pequefio y gris, con los lentes sobre la nariz.

Es muy cierto que el proconsul de la democracia cometia la incalificable groseria
de recibir al hombre pequefio y gris en su habitacion del Dai Ichi Hotel; pero
entretanto proclamaba una nueva constitucion cuyo articulo 24 establecia que el
matrimonio debia tener el mismo significado para hombres y mujeres, que las
mujeres podian divorciarse lo mismo que los hombres, y que una muchacha era
duena de sus propios destinos sin esperar a los treinta afios.

En ese mismo afio de 1946 fueron elegidas veintiséis mujeres al Parlamento
japonés, y trescientas sesenta en las asambleas locales. Los vestidos europeos
invadieron los comercios de la Ginza. Eran vestidos feos comparados con los
quimonos: dejaban al descubierto las pantorrillas macizas, las piernas ligeramente
torcidas por la costumbre de arrodillarse en el suelo, las caderas excesivamente
anchas. Pero se trataba del vestido que simbolizaba una libertad larga y
silenciosamente anhelada: como el uniforme militar de la mujer china. Y a ellas les
parecié maravilloso.

Vestidas con estos trajes europeos comenzaron ellas a entrar en los bares, en los
cines; a emplearse en las comandancias aliadas, a hablar en inglés, a bailar los
estupidos bailes modernos; pero sin renunciar a su vocecita, que parece una cantilena
susurrada por un nifio, a su gracia cumplimentera, al respeto milenario por quien tuvo
el inmenso privilegio de nacer varon.

Y asi sedujeron a los hombres altisimos y rubios que en su pais habian dejado
muchachas mil veces mas bellas.
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Hay toda una literatura sobre los matrimonios acaecidos entre los GI y las
japonesas; sobre sus historias de amor, ora alegres, ora tragicas; sobre los GI que
aprendieron a dormir sobre el tatami y a comer con los palillos.

Parecia como si los norteamericanos no hubieran visto nunca una mujer antes de
desembarcar en Japon. Las hermosas muchachas de California y de Nebraska se
miraban los bucles de oro, las bien torneadas y larguisimas piernas, y se preguntaban
qué demonio podian encontrar sus infieles novios en aquellas mujercitas de piernas,
cortas, faz aplastada y manos rollizas. Lo que precisamente encontraban era la
veneracion de las mujeres que jamas habian disparado contra los indios ni conducido
automoéviles. Lo que precisamente encontraban era la dulzura embriagadora de entrar
en una casa donde la mujer se inclina para saludarte y te mima para obligarte a comer.

Durante el primer afio de ocupacion hubo treinta y cinco mil matrimonios mixtos
solo en la ciudad de Tokio; quince mil se efectuaron en Osaka. Las autoridades
norteamericanas, justamente alarmadas, comenzaron a oponer el veto a la exportacion
de estas esposas.

En Norteamérica existia ya el problema negro. ; Acaso se pretendia ahora afnadir
el problema amarillo? Pero la realidad era muy distinta. Lo cierto era que las
norteamericanas en edad de casarse habian puesto el grito en el cielo: ;era justo que
sus impuestos sirvieran para abrir escuelas donde se ensefiaba a las esposas japonesas
como se cocian los huevos con tocino?

La mayoria de las japonesas casadas con norteamericanos no llegaron a embarcar
para Estados Unidos, y acabaron como Madame Butterfly. Pero su victoria moral fue
igualmente aplastante para todos los hombres: vencedores y vencidos. Tal vez fue
entonces cuando naci6 el famoso proverbio que ha dado la vuelta al mundo. Lo que
resultaria interesante saber es si el inventor del proverbio lo juzga valido también
para las esposas japonesas trasplantadas a Norteameérica.

Para todo existen condiciones ambientales: hasta para la femineidad y la dulzura.
No pocas de aquellas seductoras criaturas, apenas trasplantadas a nuestro mundo
occidental, se convirtieron en horrendos viragos.

Comprendo la desilusion del viajero romantico cuando sepa que la revolucién de
la mujer japonesa se afianzé, y no poéticamente, a causa de las ollas eléctricas, de las
maquinas tragaperras y de los antifecundativos.

Antes de la guerra ninguna japonesa habia visto una olla a presion. El arroz, que
como en toda Asia es su alimento principal, se cocla en no menos de dos horas. Con
las ollas eléctricas, cuyo precio es de tres mil yens (seiscientas pesetas), las japonesas
descubrieron que el arroz podia cocerse en pocos minutos, y que el tiempo libre podia
emplearse fuera de casa. Y, ¢por qué no?, ante las maquinas tragaperras, esas inutiles
maquinas inventadas en Las Vegas.

Habian sido introducidas por los GI inmediatamente después de la ocupacién, y
en pocos meses habian invadido todos los barrios de la ciudad.

El juego consiste en introducir una chapa de acero en una ranura, accionar una
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manivela y empujar la chapa hacia otra ranura, que, si es la requerida, acciona un
mecanismo que devuelve un montén de chapas que pueden cambiarse por dinero. En
suma: una ruleta de pobres.

Cada chapa cuesta cincuenta yens. Si se consigue ganar cincuenta chapas, son dos
mil quinientos yens (quinientas pesetas): el salario de un dia del obrero medio.

Los japoneses se entusiasmaron con las maquinas tragaperras. ;Y qué ocurrio
cuando las diputadas lograron que sé promulgara una ley que clausuraba las casas de
tolerancia? Un barrio entero de Tokio, el Yoshihara, habilit6 las casuchas que antes
albergaban los pecaminosos tatami para instalar las maquinas tragaperras, que al ser
un juego inocente podia adaptarse hasta para las mujeres. Yo las he visto cuando una
noche, mientras callejeaba por Yoshihara, buscaba inutilmente el ambiente tipico
perdido. Y es el recuerdo mas escalofriante que conservo de Tokio y de sus mujeres.

Las salas de juego se extendian por centenares y centenares de metros, una junto a
otra, y el ruido de las manivelas heria mi oido como el zumbido de una monstruosa
cigarra. En pie ante las inutiles maquinas —que hubieran constituido un inenarrable
placer para Charlot en su pelicula Tiempos modernos— solamente habia mujeres:
erguidas sobre los zori de madera, con una criatura dormida en la espalda, y
siguiendo alucinadas con mirada brillante el recorrido de la chapa de acero, simbolo
de su libertad.

Después lleg6 el control de la natalidad, algo inconcebible en un pais donde los
preceptos de Onna Daigaku ordenaban a la mujer dar a luz muchos hijos. Pero si
antes de la guerra el mandamiento habia sido «Creced y multiplicaos», después de la
guerra el gobierno crey6 oportuno escuchar los consejos demograficos del general
Mac Arthur.

Las japonesas se familiarizaron cada vez mas con las palabras san ji sei gen
(aborto) y ju tai cho setsu (antifecundativo). ¢ Acaso no las repetian cada dia médicos
y diputados, periodistas y asistentes sociales, directores de clinicas gubernativas
donde abortar tan sélo cuesta seis mil yens (mil doscientas pesetas)? ;Acaso no
aparecian con letras de molde en los diarios mas serios, donde podian leerse anuncios
publicitarios como éste: «Comprad M. D., regulador de la natalidad; s6lo cuesta 360
yens, incluidos franqueo y gastos de envio. No puede haber una vida familiar
armoniosa sin el regulador M. D.»?

Contrariamente a la mujer china, la japonesa no fue jamas puritana, esclava de
tabtes sensuales. La costumbre de efectuar el bafio desnudos en la misma piscina,
hombres y mujeres, jovenes y viejos, es centenaria: en contraste absoluto con la
usanza china de esconder el cuerpo a cualquiera que no sea el propio marido.

El precepto de dar a luz todos los hijos que sea posible jamas fue un precepto
religioso, sino una exigencia social, dictada por el suefio ambicioso de regir el
mundo.

Asi es que las mujeres japonesas no se opusieron en absoluto a la nueva campafia,
que ademas les hacia sentir la exquisita emocién de ser arbitras de un problema
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nacional. No hubo necesidad de comicios, como en la India. Y en 1957 el gobierno
podia afirmar con orgullo que el porcentaje de decesos estaba a la par con el de
nacimientos: cada veinticinco segundos nacia en Jap6n un nifio, pero cada
veinticuatro segundos habia una defuncion.

—Debemos este milagro de estabilizacion a nuestras mujeres —declaro el
ministro de Sanidad Publica en un discurso por radio—. Una tercera parte se somete
al control. Esto no sucede en ninguna otra parte del mundo.

—Nos sometemos porque nos conviene; no porque nos lo exijan —repuso la
escritora Toshibumi Nakajima—. El feudalismo varonil de la anteguerra es un mero
recuerdo; Japén esta viviendo una época de mujeres inteligentes y rebeldes. Nos
enorgullecemos de nuestras treinta y cinco mil asociaciones feministas, con un total
de once millones y medio de afiliadas. Cuarenta sociedades andnimas estan
presididas por mujeres en la ciudad de Osaka. Seis millones de mujeres trabajan en
las fabricas y nueve millones en el campo, donde la mayoria se especializan en el
manejo de los tractores.

¢Quién lo niega? Si se excluye el servicio militar, ningtin oficio ni empleo esta
vedado hoy a la mujer japonesa. Por ejemplo, la casi totalidad de los barberos son
mujeres: su sindicato cuenta con ciento sesenta mil. El alcalde de Ogawa es desde
hace ocho afos una mujer. Once diputadas ocupan escafios en el Parlamento. Pero
vamos despacio: esas once diputadas representan solamente el uno coma cuatro por
ciento de los diputados. En 1946 eran treinta y nueve, equivalente al ocho coma
cuatro por ciento: como si después de haber probado por fin lo incémodo que es
disfrutar de ciertos privilegios de los hombres, las japonesas se hubieran aterrado y
quisieran volverse atras.

Como pude comprobar en la antiquisima y acogedora ciudad de Kioto, un general
norteamericano no basta para cancelar viejas costumbres seculares, tradiciones
heredadas de familia en familia, sentimientos que son siempre mas fuertes que la
razon. Y hasta en Tokio, esta ciudad bifronte, tuve nuevas pruebas de ello.

Un dia Chas me presenté a dos muchachas que debian ser la expresion de cuanto
mas anticonformista pueda haber en el pais. Una era actriz; la otra, lo que los
norteamericanos llaman career-girl: critica cinematografica de una cadena de
importantes rotativos, caricaturista, presentadora en la television.

La actriz se llamaba Momok Kochi: un nombre que, segtin me aseguré Chas, era
tan conocido en todo el Japén como pueda serlo entre nosotros el de Sofia Loren. De
Sofia Loren tenia la belleza agresiva, pero no el dinero: no ganaba mas de ocho mil
pesetas al mes, de acuerdo con los prudentes estipendios que obtienen los divos en el
Japon.

Momok, que se distingue de Sofia Loren por una profunda y exquisita humildad,
vino a mi hotel para que la entrevistara. Era una espléndida muchacha de veintisiete
afios, metro setenta de estatura, y no era ni estupida ni ignorante. Sabia todo cuanto se
pueda saber sobre Picasso y Modigliani, habia leido todos los volimenes escritos por
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Churchill, conocia incluso la diferencia que hay entre politicos como Nenni y
Saragat, pues estaba muy interesada en «la aplicaciéon del socialismo en Europa.
Indudablemente era muy moderna, hasta el punto de que juzgaba aburrida la musica
japonesa y siempre se sentaba en una silla.

—~Qdio el tatami. Y de estar de rodillas me duelen las piernas —nos confesoé.

Momok no pensaba casarse porque queria hacer carrera. Pero aun no serian las
once cuando levanté ligeramente la manga del quimono para ver la hora de su
cronometro, se puso al instante en pie y dijo que debia dejarnos inmediatamente.
Vivia con sus padres y seis hermanos, y no podia llegar tarde.

—¢Por qué? —Ile preguntamos—. ¢Acaso la refiiran?

—iOh, no! —repuso, riendo—. Pero no hay nada tan incorrecto como volver a
casa cuando la luna esta alta en el cielo.

La career-girl se llamaba Masako Montsou. Era una seductora muchacha de
veinticuatro afios, alta y esbelta, vestida segun la ultima moda francesa. Vivia sola en
un pisito junto al Hotel Imperial. Sus padres vivian en el campo, y Masako hacia
cuatro afios que no los veia, desde que habia llegado a Tokio para probar fortuna. Era
desenvuelta, inteligente y coqueta. Miraba fijamente a Duilio, sin ocultar su interés
por él. Mas tarde confesd que sentia gran simpatia por los jévenes europeos, y ahora
explicaré lo que sucedio.

Duilio la invit6 a cenar, guifiandome un ojo repetidas veces para que Chas y yo
dijéramos que nos resultaba imposible acompafarlos. Masako se ruborizé y anunci6
al instante que corria a la peluqueria para estar mas guapa; después proclamo que
aquél era el dia mas bello de su vida, y la cita quedé fijada para las siete de la tarde.

Duilio no cabia en si de satisfaccion: habia atravesado mares y montafias,
continentes enteros, para conocer a Masako. Aclar6 inmediatamente que no pensaba
en cosas libidinosas; pero finalmente también él podria jactarse de su fantastica
aventura en Oriente.

Nos separamos de €él, que aseguraba estar oyendo una imaginaria musica de arpas;
le dimos la direccion del restaurante donde Chas y yo irlamos a comer, y le deseamos
suerte. Yo por mi parte le adverti que procurara no llegar demasiado tarde, pues a la
mafiana siguiente debiamos tomar el tren para Kioto. A las ocho y media reaparecio
totalmente deshecho.

Nunca le habia visto tan abatido, ni siquiera el dia en que tuvo que enfrentarse
con el aduanero de Yacarta, ni aquel otro dia en que al fotografiar a Han Suyin con un
cheong sam transparente recordd de pronto que no habia cargado la maquina. En sus
ojos, de ordinario tan apacibles, brillaba una violenta colera: como si en su persona se
hubiera ofendido a todos los hombres de la raza latina.

—¢Qué ha ocurrido, Duilio?

Se dejo caer sobre el tatami y mir6 a su alrededor con el mismo asco con que
hubiera mirado a Masako de haberla tenido frente a él.

—Quiero regresar a casa.
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—iVamos, Duilio! Todavia nos queda Honoluld. Y ademas esta Nueva York. ¢Es
que no vamos a ir a Nueva York?

—Quiero regresar a casa.

Después estallé.

—La estaba esperando, recién bafiado y contento, cuando el conserje me llama y
me dice que han preguntado por mi un sefior y una sefiora. Yo contesto: «jImposible!
La sefiora que espero debe venir sola». Pero cuando ella se adelanta veo que de
ningin modo ha venido sola, sino que se ha traido con ella a un jovenzuelo. «Mi
hermano, me dice, que casualmente esta de paso en Tokio». «Bien, digo, pensando
que el incidente sélo servira para retrasar la cena. Buenas noches, hermano. ;Quieres
beber algo?». El hermano contesta que no, que tiene hambre y prefiere comer:
cadénde vamos a comer? Yo no podia creer lo que acababa de oir, porque
naturalmente estaba convencido de que después de beber unas copas se marcharia.
Pero tuvimos que ir a comer, y todo el rato estuvo ella metiéndome las cosas en la
boca como si yo fuera un invalido. Lo peor es que hablaba sin parar con su hermano,
iy en japonés! Pago apresuradamente, dispuesto a salir disparado; pero ella me dice
entonces: «Naturalmente que ya habra comprendido que soy una muchacha moderna;
si yo no fuera una muchacha moderna, no hubiera venido a cenar con usted. Y para
demostrarselo vamos ahora a cenar a otro sitio y pago yo».

—¢Y has ido?

—iClaro que he ido! jCualquiera desobedecia a una mujer como ésa! Me ha
llevado a otro sitio y ha comenzado de nuevo a empapuzarme, hablando sin parar con
el hermano. Después me ha despedido, porque ya era tarde, y me ha prometido que
iremos a los jardines; con el hermano, desde luego. Y ahora ;qué hago yo?

Estaba tan triste, pobre Duilio, que hubiéramos hecho cualquier cosa por €él. Asi
es que le llevamos a un club nocturno donde las taxi-girls, enfundadas en un cheong
sam largo hasta el tobillo, esperan en fila para hacer beber a los clientes, y hasta le
escogimos una muchacha para beber; pero la chica no fue de su gusto y tuvimos que
pagar para nada. Después le llevamos a un sitio donde interpretan jazz y donde los
jovenes se besan como si nadie los mirara; pero tampoco esto fue de su agrado.

Decidimos finalmente ir a Yoshihara, donde ademas de las maquinas tragaperras
hay también tiro al blanco. El jovenzuelo del tiro al blanco tenia picaro aspecto, como
si intuyera que sélo tratibamos de consolar a un amigo. De pronto nos dijo que él ya
sabia como curarle.

—:Desean ver un espectaculo de shiro-shiro?

—¢Qué es? —pregunté a Chas.

—iVamonos! —repuso él.

—Pero ¢qué es?

—Algo que no te recomiendo. Vamonos.

—iQuiero verlo! —grit6 Duilio al tipo del tiro al blanco—. How much?
(¢Cuanto?).
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—Tres mil yens, sefior. Mas la propina.

—O. K. —repuso Duilio, entregando el dinero.

—iQue se divierta, Duilio! —exclamo Chas, empujandome hacia un taxi.

—iNo me dejéis solo! —suplic6 Duilio.

Desde luego: el taxi partio6 sin nosotros.

El shiro-shiro, como supe mas tarde, es una palabra intraducibie y un espectaculo
de los mas antiguos que puedan verse en el Japon. Qué necesidad hay de ir a verlo al
Japon, cuando puede verse en cualquier otra parte del mundo —y en Paris, segin me
han asegurado, cuesta bastante menos—, lo ignoro.

Lo que si parece cierto es que no debe uno escandalizarse. La policia, por
ejemplo, no lo prohibe.

El shiro-shiro se desarrolla en tres tiempos. Primero esta el white and white
(blanco y blanco); después, el black and white (negro y blanco), y finalmente, el
black and black (negro y negro).

La escena puede ser un saloncito muy elegante o una sordida estancia. Como
espectaculo publico el shiro-shiro ignora las diferencias sociales. En la estancia hay
una alfombra, y alrededor, varias butacas para los espectadores. Tomamos asiento en
los sillones, y a poco entraron dos muchachas vestidas con jersey y blue-jeans,
cabello corto y cara de circunstancias. Dijeron que representarian el white and white
unicamente para nosotros, puesto que aquella noche no habia otros clientes.
Esperaban, pues, que fuéramos generosos al dar la propina.

Se dedicaban a este fatigosisimo arte, segiin explicaron, porque el dinero asi
ganado les servia para pagar la pension. Eran estudiantes universitarias, y nos
presentaron el correspondiente documento acreditativo.

Hablaban lentamente, con gran dignidad, y Chas iba traduciendo. Después
cubrieron la lampara con un pafio y comenzaron su actuacion.

Entendamonos: es muy posible que el shiro-shiro sea un espectaculo digno de
verse. Me consta que los turistas norteamericanos van incluso acompafados de su
familia, y se jactan de ello. Hasta ponderan la habilidad de estas muchachas, una vez
terminada la funcion. Ignoro si estan en lo cierto, porque al cabo de pocos minutos
me levanté, seguida de Chas y Duilio, y alli las dejé, en la alfombra, debatiéndose y
tropezando en el lio de los blue-jeans hechos un rebujon en medio del tapiz. Ya en la
calle, los tres censuramos acremente el espectaculo. La Enciclopedia Britanica no nos
lo habia advertido.

Al amanecer, burlandonos de nosotros mismos por aquella experiencia de
maniacos sexuales, partimos para Kioto: la ciudad de las geishas.

Kioto dista de Tokio un dia o una noche en tren; pero es preferible hacer el viaje
de dia, cuando el sol, de un amarillo radiante, ilumina la campifia mas bella de Asia:
verde como si toda fuera una sola hoja, ondulado de torrentes y colinas, comparable
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tan s6lo a la campifia toscana y abruzzense, tal cual la vieron Ghirlandajo y el
Perugino.

Las estaciones son diminutas estaciones campestres, con viejos campesinos en
quimono cargados de huevos y gallinas para venderlos en la ciudad.

El paisaje es tal como aparece en las postales que reflejan un Jap6n acorde con
nuestra ilusién: tierno, armonioso, intacto. Al instante olvidais que vuestros
compafieros de departamento desentonan con sus trajes de franela y la corbata al
cuello, y que la muchacha de vuestro lado os irrita tarareando durante horas y horas el
estribillo de Saint-Louis Blues.

Se va a Kioto como se va a Venecia, o a Toledo, o a Stratford-on-Avon: en busca
de la dulzura perdida, de una civilizacién olvidada, de una poesia que nosotros
mismos hemos destruido. Es la tnica ciudad de Jap6n que ha permanecido tal cual
era siglos atras: ni las bombas la han destruido, ni las fabricas la han deslucido, ni la
gente se ha corrompido con nuestra influencia europea.

Al llegar sentimos la mas reconfortante placidez.

Ante nosotros se extendia Kioto, envuelta en un silencio lluvioso, con su rio al
que llaman Lentitud de Plata, sus monasterios escondidos en el bosque de encinas
seculares, sus jardines de blanca arena rastrillada en lineas paralelas y precisas: con
un arbol enano en medio y las piedras recubiertas de musgo.

Nos adentramos en aquel suefio un tanto incrédulos. Era de noche y en el Templo
de las Fuentes Puras, oculto al pie de un manantial, los bonzos de craneo rapado
recitaban complicadisimos ritos ante altares de madera, quemando barritas de
incienso y misteriosos papiros; las vestales de falda anaranjada y cabellos recogidos
en una trenza envuelta en papel rastrillaban la pulida arena o llevaban agua a los
monjes encerrados en las celdas sin luz.

En el palacio de la Noble Fragancia ataban las mujeres honorables talismanes a
los honorables arboles para pedir un favor a los dioses, y las ramas de pino estaban
repletas de diminutas esquelas con su peticion.

En los barrios de las geishas, que ostentan nombres poéticos como Reposo
Sereno, Encanto Feliz, Follaje Tempestuoso, las misteriosas criaturas que dedican su
vida propia a complacer a los maridos de las demas cantaban gentiles lamentos.

Aquel dia, turbados atn por lo sucedido en Yoshihara, estabamos en Kioto para
descifrar el enigma de las geishas: no se puede comprender a las geishas —nos
decian todos— sin comprender antes el mundo que las ha creado, la elegancia
abstracta de los monasterios, el refinamiento exasperante de aquellas casas carentes
de mobiliario, el tradicionalismo de las mujeres que desconfian siempre de generales
como Mac Arthur.

En realidad no pensabamos visitar a la sefiora Mikimoto, si bien un amigo comun,
el vizconde Watanabe, me habia recomendado repetidamente que la saludara en su
nombre. Sin embargo he de admitir que fuimos impelidos por una curiosidad bastante
necia: la sefiora Mikimoto esta casada con el hijo del gran Mikimoto, el cultivador de
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perlas mas conocido del mundo. Lo cual quiere decir que es una de las mujeres mas
ricas de Japon. Y pensé que valia la pena conocerla. Le enviamos saludos de parte del
vizconde Watanabe y ella correspondid invitandonos inmediatamente a casa de su
madre, Tokuko Kiyoshi. «Quiza pueda interesarles —rezaba la invitacion— ver una
auténtica casa japonesa.

¢Como no? Era una casa de madera y papel, al final de un sendero iluminado por
farolillos titilantes como luciérnagas rojas, amarillas y moradas.

Antes de entrar era preciso descalzarse, tras interminables reverencias. Después
habia que recorrer un pasillo de madera tan limpio y brufiido que hubiera podido
comerse sobre €él. Se atravesaban varias salitas cuyo unico adorno era una mesita baja
con un solo florero con una sola flor. En invisibles armarios se escondian los
colchones en que se duerme durante la noche.

En una de estas habitaciones estaban las dos increibles mujeres, arrodilladas
como estatuillas. De esta forma venian a recordarnos que Tokio no es Japon, después
de todo. Sumiko Mikimoto, que es una sefiora de unos treinta afios, vestia un
quimono verde y azul. Tokuko Kiyoshi, que al menos tiene setenta, llevaba un
quimono castafio. Ambas nos miraban con una sonrisa ligeramente burlona, como si
no pudieran creer que nos hubiéramos desplazado hasta alli para ver a las geishas.
Hasta su manera de comportarse tenia algo de irénico. De la forma en que Tokuko
nos servia el té verde, sin azucar, parecia que todo nuestro mundo, nuestros vestidos,
nuestra curiosidad, le resultaran bastante grotescos. Y sin embargo nos sentiamos
muy a gusto alli dentro. La armonia de aquel vacio apenas interrumpido por una mesa
y una flor infundia una paz insospechada. De pronto Sumiko se irgui6 y, abriendo la
mampara corredera, dijo:

—Escuche, por favor.

De mas alla del parque, rodeado de un vallado de bambu, llegaba hasta nosotros
un canto difuso y ronco. Ella me lo fue traduciendo lentamente:

—Un cigarrillo da todo su cuerpo, y se hace besar por su duefio hasta convertirse
en ceniza. Yo seré tu cigarrillo, sefior.

Sonrio.

—Hermoso, ¢verdad? Son las geishas de la escuela de Kioto. Piense que
comienzan a estudiar estas canciones desde nifias y asi continuan hasta la muerte.
Mas que un oficio, la suya es una secta secreta: cuando salen para alegrar una fiesta
van encerradas en un palanquin llevadas a brazos por dos servidores, como hace
cientos de afios. A veces me pregunto si el progreso y la técnica lograran destruirlas,
pero en seguida me digo que no. Seria como destruir lo que nosotros los japoneses
tenemos en mayor estimacion: la gracia, el refinamiento, lo superfluo. A veces,
cuando las oigo cantar, me pregunto si estaré celosa de ellas. Pero al instante me
contesto que no. Y td, madre, ¢has estado alguna vez celosa de ellas?

La anciana sefiora levant6 el rostro de marfil.

—¢:Por qué iba a estarlo? Durante la guerra el ayuntamiento me envio una geisha

www.lectulandia.com - Pagina 108



cuya casa habia sido bombardeada. Era una criatura exquisita: ni siquiera osaba
coquetear con mi marido. Y ademas sabia colocar flores en un btcaro y servir el té
segun las reglas. jOjala las mujeres de hoy fueran todas asi!

Mir6 severamente a Sumiko.

—Considere a mi hija, por ejemplo. Ni siquiera sabe colocar un tulipan en un
florero: siempre lo pone con la corola por la parte menos vistosa. Ignora por completo
la ceremonia del té, y cuando... jOh, por favor! ;Por favor!

Tokuko Kiyoshi se puso en pie de un brinco como una jovencita, se inclin6 tres
veces ante Duilio, que sostenia un cigarrillo en la mano, e hizo ademan de
encendérselo.

—iNo! —exclamé Duilio, enrojeciendo.

—¢Por qué? —pregunt6 la sefiora Kiyoshi, asombrada.

—Porque es un hombre —expliqué—. Es el hombre quien debe levantarse y
encender el cigarrillo a una mujer.

—De ningun modo —repuso la sefiora Kiyoshi—. Corresponde a la mujer.

Y se lo encendi6. Después prosiguio la conversacion.

—Cuando se traté de escoger una carrera, ¢sabe la que eligié mi hija? El piano.
iQué vergiienza! jAh, si! Hoy dia acaecen ciertas cosas. L.as muchachas se casan a
los dos meses de noviazgo y se perecen por esos estupidos matrimonios de amor. Y
hasta sucede algo peor: ;sabe que ni siquiera desean hacerse visitar por el médico
antes de firmar el compromiso de boda?

Irguio la cabeza con gesto orgulloso.

—Mi noviazgo duré tres afios, y seguramente hubiera durado mucho mas de no
haber sufrido una enfermedad de estomago. Una verdadera suerte. El tio de mi novio
era médico, por lo que fue requerido para que me visitara, y aprovechando el pretexto
me hice examinar de pies a cabeza. Inmediatamente después lleg6 la peticién oficial.
iAh, qué matrimonio fue el mio! Una obra maestra de buen gusto y de sabiduria.
Durante toda mi vida no dije ni una sola vez a mi marido: «Te quiero», y tampoco €él
me lo dijo nunca a mi. En cambio esta hija mia no hace mas que repetir a su marido:
«Te quiero, te quiero». Un verdadero escandalo. Y por si no bastara esto, se habia
empefiado en no hacer el omiai. Usted ya debe saber lo que es el omiai, ¢verdad?

Lo sabia. Por omiai se entiende en Japén el encuentro formal entre un joven y una
muchacha que desean conocerse con vistas al matrimonio. Reglamentariamente el
omiai debe ser organizado por el nakodo, o intermediario profesional; a veces
interviene un amigo de la familia. Cuando el nakodo sabe que hay una muchacha en
edad de casarse, pide su fotografia y la muestra a los parientes de un soltero. Si la
fotografia gusta, el nakodo recoge informacién sobre ambos, y si los informes son
buenos organiza el omiai. Una mirada o una breve conversacion bastan para hacer
comprender al joven y a la muchacha si desean volver a verse para estudiar la
posibilidad de un noviazgo.

Pocos son los que se libran del omiai, especialmente en provincias. Es muy raro
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que se casen dos personas conocidas por azar.

Cuando se elude el omiai, estalla el escandalo; y no unicamente en la propia
provincia. Con ocasién de anunciar el principe heredero Akihito su compromiso con
Michiko Shoda, conocida en un campo de tenis y sin nakodo, los tradicionalistas
clamaron contra el pésimo ejemplo, y el administrador de la casa imperial se vio
obligado a mentir solemnemente ante la Dieta, proclamando que aquel matrimonio no
era el resultado de un coqueteo entre raquetas, sino la conclusion de un omiai
concertado entre las familias.

—Hableme de su omiai, se lo ruego —dije a Sumiko Mikimoto.

Ella sonri6 con aire picaro, como si estuviera a punto de contar algo
extremadamente audaz.

—Pues bien: yo estaba en Shanghai para dar un concierto, y la madre me escribio
que el hijo del gran Mikimoto estaba interesado en efectuar un omiai. El nakodo
habia mostrado mi fotografia y se habia procurado informes sobre mi personalidad,
mi caracter, mi patrimonio y las vicisitudes de la familia. Yo contesté a la madre que,
si verdaderamente lo deseaba, estaba dispuesta a regresar a Japon; pero no para un
omiai oficial. Tenia una carrera y no pensaba en casarme. La madre insistié, yo
regresé, y la entrevista con el sefior Mikimoto tuvo lugar por la mafana.
Naturalmente hice cuanto estaba en mi mano para que fracasara: me vesti a la
europea, con pantalones y blusa, y miré siempre a los ojos del sefior Mikimoto, sin
fingir la menor modestia. Ademas el sefior Mikimoto no era de mi agrado: era
bastante feticho.

Se interrumpio para dar las gracias a Duilio por haberle encendido un cigarrillo.

—iSumiko! —exclamo6 consternada la madre—. ;Qué haces?

—Pido perdén —se excus6 Sumiko—. Estaba distraida. Mi marido me enciende
siempre el cigarrillo, y asi...

—¢Y lo cuentas? —dijo la madre, mas, consternada aun.

—Pero el sefior Mikimoto parecio no descorazonarse —prosiguié Sumiko—,
porque unos dias después me escribié una carta que yo lei en voz alta a toda la
familia, segun lo establecido. La familia juzgé que seria un grave error renunciar a tal
partido, y por otra parte a mi me disgustaba desobedecer a la familia. Después de
todo una mujer debe casarse. ;INo le parece? En resumen: respondi a la carta fijando
la fecha de la boda para dos meses mas tarde, y me casé con él. Ya ve que existe un
abismo entre mi madre y yo, pero en esto vamos de acuerdo. No creemos en los
matrimonios de amor. Ninguna japonesa con un poco de sentido comun cree en los
matrimonios de amor: estan abocados a la incomprension y al divorcio, puesto que
cuando uno estad enamorado juzga al objeto de su amor como una divinidad. Con el
tiempo, y viviendo en comun, se advierte que él o ella no son tal divinidad, y
entonces viene la desilusion. Con nuestro sistema, en cambio, nadie queda
desilusionado; a lo sumo se descubre que el conyuge es mejor de lo que se habia
pensado. Lo cierto es que mi matrimonio es feliz. Mi marido me quiere y yo le
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quiero. Y hemos llegado al amor sin necesidad de coquetear.
Tokuko Kiyoshi irgui6 de golpe la cabeza.
—¢Qué quiere decir coquetear?
Sumiko Mikimoto pensé unos instantes, y luego contesto:
—Es algo de mala educacion, madre.

Eso fue todo. Tal vez la sefiora Mikimoto no represente al Japon de hoy: eso es
exclusivo de las chicas modernas de Tokio. Pero representa el verdadero espiritu de
Japon, el mas antiguo. Y las geishas son el resultado de una sociedad donde las
mujeres que a ellas se asemejan ignoran el arte de arreglar las flores en un bticaro, y a
veces aceptan que un hombre les encienda el cigarrillo; pero se casan con quien la
familia desea, ignorando por completo el amor.

Una reciente encuesta de la Agencia Matrimonial Municipal ha establecido que el
ochenta por ciento de las japonesas mayores de treinta afios no consideran el
matrimonio como la unién de dos seres que se quieren bien, sino como el lazo
solemne entre dos familias.

En Japon existe, por ejemplo, un Club de Corazones Solitarios. Lo fundo
inmediatamente después de la guerra y por consejo de los norteamericanos el sefior
Haruo Yokochi, con sede central en Tokio y sucursales en cada capital de provincia.
El sefior Yokochi es un admirador de Occidente.

—Animo a mis empleados para que se hagan el amor en la oficina —suele decir
—. El amor proporciona alegria, energia y sentido de responsabilidad.

Pero el dia en que le pregunté si el comportamiento de sus empleados servia
verdaderamente de buen ejemplo a los clientes, respondio:

—No me hable de ello. Precisamente ayer celebré la boda en masa de veinte
clientes llegados de Osaka, Kobe y Takamatsu: ninguno de ellos habia cambiado la
caricia mas inocente. Mire: la oficina funciona y los jovenes van viniendo, pero las
muchachas no; todavia envian a su madre.

Todo el mundo sabe en Tokio lo que sucedi6 cuando se inaugur6 en la Ginza un
comercio de articulos para matrimonio. El propietario habia escogido para
dependientas unicamente muchachas agraciadas, puras y en edad de casarse. Corrio la
voz y la tienda se vio invadida por ancianas sefioras en busca de mujer para su hijo. Y
todas, en vez de comprar velos de novia y ollas a presion, interrogaban a las
dependientas sobre su pasado sentimental para juzgar sobre la conveniencia de un
omiai. El propietario se vio obligado a sustituir a las dependientas en edad de casarse
por dependientas casadas u hombres feos.

El concepto del matrimonio como contrato social mejor que como acto de amor
es un concepto asiatico que resiste desde hace milenios en todo el continente, y que
los europeos apenas pueden comprender. Probablemente comienzan a comprenderlo
poco hasta los japoneses, y sin embargo lo respetan, como respetan el omiai y la regla

www.lectulandia.com - Pagina 111



de no intervenir en la vida publica del marido: otro detalle que explica la existencia
de las geishas.

Las mujeres como Sumiko Mikimoto se avergonzarian de que su marido
regresara a casa directamente desde la oficina.

—Seria como admitir que es hombre sin amigos y que por la noche no sabe
adonde ir.

Mayor vergiienza sentirian aun si su marido llevara a casa a los amigos, o la
invitase a comer en un restaurante.

—Una esposa como es debido se esta en casa, y no se exhibe como una bailarina.

Harian muy bien en darse una vueltecita por este pais esas terribles esposas
occidentales que atormentan al marido con la pretension de acompafarle cada vez
que cena fuera de casa o sale de viaje: aprenderian al menos una leccion de humildad.

Una esposa no debe acompanar al marido que marcha para asistir a un congreso.
Le acompania la geisha. La esposa a lo sumo acompafiara a ambos hasta el tren y les
deseara que se diviertan mucho. Una esposa no acompafia al marido que decide ir a
comer al restaurante. Le acompafia la geisha. La esposa, si es lista, le buscara la
geisha apropiada.

«¢Por qué?», preguntaréis. Porque guardar un secreto no entra en los deberes de
una esposa. Tal como tienen por costumbre los italianos, también los japoneses
resuelven en la mesa todos sus problemas; mientras nadie se atreveria a hablar de
asuntos importantes ante la esposa, todo el mundo charla confiadamente delante de
las geishas, para quienes conservar un secreto es cuestion de honor.

En las casas de té de Kioto y de Tokio los politicos y los magnates de la industria
discuten a veces cuestiones trascendentales para la vida de la nacién: considerad el
desastre que seria si a su lado tuvieran a sus respectivas esposas. Pero con las geishas
no hay temor alguno. Y si bien circulan por Japon extrafas historias a proposito de
geishas que ocultan bajo el obi aparatos de registro, no se ha dado ni un solo caso
entre ellas de alguna Rosemarie Nitribitt.

Ocupémonos ahora de estas famosisimas mujeres que cominmente son
calificadas como amantes de lujo para iniciados y que probablemente estan
destinadas a desaparecer.

De escuchar a los escépticos, pronto se convertiran las geishas en una simple
atraccion turistica, como los indios navajos en América, y acabaran encerradas en
lugares reservados, que se podran visitar mediante un permiso especial, como se hace
en la actualidad con los indios navajos.

Hay que reconocer que actualmente la vida de las geishas es en extremo dificil. El
Partido Socialista reclama a grandes voces su abolicion, alegando que son patrimonio
exclusivo de la gente acaudalada, y por tanto perjudiciales para la economia de la
nacion. Los capitalistas las hostigan sin cesar. Muchas sociedades andnimas han
presentado a sus presidentes un ultimatum: «Nada de cenar con las geishas, salvo en
el caso de tener que hacer los honores a algun cliente romantico. Cuestan
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demasiado». Los clubs nocturnos y las taxis-girls con cheong sam les hacen una
competencia despiadada. Algunas, pobrecitas, para defenderse han tenido que
dedicarse a tocar el xil6fono o a bailar la rumba.

Y por si esto fuera poco, el actual sistema de impuestos las atormenta: todas las
que ganan mas de cuarenta mil pesetas al afio deben entregar al fisco el treinta y tres
coma treinta y tres por ciento de sus ingresos. Por culpa de los impuestos, ciento
sesenta y tres geishas de Kanazawa se han visto obligadas a abandonar su profesion,
y el alcalde de Kanazawa ha comentado asi el acontecimiento:

—iQué alivio! Sinceramente nos estaban resultando un problema insoluble.

Sin embargo aun existen veintinueve mil trescientas sesenta y cinco en Japon, sin
contar los centenares de alumnas que cada afo salen de las escuelas de Kioto. Y son
tan populares en el mundo entero como los cow-boys, los faquires y los maharajas.
¢Por qué? ;Quiénes son? ;Qué hacen?

Diré ante todo que hacen una vida austera: su disciplina es mas rigida que la que
oprime a los discipulos agitadores en las células comunistas de Europa. Son algo que
nosotros los europeos dificilmente podemos comprender. De ningin modo
corresponden a las descripciones exaltadas con que nos obsequiaron un tanto
impunemente Paul Morand y Pierre Loti.

Al dia siguiente de mi entrevista con la sefiora Mikimoto fui a visitar una escuela
de geishas, y la impresion recibida fue mas desconcertante que la velada con que
cerré mi permanencia en Kioto. Por los pasillos, lustrosos por la consabida obsesion
de bayetas, jabon y cepillo que caracteriza al pueblo mas limpio de la tierra, las
geishas desfilaban como severas colegialas: con los brazos cruzados y las manos
ocultas en las amplias mangas, baja la vista, cerrados los labios en el mas profundo
silencio. En las aulas de canto, de danza, de psicologia, permanecian arrodilladas
sobre el tatami, inmoviles en los quimonos resplandecientes de color y de oro,
hieraticas bajo las pelucas negras y brillantes.

Al vernos ninguna hizo el menor gesto de curiosidad, ni siquiera el mas leve
parpadeo. Permanecieron inmoviles, con el rostro empafiado de leve tristeza, erguido
el cuello de cisne: como si fueran mariposas muertas y fijadas en la pared por un
alfiler.

Estas aprendizas de geisha no respiran, no tosen. Parecen estar muertas como
mariposas de una coleccion; aunque de mariposas sélo tienen los colores de su
vestido. Hay en ellas algo de ilogico, de tétrico. Entré en aquellas aulas con el temor
de cometer un sacrilegio; sali sofocada y cohibida.

A las geishas les esta terminantemente prohibido hablar con extrafios, y jamas
responden a las preguntas que se les dirigen. Ante ellas esta el maestro, que al mas
leve rumor alza una palmeta grande como un sable.

El maestro, que era también el secretario de la escuela, fue mi acompafante en la
visita que realicé. Segun me dijo, estudiaban en la escuela trescientas treinta geishas,
cuya edad oscilaba entre los doce y los sesenta y dos afios. Desde luego en otras
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escuelas podian encontrarse algunas que sobrepasaban los sesenta y dos afios, porque
en este oficio nunca se acaba el estudio. Algunas habian comenzado a los seis afios,
igual que las bailarinas clasicas en Europa; pero después de la guerra la Jouvinal
Protection Law (Ley de Proteccion de Menores) habia establecido en doce afios el
limite de la edad.

A veces eran hijas de geishas, naturales en la mayoria de los casos; a veces eran
hijas de gente pobre que las vendia a las ex geishas por veinte mil yens y un saco de
arroz. La ex geisha pagaba la escuela, la manutencion, el vestir; y la muchacha
pagaria su deuda entregandole el veinte por ciento de todas sus ganancias cuando
hubiera encontrado trabajo. Y asi durante toda la vida.

Naturalmente que era indispensable ser inteligente y hermosa. ;De qué sirve un
rostro bellisimo si de sus labios no salen palabras sensatas? Una geisha debia
entender de todo un poco: desde la politica a la ciencia, de la filosofia al arte:

—Tal vez ignore usted la traduccion literal de geisha. Gei significa «persona», y
sha significa «cultura». Asi, pues, una geisha es una persona de cultura antes de
convertirse en un objeto de placer.

Pero ;qué placer? Su vida sentimental es escasa. Mientras estudia en la escuela
esta dedicada por entero a sus lecciones desde las ocho de la mafana hasta las seis de
la tarde; después de las seis se le concede media hora de permiso para ir de paseo al
jardin. De noche duerme en una habitacion individual, y vela su suefio un vigilante
incorruptible.

Cuando mas tarde encuentra trabajo en una casa de té, dificilmente se deja
arrastrar a aventuras amorosas. El cincuenta por ciento de las geishas no ha tenido
nunca un amante ni lo tendra jamas. Algunas estan completamente asexualizadas por
una disciplina que acaba por convertirlas en seres insensibles a cualquier llamada de
los instintos o del afecto. Otras sostienen que les produce excesiva fatiga entretener a
los clientes sexualmente: este papel es exclusivo de las esposas. Algunas tienen un
protector que las exhibe como nuestros millonarios exhiben a una real hembra o a una
diva; pero estos casos son muy raros. Como igualmente raro es que se casen; no
porque les resulte dificil encontrar quien las solicite sino porque no lo desean. Como
geishas lo tienen todo: lujo, proteccion, respeto, hombres a su alrededor. De
convertirse en esposas acabarian por tener que acatar los deberes de esposa. Y se
aburririan mucho mas.

—De todas formas —concluyé mi acompafiante—, no puede comprender a las
geishas en una simple visita a la escuela. Es preciso que pase una velada con ellas. Si
lo desea, yo me ocuparé de ello y le reservaré un precio especial. Le aseguro que sera
una velada inolvidable.

Desde luego no queria perderme aquella ocasion. ;Como renunciar a algo
inolvidable? Duilio no cabia en si de gozo: ahora si que tendria algo que contar a sus
amigos o a las chicas reacias.

Aquella misma noche, acompafiada de Chas y de Duilio, me trasladé a la mas
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célebre casa de té de todo Japon.

La cita era a las siete, y se recomendaba la puntualidad mas escrupulosa, para no
ofender a las geishas. La casa de té era de madera, y a través de las paredes llegaba
hasta nosotros el rumor de risas sofocadas, pasos cautelosos, bisbiseos. Mis amigos
estaban muy excitados; hasta Chas, que de ordinario no se deja seducir por nada. Pero
el pobrecito jamas habia estado en esta casa de té: costaba demasiado.

La duefia de la casa, que era una anciana vestida con gran suntuosidad, nos
esperaba en el umbral, y por un instante sus picaros ojillos me miraron fijamente con
cierta complicidad. Debi parecerle una mujer muy extrafia..., ;cémo decirlo?...,
fuera de lo normal, puesto que acudia a una casa de té. Pero al punto sus facciones
denotaron cierta indulgencia, como si quisiera decirme: «Tranquilizate; yo no cuento
nada a nadie».

Nos descalzamos antes de entrar y la duefia de la casa nos condujo al primer piso,
donde nos dejo6 a solas durante media hora.

La sala de espera era un saloncito moderno: con butacas, graméfono y televisor.
Entro una muchacha con tres esponjas humeantes para que nos lavaramos las manos
y la cara. Luego se fue, y no sucedi6 nada de particular hasta que comparecié de
nuevo la duefia de la casa y nos introdujo en el comedor. Era amplio, con la
acostumbrada mesita baja en el medio, cuatro almohadones con respaldo de hierro y
nada mas. No habia ninguna geisha, pero mirandonos con aquella odiosa complicidad
nos dijo que a cada uno de nosotros nos esperaba una geisha y que llegarian de un
momento a otro. Estaban dandose los ultimos toques de maquillaje.

—Seguramente sera del agrado de la honorable forastera —me dijo con leve voz
la duefia de la casa de té— saber que, para merecer su simpatia, las geishas han
tomado el bafio tres veces seguidas, luego se han depilado hasta el ultimo pelo, y
finalmente se han colocado siete quimonos debajo del principal.

Mi asombro fue atin mayor cuando Chas explicé a Duilio que la indumentaria de
una geisha comprende ademas tres chupas y tres pares de calzas largas hasta las
rodillas.

Nos arrellanamos en los cojines, cada vez mas preocupados. Pronto se abrié una
mampara con un crujir de cartulinas para dar paso a la primera geisha, que se
arrodill6 ante nosotros hasta tocar el suelo con la frente.

Al levantarse vimos que era una nifia minuscula, que no aparentaba mas de
quince o de dieciséis afios. Su cuerpo embutido dentro de un quimono rojo y
anaranjado carecia de curvas, y su rostro ovalado estaba embadurnado de laca blanca
que daba a su expresion de mufieca una palidez cadavérica. Su boca estaba tefiida de
rojo, pero de un modo harto curioso: para hacerla parecer mas pequeiia, los bordes de
los labios estaban pintados de blanco. Las cejas habian sido afeitadas por completo, y
sobre la exagerada peluca se bamboleaban flores de papel y colgantes de hojalata. La
peluca debia de darle demasiado calor, porque por las sienes le fluia un hilillo de
sudor que dejaba un surco en la laca y parecia una lagrima alargada.
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La geisha no pronuncio palabra. Nos mir6 con frialdad y luego fue a colocarse
junto a Chas, que evidentemente era quien mas le agradaba. Permanecié con la
cabeza rigida, las manos cruzadas sobre la falda, observando su corbata y mis
pendientes. Parecia que no hubiese visto jamas una corbata o un par de pendientes;
mas quizas intentaba solamente comprender quiénes éramos, antes de comprometerse
con frases desgraciadas. Pero no se comprometié con frases desgraciadas. Después de
algunos minutos, que a nosotros nos parecieron una eternidad, anunci6 con vocecita
semejante al piar de un pajarillo que se llamaba Tokiko, para nuestro placer.
Entonces, al abrir la boca, aparecieron sus dientes: larguisimos y amarillos, segun la
moda que obliga a las geishas a tefiirlos continuamente de negro para que asuman «el
color del sol».

Después llegé la otra geisha.

Esta era mayor y verdaderamente feticha. Era gruesa, con los dientes aiin més
amarillos, y el rostro picado de viruela pintado de ocre. Tenia una gran nariz, muy
brillante, sobre la que pasaba mecanicamente una borla con polvos de arroz, que
luego guardaba en el obi.

Esta geisha era el reverso de la medalla de la primera, tan silenciosa, y no hacia
mas que reir abriendo desmesuradamente su bocaza. Entre risa y risa declar6 llamarse
Toshiko, para nuestro placer. Luego se colocé junto a Duilio, que puso cara de
desconsuelo.

La tercera era una geisha que no parecia una geisha. Su rostro aparecia recién
lavado, sin polvos de arroz ni carmin en los labios, y con el cabello cortisimo: se
asemejaba a un muchacho. Tenia ojos europeos, con una cicatriz mindscula en el
angulo donde el bisturi se habia hundido, y una expresion dura y desdefosa.

Se incliné, pero dando a entender lo mucho que le fastidiaba. Carecia de toda
gracia femenina, y, a pesar de que el quimono azul envolvia un cuerpo
indudablemente de mujer, habia en ella algo que me preocupaba bastante. Maldita
patrona! Precisamente habia escogido ésta para mi.

Mi geisha se llamaba Nanako, y dijo haber elegido este nombre por simpatia con
Nana, la heroina de Zola. Leia muchas novelas francesas y su autor preferido era
Zola, aunque conocia también a Gide, Flaubert y Stendhal; también habia leido algin
autor inglés.

—c:Conoce el Pozo de soledad? jOh! ;No?

El hecho de que llegase la cena me parecio nuestra salvacion. Me arrojé sobre los
cangrejos ahogados en una salsa de crema color caramelo, detestable plato que ni
siquiera muerta de hambre habria osado probar, como si fuera el manjar mas
exquisito del mundo.

Entretanto Tokiko continuaba en silencio, como si le hubieran cortado las cuerdas
vocales. Toshiko proseguia riendo sin ton ni son. Nanako hablaba sin cesar. Quizas
habia comprendido el equivoco y procuraba amansar mi cdlera, o tal vez era solo
inteligente y trataba de hacerse util. Me explico que su oficio resultaba bastante
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fatigoso: era preciso estar dispuestas a cualquier hora del dia y de la noche, cuando
un cliente llamaba, y por esto las geishas se habian reunido en un sindicato cuyo
presidente era ella. En la actualidad habia en curso una campafia para pedir que se
establecieran pensiones de invalidez y de vejez para las que hubieran cumplido los
cuarenta y cinco afios de edad; después exigirian otras reformas, como la caja del
seguro de enfermedad.

—Estamos dispuestas a luchar hasta en el Parlamento, y si fuera necesario
ordenariamos la huelga. Verdaderamente la huelga no es aconsejable, porque plantea
innumerables problemas.

Nanako hablaba un inglés excelente, y Duilio trataba desesperadamente de
arrebatarmela: su anormalidad —explic6— le servia de excitante. Pero todo resulto
inttil: Nanako me era insoportablemente fiel y no se apartaba de mi ni un milimetro.

Duilio se vio obligado a dirigirse a Tokiko, a quien dijo, con ayuda de Chas, que
debia acompafiarle abajo, donde habia dejado su Leica. Tokiko, obediente, se levant6
y juntos salieron en busca de la Leica. Cuando Duilio regreso, su rostro estaba
morado. Habia tratado de besarla, me explico; pero ella se quedaba inmovil como una
estatua de yeso: ;qué gusto puede encontrarse en besar una estatua de yeso? La laca
de su cara era hielo. Habia intentado abrazarla; pero no habia palpado otra cosa que
trapos. ¢Acaso era una muiieca de trapo con la cabeza de yeso? Estaba desolado, y
para consolarse comenz0 a comer.

iDios mio, lo que comimos aquel dia! Yo, porque asi evitaba las caricias de
Nanako; Chas y Duilio, porque no tenian nada mas que hacer. Ademas las tres
parecian muy preocupadas en alimentarnos mas de lo preciso. No hacian otra cosa
que llenar de saki nuestras tacitas, y a menudo metian los palillos de madera en
nuestros platos, empapuzandonos como se suele hacer con los nifios o con los
soldados que en la guerra han quedado invalidos de ambas manos.

Toshiko parecié muy sorprendida cuando Duilio le dijo que no era de su agrado el
que le dieran la comida.

—iPero si los millonarios y los ministros —repuso Toshiko, soltando su
acostumbrada carcajada ruidosa— encuentran un gusto infinito en comer asi, y
permanecen toda la noche con las manos sobre las rodillas, sin moverlas ni para beber
el saki!

Finalmente se acabo la cena y volvid a asaltarme el terror. ; Qué sucederia ahora?

Nada. Tranquilizaos. No sucederia nada. Todo cuanto ocurre es puro formulismo.
Nada mas casto que una velada junto a las geishas.

Cuando ya no quedaba nada de comida, ni una fresa, Toshiko nos pregunté si nos
gustaria distraernos con algun juego.

Consistia un juego en batir palmas mientras Toshiko decia:

—iUn, dos, tres!

Nos parecio bastante cretino y renunciamos en seguida.

Otro juego consistia en caminar a cuatro patas, ladrando como perros, mientras
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Toshiko decia:

—iMiau!

Nadie quiso saber nada en absoluto.

El tercer juego consistia en recoger unas habichuelas de un plato y alinearlas con
los palillos de madera en otro plato. Venceria quien lo efectuara con mayor rapidez.

Como Toshiko parecia mortificada por nuestro continuo descontento, aceptamos
el juego de las habichuelas, que fueron alineandose tristemente de un plato a otro, y
luego de éste al primero.

Yo te doy una habichuela a ti, ti me das una habichuela a mi: la velada transcurria
dentro del aburrimiento mas apocaliptico. Chas me miraba con llamaradas de odio en
sus pupilas. Durante treinta y dos afios, todos los que tenia, habia logrado evitar a las
geishas, y ahora por mi culpa se veia obligado a sufrirlas. Duilio tenia la boca
desencajada de la cantidad increible de bostezos que lanzaba, y me decia por lo bajo
que jamas se habia sentido tan aplanado como aquella noche.

—iOtra habichuela mas y me desmayo! —exclamo en italiano.

Yo, por mi parte, cada vez estaba mas perpleja. Justo era reconocer que las
geishas eran muy lindas con aquellos movimientos tan mimosos. Hasta Nanako,
convencida al fin de que la duefia de la casa de té se habia equivocado respecto a mi,
tenia una gracia indiscutible. Pero el sudor causado por los siete quimonos y por la
peluca comenzaba a quitarle el aliento y a provocar estragos en su maquillaje.

Por mas que me esforzara en comprender aquel mundo hecho de silencios, leves
necedades, refinamientos invisibles, no lograba comprender su encanto.

Y esto no me sucedia solamente a mi porque era una mujer: les ocurria también a
Chas, que es oriental, y a Duilio, que habia acudido con la mejor disposicion.

Nos levantamos para irnos; pero Tokiko y Toshiko, que temian no haber cumplido
suficientemente con su deber, nos suplicaron encarecidamente que permaneciéramos
aun algo mas para verlas danzar.

Entonces, teniendo como fondo la suave melodia de un instrumento oculto, tras la
pared de papel, se inicio una extrafia liturgia en que la unica sensacion de vida venia
dada por el chasquido de los abanicos.

Mientras danzaban, Tokiko y Toshiko aparecian verdaderamente bellas. Se
comprendia que tras cada movimiento de dedos habia un significado simbédlico, el
aprendizaje riguroso de varios anos.

Pero nosotros no participabamos en aquel sublime rito. Parecia como si cada una
de ellas bailara ante un espejo, ignorante de nuestra presencia, y a mi mente acudia la
definicion del escritor William Demby: «Una geisha baila cual si estuviera
enamorada de si misma, y no logra exteriorizar todo el amor que la sacia de si
mismay.

Nuestro aburrimiento se fue tifiendo de melancolia saturada de soledad. Nos
despedimos, mientras Tokiko, Toshiko y Nanako nos suplicaban incesantemente que
volviéramos cuanto antes a su lado, porque no podrian resistir durante mucho tiempo
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nuestra ausencia.

Con nuestra mejor mala fe les prometimos regresar lo antes posible, pues
tampoco nosotros podriamos resistir largo tiempo sin verlas.

Con un suspiro de alivio nos calzamos los zapatos, pedimos la cuenta, y de pronto
la sensacion de vacio que durante dos horas habiamos sufrido desaparecio totalmente.
Por dos horas de irritacion y bostezos se nos exigia, aplicando un descuento especial,
la enorme suma de veintisiete mil yens, equivalentes a cinco mil cuatrocientas
pesetas: el precio de un quintal de habichuelas gigantes.

El regreso a Tokio fue menos exaltado. Viajamos de noche, y la bella campifia
japonesa nos sirvio de consuelo. En Tokio hicimos apresuradamente las maletas: nos
esperaban las islas Hawai. El rostro gentil de Chas June seria el ultimo rostro oriental
que veriamos.

Pensé que quiza no habiamos comprendido bastante a aquellas mujeres un tanto
misteriosas, porque no habiamos comprendido lo suficiente a sus hombres. Tal vez
sus hombres eran demasiado frios, demasiado exigentes, demasiado incapaces de
sentir emociones, para que ellas lograran ser perfectas, como dice el proverbio.

Pero cuando el altavoz anuncié que nuestro avion estaba a punto de partir y que
era preciso ir a la pista, me volvi a saludar a Chas, que permanecia en el recinto del
publico. Y Chas, aquel gran cinico, sin mover un musculo, sin un parpadeo, lloraba...
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V1

El avion descendia sobre las islas del lupulo y las orquideas, donde viven las
mujeres mas nuevas del mundo, que tiempo atras eran también las mas libres y las
mas felices.

El océano Pacifico nos rodeaba como un estanque de agua sin principio ni fin. En
la parte opuesta del globo terrestre estaba Europa.

Las islas Hawai estan muy lejos: perdidas como briznas de hierba en la
inmensidad del gran mar vacio. Y sin embargo teniamos la sensacion de haber
regresado a casa, de estar mucho mas cerca de nuestro pais que cuando visitamos la
India, Japon, Malaca. Desde las ventanillas del fuselaje se nos mostraba el paisaje
como algo familiar. Se veian cocoteros, es cierto, y cactos, y cafetales. Pero aquel
puerto que se veia alla al fondo era Pearl Harbour, y las manchitas blancas contra las
que chocaban las olas levantando montafias de espuma eran letreros del U. S. Army
con la inscripcion: «Keep Out» («Prohibida la entrada»). Y los bungalows con
piscinas dignas de Hollywood, y los vistosos automoviles de absurdos colores, y la
bandera de Estados Unidos de América que ondeaba al viento en la pista de
Honoluli, todo esto estaba alli para recordarnos que las islas Hawai son el
quincuagésimo Estado de Norteamérica, y que el ciclo de nuestro viaje habia
concluido.

Las mujeres que hace siglos y siglos habitaban estas briznas de hierba perdidas en
la inmensidad de este gran mar vacio eran mujeres de raza intacta y sin pecado.
Ignoraban tabues y enfermedades, e iban desnudas al sol, ofreciendo a ojos puros sus
cuerpos brufiidos y morenos, sus solidos senos, sus rostros imperiosos de ojos
grandes y redondos, sus cabellos mas negros que el azabache.

Pero luego llegaron los exploradores como James Cook, y los misioneros
protestantes, y los aventureros que te roban la tierra ofreciéndote a cambio un trozo
de papel, gente de todo pais y condicién. Y desde entonces las mujeres en cuya
busqueda llegabamos nosotros ya no iban desnudas al sol. Vestian una especie de
camison de noche, llamado muu-muu, con el cuello y los pufios cerrados, largo hasta
los pies, y tan ancho que ocultaba por completo las formas: éste era el vestido que las
esposas de los misioneros protestantes les impusieron junto con la idea del pecado y
del castigo divino.

Ya no pertenecian a una raza intacta. Tenian todos los matices de piel, todos los
colores de cabello, todas las formas de ojos, puesto que uinicamente el dieciséis coma
tres por ciento de las hawaianas son de origen polinesio. El treinta y nueve coma
nueve por ciento son japonesas; el doce coma dos por ciento, filipinas; el seis coma
cinco por ciento, chinas; el uno coma nueve, portorriquefias; el uno coma cuatro,
coreanas; el veintitrés coma cuatro, caucasicas: es decir, inglesas, francesas,
portuguesas, suecas, espafiolas, alemanas, italianas, como los marineros y los
aventureros que poseyeron a sus bisabuelas. En realidad sus padres se hallan
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esparcidos por los rincones mas remotos de la tierra. Por eso, cuando en las islas
Hawai tienen lugar los concursos de belleza, no se puede elegir una sola Miss; hay
que elegir siete: una por cada raza, mas una cosmopolita.

Todo esto estaba escrito en un opusculo que me habia dado la azafata, y era la
Unica noticia precisa sobre las hawaianas, que por lo demas eran proclamadas como
las mujeres mas seductoras del mundo, siempre alegres, con una flor de Itpulo en la
oreja: segun el retrato trivial que nos ofrecieron las peliculas de Dorothy Lamour y
los relatos lascivos de los Mares del Sur.

Me apresuré a informar de todo esto a Duilio, cuyo rostro expresd gran
satisfaccion.

—iEsto si que es un pais! —exclamé, sonriendo feliz.

Nos dirigimos hacia unos fluorescentes; teniamos la sensacion de estar de
vacaciones. ;/No lo decia asi el letrero formado con pétalos auténticos: «Bien venidos
a las islas Hawai, paraiso de las vacaciones»? Todo tenia un aspecto tan negligente,
tan cordial...

A la salida del aeropuerto nos esperaba el enviado del Hawaian Visitors Bureau
(Oficina Turistica Hawaiana): simbolo de la eficiencia organizadora de Estados
Unidos de América. Se llamaba Big Bill y era un polinesio negro e inmenso, con una
inmensa camisa estampada con flores de color de rosa y naranja, y un inmenso
automovil con doce inutiles asientos.

Grito con voz estentorea:

—ijAloha, gente!

Y al punto nos colocd un collar de flores cuyo perfume producia una jaqueca
sonolienta.

Después nos explicd que a causa de los horarios fundidos habiamos ganado un
dia de vida, como Phileas Fogg.

Convencido de que éramos unos ignorantes, incluso nos explico que la isla donde
habiamos desembarcado no era Hawai, la cual da nombre al archipiélago porque es la
mayor. Esta era Ohau, y Honoluld es la capital de Ohau. Las otras islas se llaman
Kaugqi, Niihau, Molokai, Maui, y asi sucesivamente nos cit6 todos los nombres.

Big Bill nos refiri6 que él habia nacido en Kauai, y era pescador; pero después de
Pearl Harbour dejo de pescar y se trasladé a Honoluld, donde habia aprendido el
inglés. En aquel entonces Honolulu era un gran pueblo con casas de madera, y la
playa de Waikiki era roja porque las olas arrojaban quintales de coral desmenuzado.
Las piscinas no existian aun.

Después todo cambio. Los del ejército construyeron primero una piscina para los
soldados, luego un rascacielos para los soldados, y finalmente los soldados regresaron
a sus casas y comenzaron a contar que Honolulti era muy hermosa. La gente empez6
a llegar y entre todos arruinaron Honolulua. El coral de la playa de Waikiki heria los
pies de la gente que iba alli a broncearse; asi que decidieron arrojar camiones y
camiones de arena fina hasta cubrir por completo todo el coral. Ahora la playa es gris.
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¢Nos imaginabamos que Honolulu fuera de aquella manera?

—iClaro que no! —dijimos a coro—. Pero si parece que estemos en Miami,
Florida; o en Long Beach, California.

Big Bill nos condujo a lo largo de una magnifica calle asfaltada, repleta de
carteles publicitarios, desde los que el abogado Herbert C. Cornuelle, presidente de la
Pineapple Company, nos sonreia coronado con un penacho de ananas de plastico:
grande como la ctipula de una catedral.

Odiosos millonarios en camisa hawaiana acompafiados de odiosas millonarias
vestidas con el muu-muu se fotografiaban entre si y a los ananas de plastico.

A cada paso nos deslumbraban los rotulos de los moteles, de los snack bar, de los
hoteles. La playa de Waikiki hervia de turistas en traje de bafio, como Coney Island
en agosto.

—Hasta hace veinte afios —decia Big Bill— la principal riqueza del archipiélago
procedia de los ananas, la cafia de aztcar y el café; en la actualidad la industria mas
floreciente es la turistica. Cada afio vienen ciento cincuenta mil turistas a las islas
Hawai. El beneficio neto asciende a noventa millones de délares. Unicamente las
orquideas pueden competir hoy dia con los turistas. Cada afio Estados Unidos importa
cincuenta millones de orquideas. Naturalmente no bastan las que nacen
espontaneamente en la jungla; aparte que debemos decir, en honor a la verdad, que
cada vez queda menos jungla. Por tanto las orquideas proceden de los cultivos de los
campos, igual que las patatas y los guisantes; cuando se utilizan para tejer collares, ni
siquiera se cogen con tallo. Las operarias, que trabajan a destajo, arrancan las corolas
y nada mas. Y las amontonan en recipientes de aluminio, sin orden ni concierto,
como si de verdad fueran patatas o guisantes.

Big Bill hablaba lentamente, sacudiendo resignado la cabeza. Entretanto yo
contemplaba a aquellas mujeres con el muu-muu que cuando se cifie a la cintura y es
escotado se llama holo-muu; cuando carece de mangas y tiene el cuello como el
cheong sam se llama pake-muu. De cualquier modo resulta siempre el vestido mas
estipido y feo que pueda existir en el mundo: incomodo, ademas, porque traba las
piernas; y no se comprende que puedan utilizarlo ain mujeres modernas.

De no haber sido por ese vestido esttipido y feo, y por las estadisticas que lei en el
opusculo, jamas hubiera creido que aquellas mujeres fueran verdaderas hawaianas:
unas tenian el rostro amarillo; otras, blanco; otras, negro. Lo comenté con Big Bill,
quien lanzé un profundo suspiro y me dijo:

—Mire, gente: tiempo atras este mar rebosaba peces. Ahora ya no hay peces.
¢Adonde han ido los peces?, me pregunto yo. Tiempo atras este cielo bullia de
pajaros. Ahora ya no hay pajaros. ; Adonde han ido los pajaros?, me pregunto. Las
verdaderas mujeres hawaianas ya no existen: como los peces y los pajaros.

—¢:Por qué, Big Bill?

—No lo sé; no es sdlo cuestion de raza. El hecho de que entre nosotros se hayan
mezclado todas las razas resulta simpatico. Aqui entre nosotros no existe ni sombra
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de segregacion. Es cuestion de vida. Antes eran alegres, hacian el amor sin
vergiienza, parian hijos fuera del matrimonio y esto era motivo de orgullo: porque
solo asi podia un hombre estar seguro de que se casaba con una mujer fecunda. Eran
obedientes e ignoraban los celos. Ahora son melancolicas y no puedes tocarlas ni
cuando el parroco te ha dado la bendicion. Tratan al marido como si fuera un esclavo
y por cualquier nimiedad amenazan con pedir el divorcio. Y ademas te obligan a
hacer régimen, porque en Norteamérica se acostumbra asi. Mireme: yo pesaba ciento
setenta kilos cuando aquella bruja de mujer no me impedia beber cerveza; me bebia
un cajon de cervezas al dia. Ahora solo peso ciento diez, y ya no me divierte vivir.
Tampoco a nuestras mujeres, ;sabe?, les divierte vivir. Ni a los peces, ni a los pajaros.
Tal vez por esto han huido de aqui.

Si, se han ido junto con las mujeres que Stevenson y los viajeros del siglo xix
describieron con tanto entusiasmo. Y desde que en el trono de oro y terciopelo del
palacio Iolani, donde la reina Emma se sentaba al lado del rey Kamehameha, se
sienta un gobernador que habla con insoportable acento yanqui, se ha perdido para
siempre la esperanza de encontrarlas de nuevo.

Por la tarde fuimos al Poblado Hawaiano, que el ayuntamiento construyé en el
corazon de la ciudad con el mismo criterio de Disneylandia. Nos habian asegurado
que aqui aun se podian ver muchachas bailando el hula-hula con faldita de rafia. Pero
todo lo que encontramos fue el Hula Camera Show, organizado por la Kodak para
quien desee fotografiar a las muchachas, después de haber comprado la pelicula
Kodak; también tenia lugar una leccion gratuita de hula, ofrecida por una empresa de
cosmeética.

La leccion se desarrollaba en un tablado al aire libre. Habia un gramo6fono que
tocaba una musica languida, y una morenita con faldita de nil6n. La morenita movia
las caderas e invitaba a las turistas a subir. Alguna subia, casi siempre viejas con
cabellos de color morado y el busto oprimido por la coraza elastica: el espectaculo
era deprimente.

En el mismo tablado, a las nueve de la noche, habia un concurso publico de hula,
y las participantes podian adquirir las falditas de nilén con el descuento del diez por
ciento.

La mayoria preferia ir a un club nocturno, donde al menos las bailarinas eran
profesionales. También fuimos nosotros. El club nocturno era como cualquier club
nocturno norteamericano. Las bailarinas son muchachas decididas que durante el dia
estudian bacteriologia o matematicas en la Universidad de Honoluld; de este modo
tratan de costearse los estudios. La mayor parte de ellas ni siquiera son hawaianas;
llegan de San Francisco, Los Angeles, o, sin ir més lejos, de Tahiti. Ignoran incluso el
significado de aquellos movimientos, que por otra parte realizan con singular
aburrimiento, a despecho.

La unica hawaiana verdadera que podia encontrar en Honoluli —me dijo Big Bill
— tenia setenta y dos afios y vivia en el museo. Se llamaba Mary Kawena Pukui. En
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el museo redactaba el unico vocabulario que existe del polinesio al inglés.

Verdaderamente resultaba gracioso haber recorrido tantos miles de kilometros
para dar con una vieja en un museo. Sin embargo, por la mafiana tempranito nos
fuimos al museo. Y adquirimos nuestra entrada para tener acceso al salén donde se
nos mostraba cuanto quedaba de un paraiso perdido.

En el centro del salon habia una cabafia de madera con una polinesia también de
madera que nos miraba fijamente con ojos de cristal, y una muchacha de verdad que
entrelazaba para los visitantes hojas de palma para tejer una estera, que
inmediatamente volvia a deshacer para tejerla de nuevo. Colgada del techo habia una
ballena partida por la mitad, que, segin indicaba la guia, era conocida por Moby
Dick. La ballena parecia de yeso y hedia a mejunjes medicinales. Segtn explicaba la
guia, cada dia un médico de la Oficina de Sanidad le ponia una inyeccion de
formalina, para conservarla lo mas posible.

Idéntico hedor a medicinas venia de las vitrinas de cristal donde permanecen
encerrados los peces hawaianos, moscas hawaianas, serpientes hawaianas; y hasta el
corazon de un hawaiano, que es un corazon idéntico a cualquier otro corazon, tal vez
un poco mayor.

Habia también las estatuas de cera de las reinas hawaianas, tres o cuatro canoas
hechas con troncos de arboles de la isla; pero también éstas hedian a medicina: como
si la vida y la muerte hubieran sido colocadas alli bajo un mismo espiritu.

Por las paredes habia diversas fotografias de los misioneros y de las misioneras
que durante largos afios habian afrontado, solos, sacrificios e intemperie: con la tinica
finalidad de confinar un mundo puro y feliz dentro de un hediondo museo. Los
hombres tenian rostros exangiies, cuellos duros, bigotes fatuos como Hiram
Bingham; o barbas blancas y crueles narices como Asa Thurston. Las mujeres tenian
ojos celosos, labios malignos y cabellos tirantes como Laura Judd, la inventora del
muu-muu.

La guia explicaba que a aquellas personas se debe el que las hawaianas estén hoy
dia rodeadas de gran respeto: antes que Laura Judd, Hiram Bingham y Asa Thurston
desembarcaran con la Biblia en alto, las hawaianas vivian una vida vergonzosa e
inmoral. Una vez al afio participaban en un inmundo festin llamado el Festin de la
Fecundidad, en el curso del cual se cambiaban mujer y marido. Cuando un viajero
llegaba a una casa, el marido le cedia la esposa en sefial de hospitalidad.

También se veian fotografias de James Cook, el hombre que descubri6 las islas
Hawai, y que en 1779 pag6 con la vida su descubrimiento: fue muerto por los nativos
en el curso de una batalla.

Finalmente habia fotografias de los aventureros europeos que después de la
muerte de Cook lograron comprar casi todas las islas. Las compraban por una botella
de ron o una barca. Y los nativos las cedian diciendo que los blancos eran muy
estupidos. ¢Como puede comprarse la tierra que esta bajo nuestros pies, y no puede
llevarse consigo como una botella de ron o una barca?
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Todos fueron firmando los contratos sin la menor sospecha. Pero un buen dia los
blancos comenzaron a tomar posesion de la tierra aireando los contratos, y la mayoria
de los nativos enloquecieron de dolor; otros enfermaron.

Los nuevos amos trajeron también el virus de la tuberculosis y el de la sifilis
como compafieros inseparables de su astucia. Por aquellos afios las mujeres fueron
diezmadas de forma terrible.

El relato que la guia iba desgranando con voz mondtona aumentaba el olor de
muerte. Tal vez por esto Mary Kawena Pukui, la ultima hawaiana verdadera de
Honolult, me parecio el tnico ser vivo.

Nos esperaba en su estudio. Aparecié ante nosotros negra y gigantesca, como Big
Bill, apenas suavizada por el muu-muu verde y amarillo, con una gran flor de ltpulo a
guisa de sombrero sobre sus cabellos de plata, y con afable sonrisa en la dulce boca
desdentada.

Mary Kawena Pukui no habia heredado nada de su padre, un blanco del Estado de
Massachusetts, que muchos afios atras se retird a vivir alli y construyo su vivienda
sobre una colina de la isla Hawai. Para saludarme se puso a bailar el hula, y ni
siquiera lograba estar grotesca cuando movia aquel corpachon, porque en ella la
danza se convertia en plegaria.

—Esto quiere decir «te amo» —decia Mary Kawena, cruzando los brazos sobre el
pecho y agitando los dedos.

—Esto significa «nifio» —susurraba, meciendo los brazos como si estuviera
durmiendo a un nifio.

—Esto representa un arbol —murmuraba, irguiéndose hacia el cielo.

Asi comprendi lo que es el hula: no un incesante movimiento descoyuntado de
caderas, tal como habia presenciado en el poblado hawaiano, sino un lenguaje
femenino y fantastico que mediante gestos relata una historia, con un trasfondo de
musica lenta.

—Han construido rascacielos en el sitio donde hicieron desaparecer los arboles;
han matado el hula y han destruido nuestra lengua.

Mary Kawena me mir0 severa, y afiadio:

—En hawaiano los nifios se llaman flores, la cllera es el mar tempestuoso, la
lluvia es una frescura de pétalos. Pero estos imbéciles prefieren decir children, anger
y rain.

Dio un pufietazo tremendo sobre la pila de libros que habia en la mesa.

—:De qué sirve que yo escriba libros, encerrada en este museo? ¢De qué sirve
que trate de conservar en espiritu un corazon humano y media ballena? De noche yo
sueflo que aun soy nifia y vivo en el monte, y que mi madre sale de caza y mi padre
prepara el luau. Una vez al afio nos amabamos todos, cuando celebrabamos el
machahichi, y las criaturas mas hermosas nacian precisamente después del
machahichi. Hoy dia machahichi no es mas que una palabrota; a quien la pronuncie
se le impone una multa. ¢Por qué? Para mi son palabrotas el progreso, la
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emancipacion. Entonces los hombres nos respetaban; ahora nos temen. Entonces nos
querian; ahora nos toleran. Todos éramos iguales, hombres y mujeres, con los mismos
derechos, con los mismos deberes. Hoy, a fuerza de pregonar la igualdad, hemos
llegado a ser distintos. jOh, bien sé yo lo que ti vas buscando, nifia mia! Pero no
lograras encontrarlo. Hallaras mujeres simpaticas: mas simpaticas quiza que las que
hasta ahora encontraste. Hallaras mujeres nuevas: mas nuevas tal vez que las que
viste hasta ahora. Pero no encontraras las mujeres libres y felices, porque ya no
existen.

Como es natural, no crei a Mary Kawena Pukui. La gente —pensé para mis
adentros— siempre se comporta asi. Afiora el pasado como si el pasado equivaliera al
concepto del bien, y odia el presente como si el presente constituyera la sintesis del
concepto del mal; ignorando deliberadamente que en el pasado se comportaban
exactamente lo mismo. No me cabia la menor duda de que aquellas lamentaciones
eran necias; ademas Big Bill sostenia que era preciso tener paciencia: para encontrar
a las verdaderas mujeres hawaianas habia que visitar todas las islas. En las otras no
estaba todo tan muerto como en Hawai. Por tanto decidimos darnos una vuelta por las
islas.

Entre Ohau y Kauai so6lo hay media hora de avién. Big Bill decidié por tanto
comenzar por Kauai, donde la jungla llega hasta la playa negra de lava, y las cascadas
de agua se precipitan desde las montafas tapizadas de verdor, y las orquideas son tan
enormes que, al romper una hoja, mana un liquido denso como gelatina.

En Kauai vivia Bernice Laniuma Hundley, llamada tia Bernice. Ex dama de
compaiiia de la reina Emma, ultima princesa del archipiélago, era designada por el
Hawaian Visitors Bureau como un monumento nacional o una especialidad culinaria.
Habia cumplido ya los noventa afios, y vivia en una casita blanca de madera en la
cima de la colina: no dentro de un museo.

Por tal motivo héteme aqui ante tia Bernice, que esta sentada en una mecedora en
la terraza, con su cuerpo reseco enfundado en el consabido muu-muu. Pero no se
asemejaba lo mas minimo a un personaje de Stevenson; mas bien la hubierais tomado
por la heroina de una balada de cow-boys.

—iOh, Italia, Italia! —exclamo tia Bernice, rebuscando en su memoria empafiada
el recuerdo de un pais que asi se llamase.

Al mirarla acudia a mi mente Clelia Garibaldi, cuando fui a su encuentro en
Caprera, y no habia en la isla ser viviente a excepcion de ella, dos pastores con sus
rebafios, y la tumba de su padre... Pero un buen dia llegaron los turistas, invadieron
el pinar y las playas, y fue tan grande su pena que su cerebro acab6 por perder la
lucidez. La unica diferencia entre las dos viejas era que tras Clelia Garibaldi habia
una raza cansada, calentada con termosifon; tras tia Bernice hay una raza robusta,
alimentada de sol. De pronto se despertaron sus recuerdos.

—:Como estan los bersaglieri?

—Bien, gracias —contesté—. ;Y usted como esta?
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—Preocupada por el tifén. Desde hace afios estoy rezando para que descargue
sobre el aeropuerto; pero cada vez que llega azota despiadadamente mi techo.

—Para qué deberia descargar el tifon sobre el aeropuerto?

—Para que la gente como usted no venga aqui a molestarme. Yo no soy ninguna
estantigua para mostrar a los curiosos, como hacen con Moby Dick.

—Lo siento —balbuci.

E hice ademan de retirarme.

—iNo sea idiota! —me grité tia Bernice, obligdindome con un empujon a
sentarme—. Ahora ya esta aqui: es igual que se quede. ;Qué desea de mi?

Se lo dije, cada vez mas cohibida.

—Tonterias. Hubiera salido ganando si hace vuelo directo a Nueva York sin
escalas. Pero usted es tan boba que me entran ganas de ayudarla. Telefonearé a
Gladys Brandt.

—¢Y quién es Gladys Brandt?

—Una hawaiana de quien puede aprender algo interesante. ;Para qué ir en busca
de viejas momias como yo y Mary Kawena Pukui? Ya no representamos nada. Vaya
en busca de las jovenes, pequeia idiota.

Me insultaba para ayudarme, no para ofenderme. Ademas ya me habia advertido
Big Bill que las verdaderas hawaianas son asi: locas, insolentes y sin freno. Cuando
tienen ganas de insultar insultan. Cuando les apetece reir rien. Pero en el fondo son
buenas y generosas como pocas.

Dejamos a tia Bernice, ronca de tanto reir, y emprendimos aquel absurdo
peregrinaje que nos producia cada vez mayor descontento.

Gladys Brandt dirigia la escuela de Liihau. Era una atrayente mujer que vestia un
elegante traje sastre, de nariz levemente roma, caracteristica de la raza, dientes fuertes
y blanquisimos, y mirada de profesional tras los lentes.

A pesar de su nombre y apellido europeo, regalo de cualquier misionero
protestante a un bisabuelo suyo, no corria ni una gota de sangre extranjera por su
cuerpo robusto. Hasta cumplir los dieciséis afios habia vivido en la jungla con su
marido, con quien se caso a la edad de catorce. Ahora tenia treinta y ocho y ya era
abuela.

Durante este tiempo las cosas habian cambiado totalmente. Gladys Brandt
abandon¢ la jungla, se establecié en la ciudad, estudié y trocé sus ropas por un
elegante traje sastre. Ahora era presidenta de la Cruz Roja de Kauai, y poco antes
habia sido elegida Mujer de Asuntos del Afio de la Asociacion para el Desarrollo
economico de las islas Hawai.

—Supongo que no le extrafiara —me dijo—. En la sociedad hawaiana las mujeres
han gozado siempre de absoluta igualdad, tanto es asi que la monarquia es hereditaria
por linea masculina y femenina. En cuanto a mi escuela es igual a cualquier otra
escuela norteamericana: con la bandera de Estados Unidos ondeando en la fachada. Si
desea fotografiar a las alumnas en los rincones mas bellos de la isla, puede hacerlo;
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para mi sera motivo de satisfaccion, porque esto siempre incrementa el turismo.

Escogimos las alumnas que no pusieron reparo a vestir el sarong, pues segun el
reglamento municipal impuesto por el Hawaian Visitors Bureau las muchachas de
Kauai deben retratarse siempre en sarong. Y paciencia si el sarong no lo lleva nadie
en las islas Hawai. La gente espera igual verlas en sarong.

Las llevamos a comer al Coconut Palms, el hotel de los millonarios mas
millonarios de Norteamérica, y esto las hizo felices, porque en el Coconut Palms se
habia alojado Rossano Brazzi cuando rodaba en Kauai South Pacific. Quisieron ver la
habitacion donde Rossano Brazzi habia dormido.

—¢De veras conoce usted a ese seductor?... jDios mio, qué suerte! ;De veras ha
estado en Hollywood?... jQué estupendo!

Ellas no habian estado nunca en Norteamérica, pero todas sofiaban con ir y
triunfar. Las mas audaces sofiaban desde luego con establecerse en Paris y conocer a
Sartre. Hablaban del existencialismo con gran soltura, y con la misma naturalidad
posaban ante Duilio, que no cabia en si de gozo y se agitaba en el colmo de la
felicidad, cual gallito en un gallinero.

Todas estas muchachas tenian bellas facciones, cuerpos esbeltos, cabellos recién
peinados por mano de peluquero, y en nada se asemejaban a las agresivas viejas que
habia visitado yo antes.

Priscila era de origen indio, y parecia una india. Betty Lou era de origen chino, y
parecia una china. Florence era de origen negro, y parecia una negra. Jane era de
origen portugués, y parecia una portuguesa.

Entonces comprendi para qué tia Bernice me habia enviado a Gladys Brandt: para
que Gladys Brandt me hiciera hablar con estas muchachas, que eran idénticas a todas
las jovenes norteamericanas de los otros cuarenta y nueve Estados de América y no
tenian nada que decirme.

Cuando fuimos a la playa y encontramos a una pescadora polinesia amiga de Big
Bill, las muchachas comenzaron a burlarse de ella. La pescadora tenia piernas rollizas
y rasgos varoniles, como las estatuas de madera que se exhiben en el museo de
Honoluld. Decia «pétalos de rosa» en vez de «lluvia», y «mar tempestuoso» en vez
de «cOlera». Jamas habia querido aprender el inglés, y la unica palabra que conocia
en este idioma era su propio nombre: Lucy Maikai.

—iPobre Lucy! —exclamo Big Bill—. Se molesta porque esas cretinas se rien de
ella. Pero lo peor es que sus mismas hijas se le burlan: no le perdonan que contintie
su vida. Las dos han huido a América: una estd de maestra en Texas; la otra, de
enfermera en San Francisco. De ellas solamente le ha quedado el retrato. Una vez la
sorprendi mirando las fotos..., y lloraba en silencio.

Big Bill se dirigio a la pescadora.

—iAloha, Lucy Maikai!

—iAloha, Big Bill! —contest6 Lucy Maikai—. Haole wainiki?

Queria saber si yo era una mujer blanca, que para ella quiere decir extranjera.
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—Haole wainiki —dijo Big Bill.

—iUh! —comento, con desprecio, Lucy Maikai.

Y se dirigio hacia un viejo automovil destartalado.

—iNo me dira que va a pescar en automovil! —exclamé, desilusionada.

—Pues si —repuso Big Bill.

No, tampoco en Kauai encontraria lo que tanto buscaba. Contemplé cémo se
alejaba Lucy Maikai en su destartalado automévil; y anuncié a Big Bill que al dia
siguiente irlamos a Kona, en la isla de Hawai.

En Kona me esperaban tres verdaderas hawaianas: Sadie Saymour, Fanny
Kanaihao Martinson e Irma Hind Lillie. Aparentaban tener de cuarenta a cincuenta
afos, vestian el muu-muu y eran muy hospitalarias. Sadie habia preparado un montén
de bocadillos de salmén para merendar en la playa, y Fanny habia sacado el jeep para
conducirnos cémodamente por la isla. No acababan de comprender la razon de que
hubiéramos ido por alli; creian que deseabamos conocer la isla. Asi es que nos
llevaron durante largo tiempo por los cafetales, nos mostraron el palacio de madera
de una antigua reina, se dejaron retratar bajo un lauhala, un arbol inmenso con las
hojas color de cielo, y nos regalaron bellos collares hechos de conchas y habichuelas.

Cuando finalmente les explicamos el objeto de nuestra blisqueda parecieron muy
sorprendidas y aseguraron que no se sentian distintas a las demas norteamericanas de
la provincia. La tnica diferencia consistia tal vez en el hecho de que sabian reir mejor
y reian mas a menudo: en el gran continente tienen aspecto preocupado, quiza porque
el clima es malo.

—¢Y de qué viven? —les pregunté.

—iBah! Irma cria cerdos, Fanny cria caballos, Sadie cultiva café.

—:No tienen marido?

—No; las tres estamos divorciadas: los hombres de hoy son tan dificiles que es
preferible vivir solas.

—Muchas mujeres viven solas en esta isla. Hawai es la mayor concentracion de
solteronas que existe en América. Algo no funciona aqui. Desde hace afios emigran
demasiados hombres.

—¢Y por qué emigran, Fanny? Aqui la tierra es rica. El clima es suave. Y ademas
vosotras podriais emigrar con ellos.

Fanny arrugd la brillante nariz y mir6 de soslayo a Irma y a Sadie, como si les
preguntara: «¢Debemos decirselo a ésta?».

—Mi marido se fue alegando que yo era intratable, y que todas las mujeres de
este condenado archipiélago eran también intratables —explic6 Irma, con una mueca.

—También el mio —susurré Fanny.

—También el mio —murmuré Sadie.

—Y es cierto? —pregunte.

—iOh, no! —repuso Sadie—. Desde luego somos algo modernas; pero ;qué mal
hay en ello? Los intratables son ellos. Pretenden que permanezcamos en casa como
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nuestras bisabuelas, y por la noche estan demasiado cansados para ocuparse de
nosotras. Trabajan, trabajan sin cesar para ganar dinero; después ya no saben hacer el
amor, y nosotras mujeres acabamos por pedir el divorcio. El progreso nos ha traido el
divorcio. ¢Por qué no aprovecharnos de él?

Y asi se quedan solas: como los millares de mujeres que se ven en Chicago y en
Nueva York.

No, tampoco en Hawai podia encontrar lo que tan ansiosamente buscaba; ni en
Muai, ni en Molokai. S6lo me quedaba un sitio ahora: la isla de Niihau. Pero esta
terminantemente prohibido ir alli.

Niihau es la isla mas pequefia del archipiélago. Alli viven solamente doscientos
treinta y ocho habitantes de la mas pura raza polinesia. La isla pertenece al sefior
Aylmer Robinson, que la hered6 de su abuela, Elisa Mac Hutcheson Sinclair, una
millonaria de Boston que en 1864 la compr6 al gobierno hawaiano por la irrisoria
cantidad de diez mil dodlares.

Alli —segun aseguraba todo el mundo— los polinesios viven como hace cientos
de afos, el uso del dinero esta prohibido, el comercio de licores y cigarrillos esta
vedado, las deudas se pagan con conchas y el medio ordinario de comunicacion es el
caballo, pero se monta sin silla.

En Niihau no hay escuelas, ni médicos, ni sacerdotes, ni policias, ni prostitutas, ni
delincuentes, ni prisiones, ni enfermedades: en cincuenta afios s6lo ha habido un caso
de ulcera. Tampoco hay servicio postal: quien se perece por enviar un mensaje lo
confia a la patita de una paloma mensajera.

Y todo esto porque Aylmer Robinson, un viejo escorbitico y romantico, pretende
mantener a los doscientos treinta y ocho polinesios alejados de las insidias de la vida
moderna y conservar pura la raza. En efecto: ningin habitante de Niihau puede dejar
la isla sin su permiso, y si la deja, nunca mas puede volver. Y nadie puede ir a Niihau.
La unica forma de poner pie alli es naufragar frente a sus costas o el aterrizaje
forzoso en paracaidas. Ninguno de estos dos medios es aconsejable. Durante el
ataque a Pearl Harbour, un piloto japonés se lanzo en paracaidas; fue degollado como
un cerdo. Una vez trat6 de ir alli un periodista, que permaneci6 escondido entre la
vegetacion durante tres dias, observando la vida de los indigenas; pero cuando fue
hallado hubo de intervenir Aylmer Robinson para que no perdiera la piel como el
japonés.

Naturalmente el gobierno norteamericano esta muy molesto y el procurador
general de Honolulu viene discutiendo desde hace tiempo si el gobierno tiene o no
derecho sobre la isla que, al formar parte del archipiélago, pertenece también al
quincuagésimo Estado de Norteamérica. De vez en cuando la Casa Blanca ordena una
inspeccion. Pero después la inspeccion no se lleva a cabo: resulta que el inspector cae
enfermo o cambia de empleo. Aylmer Robinson es muy rico y sabe perfectamente
como se puede detener a los curiosos.

El tnico que no se dejo sobornar por Aylmer Robinson fue el inspector del
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distrito Clifton Ashford, recién terminada la guerra. Envio un indignado informe a
Eisenhower explicando que ningun habitante de Niihau habia hecho jamas el
servicio. Eisenhower dijo que se ocuparia personalmente de ello. Pero tenia tantas
preocupaciones y cosas a que atender que se olvido.

Indudablemente me hubiera gustado ir a Niihau, que al parecer es la isla mas feliz
del mundo, quiza la tnica isla verdaderamente feliz que ha quedado en el globo. Pero
Aylmer Robinson se guardé muy bien de hacer una excepcion conmigo, y por tanto
hube de contentarme con recoger en Honolult las noticias que pudieran interesarme.
Por otra parte emprendi el trabajo con verdadero entusiasmo; a pesar de la negativa,
sentia gran simpatia por Aylmer Robinson. Me gustaba su romanticismo
incomprendido, su terquedad.

Me gustaba Niihau, cuya existencia bastaba para justificar la esttipida etapa de las
islas Hawai. Me imaginaba sin esfuerzo como eran las mujeres de Niihau: libres, sin
complejos, felices. Mujeres que ignoraban la esclavitud y la emancipacién, la
humillacién y la soberbia: y me ofrecian una respuesta incansablemente buscada por
medio globo terraqueo.

Apenas regresé de Kona fui a ver al periodista que habia arriesgado la piel, luego
visité al inspector del distrito Clifton Ashford y finalmente me trasladé a los archivos
de los diarios de Honolulu. Y he aqui lo que descubri.

Para comenzar diré que los doscientos treinta y ocho habitantes de purisima raza
polinesia van vestidos con blue-jeans o con el clasico muu-muu. Y es el propio
Aylmer Robinson quien se los suministra, para que sus 0jos de puritano no sean
ofendidos por la desnudez impudica. Hay escuelas. Rudimentarias, pero las hay; y se
ensefia el inglés. L.o de las palomas mensajeras es pura broma: una vez a la semana
Aylmer Robinson envia a Niihau un vaporcito que desembarca latas de sardina,
zumos de fruta y diarios como el Time y Newsweek.

En cuanto a las mujeres, son un poco mas pobres y mas ignorantes que Lucy
Maikai. Sin embargo se les ocurrio pedir una bateria a Aylmer Robinson, y éste la
concedid. Les sirve para lavar la ropa: con un bidén han fabricado una especie de
lavadora automatica. Cuando no utilizan la bateria para el lavado de la ropa la hacen
servir para escuchar la radio.

Lo que si ha resultado cierto es que si uno abandona Niihau, ya no puede regresar
nunca mas. Pero también es cierto que a la mayoria les tiene sin cuidado, y que la
abandonan para intentar la gran aventura en Kauai. Los hombres tratan de emplearse
como camareros; las mujeres, como obreras en las fabricas donde se envasa la pifia.

Aylmer Robinson hace de vez en cuando alguna generosa excepcion: si una mujer
esta encinta, le permite trasladarse a Kauai y entrar en un hospital. Casi todas las
mujeres van a Kauai cuando llega el momento de dar a luz, porque se ha corrido la
voz de que aqui se usa el parto sin dolor.

Antes las polinesias eran mujeres fuertes. Parian solas en el bosque, y al dia
siguiente bailaban el hula para dar gracias al Sefior o a sus dioses. Pero ahora
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prefieren el parto sin dolor.

Regresé al hotel con un deseo irrefrenable de reir. El sol calentaba como en pleno
estio; hasta el vestido de seda me parecia pesado. Las palmeras, sin un grano de
polvo, acariciaban el techo del Ala Moana Hotel. Las olas al romper contra las rocas
de lava cantaban agradablemente.

Después de todo esta etapa me habia servido para algo: para ver el lugar de
veraneo mas bonito del mundo. En mi habitacién habia aire acondicionado, y el
refrigerador estaba atestado de bebidas frescas. Bebi un zumo de pifia en lata y escribi
una carta de agradecimiento a Irma, Sadie y Fanny, imaginandome los gritos de
alegria con que la recibirian.

Eran simpaticas Irma, Sadie y Fanny. Tenian una espontaneidad desconocida para
cualquier otra mujer de cualquier otro pais. Pero facilmente se comprendia que era
cuestion de afios, de lustros a lo sumo: las Sadies, las Irmas y las Fannys de la
proxima generacion no tendrian sobre las demas mujeres ni siquiera esta ventaja.
Serian tan cretinas y ambiciosas como las alumnas de Gladys Brandt.

Llamé a Duilio, que ya no se preocupaba de ir en busca de muchachas, y
decidimos comer en el Willow’s, que es el mas famoso restaurante hawaiano de
Ohau, y pertenece a Kathleen Perry, hija de Emma Kaleionamoku Ai Austen, elegida
en 1959 The American Mother of the Year (LLa Madre Americana del Afio).

Emma era una dulce y vieja polinesia que antes de la guerra vivia en una cabana.
Pero a causa de un bombardeo habia ardido por completo, y Kathleen habia
construido en su lugar aquel restaurante de falso estilo hawaiano: con las paredes
cubiertas con troncos de arbol y las mesas iluminadas con antorchas.

Aquella noche Kathleen habia organizado un luau, y se comia acurrucados en el
suelo, sin cuchara ni tenedor. El cerdo, cocido entre piedras al rojo vivo, era servido
en hojas de banana, como se ve en las peliculas musicales cuya accién se desarrolla
en los Mares del Sur, para que el marine pueda enamorarse de la muchacha nativa.
Esto excitaba a los turistas, que reian como bobalicones y comian junto con el cerdo
las flores de lipulo de sus collares.

Asqueados, nos fuimos muy pronto. Para consolarnos comenzamos a beber
whisky on the rocks en el club nocturno del Poblado Hawaiano, donde se podia bailar
con las muchachas y los chicos mas atrayentes de la isla. Mi hawaiano era rubio y
estudiaba bacteriologia. La hawaiana de Duilio era rubia y ensefiaba gimnasia. Eran
hermosos como dos comparsas de Hollywood, y sabian hacer discretamente la corte.
Mi compafiero me regald una gardenia. Pero pronto se mostraron demasiado
apasionados y decidimos plantarlos.

A pesar de ser medianoche las tiendas permanecian abiertas. Con malignidad
masoquista compramos un estipido muu-muu, una estupida camisa aloha y una
todavia mas estupida faldita de nilon para bailar el hula.
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Un whisky de mas y hubiéramos subido al escenario a bailar el hula con las
turistas de cabellos morados. Big Bill habia vuelto a reunirse con nosotros, y su rostro
color chocolate daba muestras de gran sufrimiento. Se rascaba la nariz y movia
lentamente la cabeza, como si se le hubiera muerto una tia. En el umbral del Ala
Moana nos tendi6 la mano, de palma rosada como la de los negros.

—Entonces adios, gente.

—Adios, Big Bill.

—Lo siento, gente. Estais desilusionados, pero no es culpa mia.

—iClaro que no! Ya sabemos que no es culpa tuya, Big Bill. Es culpa nuestra.
Tenias razon: las verdaderas mujeres hawaianas ya no existen, como los peces y los
pajaros. Las mujeres hawaianas de hoy dia son tal como yo las he visto: eso es todo.
¢Es que encima aun hemos de llorar?

Abandonamos Honoluld hacia el amanecer. Un aduanero escrupuloso nos registro
a conciencia las maletas para comprobar si nos llevabamos escondidos bulbos o
semillas de flores: exportarlas al continente esta terminantemente prohibido.

Las llevaba, pero no me las encontré. Lastima, porque me hubiera ahorrado otra
desilusion. En Italia jamas llegaron a florecer estas semillas, y inicamente se abri6 el
bulbo de una orquidea inmensa y carnosa; pero para ofrecer a nuestros o0jos una
especie de miosotis diminuta, tan mindscula y anémica que daba pena verla.

De pronto el aduanero me arranco del vestido la gardenia que el estudiante
hawaiano me habia ofrecido: también estd prohibido exportar una gardenia en el
vestido. La Oficina de Sanidad y Etnologia tolera exclusivamente orquideas
esterilizadas.

El avion estaba lleno de turistas con orquideas esterilizadas al cuello. Llegamos a
Los Angeles por la tarde y a la mafiana siguiente ya estdbamos en Nueva York: la
ciudad donde las mujeres mandan como en ninguna otra parte del mundo.

En Nueva York encontré Duilio lo que estaba buscando desde el principio del
viaje: su muchacha, advertida por un telegrama, estaba en el aeropuerto esperandole.

Se llamaba Laureen. Era una chica muy linda, de bonita cabellera rubia y el
cuerpo esbelto de las norteamericanas que hacen régimen. Su magquillaje era muy
cuidado, y olia a desodorante.

Lanzé sobre Duilio tal chaparrén de honey, sweety, sugar'?, que casi me senti
empachada. Parecia tierna como una japonesita, maternal como una malaya,
femenina como una india, sumisa como una musulmana; pero apenas se puso al
volante del coche se mostré autoritaria como una norteamericana y ordeno a Duilio:

—Tu callate y déjate de proyectos. Ya te he organizado yo estos dos dias que has
de pasar en Nueva York, y jpobre de ti si te atreves a cambiar una coma!

Todavia era invierno en Nueva York. El frio calaba hasta los huesos, y quiza por
esto se me helaba el corazon. Laureen conducia con ademanes precisos, y al cabo de
veinte minutos ya estabamos en pleno Manhattan.

Por las empafiadas ventanillas encontraba de nuevo, como chiquillo que regresa al
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colegio después de un excitante fin de semana en Luna Park, un terror olvidado. Era
el terror de aquellos rascacielos sucios y renegridos, de aquellas calles
ensordecedoras, de aquellos hombres que corren, corren sin mirar a las mujeres, o
dirigiéndoles a lo sumo una mirada sumisa; de aquellas mujeres que corren, corren
sin mirar a los hombres, o dirigiéndoles a lo sumo una mirada hostil.

En el interior de los edificios iluminados constantemente con fluorescentes,
porque jamas llega hasta alli la calida luz solar, millares de mujeres modernas se
hallan empefiadas en una guerra sin cuartel contra los sumisos varones. Y ellas son
fuertes, potentes, perversamente solas.

A mediodia, cuando las oficinas quedan vacias por la pausa del almuerzo, estas
mujeres salen del despacho como un agresivo torrente rebosante de tristeza, y se
sientan en los snack bar ante un hamburgués con ensalada. Entre bocado de
hamburgués y hoja de ensalada se vuelven alguna vez para decir una palabra a un
hombre que esta sentado ante su ensalada y su hamburgués, y en aquel instante en el
fondo de sus pupilas tiembla una avidez que espanta al hombre, que prefiere no darse
por enterado, o contesta con un simple parpadeo.

Entonces estas mujeres se levantan y pagan apresuradamente. Y corren presurosas
a comprar cualquier cosa a Macy’s, donde en un stand especial se hace una
propaganda desaforada de unos lindos delantales de hombre. Un rétulo descomunal
aconseja: «El hombre que os ayuda en la cocina debe llevar este delantal».

Por ultimo estas mujeres regresan precipitadamente a los edificios iluminados de
continuo con fluorescentes, y prosiguen esa guerra ridicula, pero destinada sin duda
alguna al éxito.

¢Acaso no es cierto que la mujer en Norteamérica goza de una autoridad
desconocida al resto de las mujeres del globo terraqueo? Las tres cuartas partes del
poderio economico norteamericano se halla en manos de las mujeres. Las mujeres
poseen el sesenta y cinco por ciento de las acciones de las grandes sociedades, el
setenta por ciento de las polizas de seguros, el sesenta y cinco por ciento de las
libretas de ahorro. En otras cifras: cien mil millones de libretas de ahorro, setenta mil
millones en bonos del tesoro, ochenta mil millones en acciones industriales.

Toda la politica interior norteamericana esta dominada por las mujeres. En 1958
la Oficina del Censo revel6 que el electorado femenino superaba en cuatro millones y
medio al de los varones. Por lo que resulta obvio que cualquier candidato a la
presidencia de Estados Unidos debe ante todo gustar a las mujeres.

Casi toda la vida cultural norteamericana esta en manos de las mujeres: la
enseflanza escolar en un sesenta y cinco por ciento, las galerias de arte en un ochenta
y cuatro por ciento, los teatros en un sesenta y tres por ciento, el cine y la television
en un cincuenta y ocho por ciento.

La educacién de los hijos, la decoracién del hogar, la profesién del marido, la
indumentaria del marido, las diversiones del marido, el régimen del marido, todo lo
decide exclusivamente la mujer.
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La mujer norteamericana comienza a mandar al hombre norteamericano desde el
mismo instante en que éste abre los ojos al mundo, y seguira mandandole hasta el
preciso momento en que €l cierre los ojos para siempre. El hombre norteamericano
aprende que es una criatura inferior desde nifio, cuando la madre le protege y le
arrulla. Lo comprueba cuando va a la escuela y la maestra le ensefia a respetar a las
nifias. Se convence de ello cuando llega a adulto y una muchacha se casa con él o le
roba el sitio en la oficina.

La mujer norteamericana es un hombre. Es un hombre con muchas ventajas.
Tiene derecho a votar; pero no tiene el deber de ir a la guerra. Pretende que en el
ascensor el varén se descubra; pero si ella se digna darle la mano, no se molesta en
quitarse el guante. Puede demandar a su ex novio por faltar a la promesa matrimonial;
pero el ex novio no puede demandarla por la misma causa. Puede exigir su
manutencién después del divorcio; pero el marido no puede exigir de ella nada, aun
en el supuesto de que ella trabaje.

En los ultimos cincuenta afos el progreso técnico norteamericano ha tenido una
unica finalidad: hacer mas facil la vida a las mujeres. Pero a los hombres, ni hablar.
Las maquinas lavaplatos han sido inventadas para ayudar a la mujer. Las lavadoras
automaticas han sido inventadas para ayudar a la mujer. Pero aun no se ha inventado
ninguna maquina para ayudar a los hombres que fabrican aspiradores, lavadoras
automaticas y lavaplatos. Y asi mientras los hombres se cansan para que sus mujeres
descansen, éstas ahorran tiempo y energia: productos indispensables para reforzar su
poder.

¢Es ésta la razéon de que en Norteamérica haya muchas mas mujeres que
hombres? En 1930 en Norteamérica las mujeres eran un millon y medio mas
numerosas que los hombres. Hoy se calcula que en 1975 seran siete millones y medio
mas numerosas que los hombres.

Por cada cien hembras nacen en Norteamérica ciento nueve varones y medio.
Hasta la edad de dieciocho afios la proporcion permanece inmutable; pero entre los
dieciocho afios y los veinticuatro, a cien mujeres corresponden ciento tres varones;
entre los veinticuatro afios y los cuarenta y dos, a cien mujeres corresponden ochenta
y seis varones; entre los cuarenta y dos y el resto de la vida, a cien mujeres
corresponden sesenta y cinco varones.

En casi todos los paises las mujeres viven mucho mas que los hombres, puesto
que no es nada cierto que el sexo débil sea fisicamente débil; en las mujeres el
sistema glandular es mas fuerte; la presién sanguinea, mas baja; la defensa contra los
gérmenes, mas facil. Pero Norteamérica ha exagerado un poco la nota. La mujer
norteamericana vive un promedio no inferior a setenta y tres afios y seis meses:
mucho mas que cualquier otra mujer sobre la corteza terrestre. El hombre
norteamericano, no.

En Norteamérica encontrais viejas por todas partes. En cambio los hombres que
veis nunca aparentan setenta afios: a veces, ni siquiera sesenta; en la mayoria de los
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casos no rebasan la cincuentena. Los consejos de administracion estan llenos de
viejas, nunca de viejos. Los restaurantes estan abarrotados de viejas, nunca de viejos.
«¢Dénde se esconden los viejos?», preguntaréis. No se esconden. Murieron antes de
llegar a viejos: agotados por el cansancio acumulado al construir nuevas maquinas
para las mujeres, por la humillacién sufrida en la derrota continua que les infligen las
mujeres, por el infarto cardiaco que hiere a un setenta y cinco por ciento mas
hombres que mujeres.

Las estadisticas afirman que en Norteamérica las probabilidades que tiene un
hombre de vivir después de cumplir los cuarenta afios es menor que en cualquier otro
pais; después de los cincuenta quedan reducidas a la minima expresion: el
veinticuatro por ciento si se compara con el hombre italiano, el cincuenta y cinco por
ciento en relacion con el hombre sueco. Y debo advertir que estas estadisticas hacen
caso omiso del nimero de hombres muertos en guerra. Han sido tomadas en tiempo
de paz: cuando ya habia acabado la guerra de Corea.

Por eso Norteamérica esta llena de viudas. Existen actualmente nueve millones de
viudas contra un millon y medio de viudos. Las encontrais desparramadas por todo el
mundo: en Italia, en Paris, en la Costa Azul, en Miami, en Oriente, como la viuda de
Baltimore que deseaba un autégrafo de la maharani en el Rambagh Palace de Jaipur.
Pero no os conmueven como las viudas indias: no son tan desgraciadas. De ordinario
son alegres, ricas, porque heredaron los ahorros del difunto marido, y saben disfrutar
de la vida: como asesinos en libertad.

Y ahora, paseando por Manhattan y mirando a estos hombres hermosos,
fisicamente robustos, simpaticos, pero de aspecto resignado y sumiso, me parecia ver
un cementerio de huesos blanqueados, descarnados: los huesos de los hombres
destinados a morir antes de tiempo de cansancio, humillacién, infarto cardiaco;
muertos por las mismas mujeres desgraciadas que os lanzan un chaparrén de honey,
sweety, sugar, como mantis religiosas que primero poseen al macho y luego lo
devoran.

También Duilio tenia el mismo aspecto descarnado mientras permanecia sentado
en un restaurante de Broadway al lado de Laureen, y Laureen le explicaba que se
habia dedicado a la fotografia, que trabajaba en un diario, y que ahora estaba en
disposicién de humillar a cualquier colega que llevara pantalones. Para seguir su
carrera, Laureen habia tenido que divorciarse dos veces; mas ahora buscaba alivio a
su soledad acercandose, como una mantis religiosa, al ingenuo Duilio.

—¢:Por qué no te estableces aqui en Nueva York, honey? ;Sabes, sweety?... Aqui
en Nueva York se gana mucho mas. Y ademas, sugar, estoy yo para protegerte. Si me
haces caso, haras fortuna en un aiio.

—iEh, eh! jOjala! —decia Duilio.

Yo no sabia hasta qué punto su desconfianza de italiano y su pereza de romano
sabrian resistir aquel acoso.

—c:Entonces, sweety?... Piénsalo, honey —insistia Laureen.
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Su voz vibraba, porque estaba jugando una carta importante, tal vez la ultima que
le quedaba.

—ijAh, América..., América!... —murmuraba Duilio, con voz insegura.

Me daba pena. Casi casi ya vela sus huesos que dormian blanqueados,
definitivamente descarnados, en el gran smog (niebla y humo) de Nueva York.

De pronto sus picaros ojos miraron recelosos a Laureen, y toda su prudencia
europea surgié para defenderle. Record6 haber conseguido de Laureen cuanto
deseaba. Recordd que Nueva York no es Roma: en Nueva York se trabaja mucho
mas. Y cambid resueltamente de conversacion: cont6 con singular gracejo diversos
episodios de nuestro largo viaje.

Laureen encajo el golpe: como un pugil que ha perdido la ocasién de ganar el
combate y, aunque puede rehacerse en cualquier momento, ya no tiene seguridad en
si mismo.

Ahora era ella la que me daba pena. jPobre Laureen! Parecia una excelente
devoradora; pero ¢hasta qué punto era responsable de serlo? Vivia en un mundo de
hombres débiles, encadenados a una esclavitud que ellos mismos alimentan y de la
que no saben liberarse; tan ciegos que no son capaces de ver el abismo en que se
precipitan ellos mismos y sus adversarias. ;Existia alguna otra salida para mujeres
como Laureen?

Por la noche, cuando el metro las engullia para escupirlas ante el departamento
pagado con el dinero producto de tanta independencia, una desesperada melancolia
empafaba su corazon y su cerebro: toda Nueva York parecia sobresaltarse con sus
rabiosos suspiros. Por eso apenas podian escapaban de alli y de nuevo el metro las
engullia para escupirlas ante un cine o un bar donde se emborracharian solas,
mientras pensaban en la ambigiiedad de su victoria, de la que el mundo habla sin
cesar hasta convertirla en un verdadero problema.

iY qué problema, Dios mio! Con estos eternos nifios grandes que buscan a la
madre hasta en una secretaria, ellas ejercitan indudablemente autoridad y
autosuficiencia; pero al mismo tiempo suefian en humildad y compafiia. No es posible
sustraerse a las férreas reglas de una sociedad; pero tampoco se puede huir de los
sentimientos mas simples. Aprisionada por este dilema, ¢era culpable Laureen? Tal
vez los culpables eran sus maridos anteriores. O quizas ella y ellos eran culpables en
idéntica medida. Tal vez le gustaba mucho menos de lo que ella creia la brillante idea
de convertirse algun dia en viuda y pasearse el resto de su vida como un asesino en
libertad.

—Really? (¢De veras?) —comentaba Laureen, llena de melancolia, cada vez que
terminaba un relato el alarmado Duilio—. How interesting! (jQué interesante!)

Pero sus ojos le imploraban que se tranquilizara, dandole a entender que nada le
importaban todos aquellos relatos. Y Duilio insistia, cada vez mas alarmado, en sus
peroratas, incitandome en silencio a ayudarle.

No tenia demasiadas ganas, he de admitirlo. Los vencedores son siempre
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antipaticos, y mi cerebro me sugeria una ruin neutralidad: jque se las compongan
ellos mismos, caramba!

Pero luego, con el instinto de la mujer que ha nacido en un pais donde se utilizan
muy pocos aspiradores o lavadoras automaticas, y las viudas reciben a lo sumo una
pension de catorce mil liras (mil cuatrocientas pesetas) al mes, y el peor de los
hombres es siempre un hombre, y como tal es mas o menos aceptado, me resolvi a
ayudar a Duilio.

Comencé a hablar de cosas comunes, del mundo que cambia, de las mujeres que
cambian, y dije que por doquier ellas aprenden a imitar nuestros feos vestidos
europeos, nuestros estipidos zapatos con tacén alto y nuestra absurda competencia
con el hombre; pero a pesar de los modelos franceses que puedan venderse en los
almacenes de Tokio, a pesar de las teorias feministas que puedan proclamarse en los
comicios de Bombay, a pesar de las numerosas escuelas de guerra que puedan abrirse
para muchachas sin cerebro en Pekin o en Ankara, siempre existira diferencia entre
hombre y mujer.

Duilio asentia. Laureen movia la cabeza en silencio. De pronto exclamd, con voz
triste:

—A mi entender las mujeres son todas iguales en todo el mundo.

j Vaya! También la mujer mas sabia que he conocido, la Rajkumari Amrit Kaur,
me habia dicho lo mismo en una colina de Delhi: «Amiga mia, las mujeres son todas
iguales en el mundo, a cualquier raza o clima o religion que pertenezcan; puesto que
la naturaleza humana es igual en todas partes».

¢Tenian razon? De un confin al otro de la tierra las mujeres viven en forma
equivocada: o apartadas como bestias en un zoo, mirando al cielo y a la gente
envueltas en una sabana como el sudario envuelve un cadaver, o libres de toda
atadura como guerreros ambiciosos, ganando medallas en las competiciones con los
hombres.

No sabria decir si la pena mdas profunda la experimenté ante la pequefia esposa de
Karachi o ante la fea soldado de Ankara. No sabria dilucidar si me habia aterrado mas
la vieja china de los pies vendados o esta norteamericana empefiada en retener a un
italiano que bostezaba de suefio.

—Todas —contesté a Laureen— se han lanzado mas o menos conscientemente
hacia algo que sélo puede provocar dolor, un dolor cada vez mas complicado. El gran
estribillo que obsesiona a las mujeres del mundo entero se llama Emancipacién y
Progreso. Cada vez que desembarqué en un nuevo pais me topé con estas dos
altisonantes palabras, y las mujeres se llenaban con ellas la boca como si comieran
chicle. Se las hemos enseflado nosotras, como les hemos ensefiado a mascar chicle;
pero no les hemos advertido que el chicle produce dolor de estdmago.

—iDios mio, qué aburrimiento! —exclamo Duilio—. Hacéis que me entre suefio.
Me voy a dormir.

—No, no. Vamos a beber un whisky —repuso Laureen.
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Y me mird, buscando mi complicidad.

—¢Qué dices tu?

iQué debia decirte, Laureen! jTe parecias tanto a mi amiga italiana que llora
sonandose la nariz!... Dando vueltas como Cain alrededor de la luna, habia regresado
al mismo punto de partida. Y en aquella peregrinacion habia seguido paso a paso la
marcha de las mujeres en torno a una obsesionante y esttipida desdicha.
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precozmente en la ciudad del Arno, siendo su primer cometido dentro de la profesién
el de reportero de sucesos en las paginas del «Giornale del Mattino». A la edad de
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Notas
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[1] Gramola automatica de fichas. <<
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[2] 1 iteralmente, «miel», «dulce», «aziicar», denominaciones afectuosas equivalentes
a nuestros «carifio», «cielo», «encanto». <<
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