


Seis	 ediciones	 en	menos	 de	 un	 año	 hablan	 elocuentemente	 del	 interés	 de
este	libro.

Oriana	Fallaci,	mujer	 joven,	guapa	y	pizpireta,	corresponsal	de	L’Europeo	y
de	 numerosas	 revistas,	 da	 la	 vuelta	 al	 mundo	 acompañada	 de	 un	 joven
fotógrafo	para	averiguar	y	dejar	en	claro	de	una	vez	para	siempre	qué	papel
representa	esa	nutrida	parte	de	la	humanidad	a	la	que	lo	hombres	llamamos
«sexo	débil»	e	incluso	«sexo	inútil».

Las	averiguaciones	de	la	linda	Oriana	Fallaci	nos	llenan	de	perplejidad.	¡Qué
inmensa	 variedad	 de	mujeres!	 Chinas,	 japonesas,	 hawaianas,	 americanas,
europeas,	negras…

Divertida	e	interesante	como	usted	no	puede	imaginarse.
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PRÓLOGO

Era	verano	cuando	el	director	del	diario	me	preguntó	si	quería	dar	una	vuelta	por
el	 mundo	 deteniéndome	 sobre	 todo	 en	 Oriente.	 Naturalmente,	 explicó,	 había	 que
esperar	a	que	terminara	la	estación	de	las	grandes	lluvias.	En	resumen:	debería	partir
durante	el	invierno.

La	expresión	«grandes	lluvias»	impresiona	siempre;	es	algo	así	como	decir:	«El
duque	de	Norfolk	me	ha	referido…»;	o	bien:	«No	sé	si	conoces	aquel	restaurante	de
la	 calle	 Chejov,	 en	 Leningrado…».	 Hasta	 un	 periodista	 habituado	 a	 trasladarse	 a
lejanos	países	y	ayuno	de	cualquier	 ilusión	por	 la	excepcionalidad	de	ciertos	viajes
acaba	por	quedar	impresionado	e	interesarse	por	ello.

—¿Por	qué	no?	—contesté—.	¿Qué	debería	hacer	en	Oriente?
—Una	serie	de	reportajes	sobre	la	mujer	en	los	diversos	países	—aclaró.
Al	instante	la	expresión	«grandes	lluvias»	perdió	todo	su	efecto.
Siempre	 que	me	 es	 posible	me	 abstengo	 de	 escribir	 sobre	 la	mujer	 o	 sobre	 los

problemas	 relacionados	 con	 la	 mujer.	 No	 sé	 por	 qué,	 este	 tema	 me	 produce
desasosiego,	me	resulta	ridículo.	Las	mujeres	no	constituyen	una	fauna	especial,	y	no
comprendo	 la	 razón	 de	 que	 formen,	 especialmente	 en	 los	 diarios,	 capítulo	 aparte:
como	el	deporte,	la	política	y	el	boletín	meteorológico.	El	Padre	Eterno	creó	hombres
y	mujeres	para	que	vivieran	 juntos,	y	desde	el	momento	en	que	esto	puede	resultar
muy	agradable,	a	pesar	de	lo	que	afirmen	ciertos	desviacionistas,	tratar	a	las	mujeres
como	si	vivieran	en	otro	planeta	donde	se	reprodujesen	por	partenogénesis	me	parece
un	dislate	mayúsculo.	Lo	que	interesa	a	los	hombres	interesa	también	a	las	mujeres.
Conozco	 a	 algunos	 hombres	—absolutamente	 normales,	 no	 vayáis	 a	 pensar	mal—
que	leen	Harper’s	Baazar	y	a	algunas	mujeres	—absolutamente	normales,	no	vayáis
a	pensar	mal—	que	leen	los	editoriales	del	Times;	mas	no	por	esto	son	más	cretinos	o
cretinas	que	los	demás.

Y	así,	cuando	alguien	me	pregunta:	«¿Escribe	usted	para	 las	mujeres?»,	o	bien:
«¿Escribe	usted	sobre	las	mujeres?»,	yo	siento	una	rabia	feroz.	En	el	caso	presente,
puesto	que	había	de	por	medio	las	«grandes	lluvias»,	me	guardé	muy	bien	de	montar
en	cólera.	Respondí	sencillamente	que	lo	pensaría.

Y	lo	pensé.	Estaba	dispuesta	a	renunciar	a	las	«grandes	lluvias»	antes	que	partir
sin	 creer	 en	 aquel	 reportaje.	 Durante	 varios	 meses,	 en	 efecto,	 pareció	 como	 si
verdaderamente	 renunciase	 a	 ello.	 Luego	 ocurrió	 un	 episodio	 imprevisto.	 Una
muchacha,	a	quien	conozco	desde	hace	tiempo,	me	invitó	a	cenar,	y	a	la	mitad	de	la
cena	 estalló	 en	 sollozos	 diciendo	 que	 era	 muy	 desgraciada.	 Se	 trataba	 de	 una
muchacha	 de	 gran	 éxito:	 independiente,	 hermosa,	 con	 casa	 propia	 en	 la	 que	 puede
hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje,	 un	 buen	 empleo	 donde	 se	 desenvuelve	 mejor	 que	 los
hombres;	en	suma:	una	de	aquellas	muchachas	de	las	que	la	gente	pondera	que	son
afortunadas	 y	 poseen	 cuanto	 una	 mujer	 puede	 ambicionar.	 Verdaderamente	 nadie
sospechaba,	 y	 yo	 mucho	 menos,	 que	 pudiera	 sentirse	 desdichada.	 Para	 consolarla
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enumeré	cuanto	ella	tenía.
—¡Qué	tonta	eres!	—exclamó,	sollozando	y	sonándose	ruidosamente	la	nariz—.

Precisamente	me	lamento	de	cuanto	tengo.	Pero	¿acaso	tú	te	sientes	más	feliz	con	la
idea	 de	 poder	 hacer	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 y	 llegar	 a	 ser	 tal	 vez	 algún	 día
presidente	de	la	República?	¡Dios	mío,	ojalá	hubiera	nacido	en	uno	de	aquellos	países
donde	las	mujeres	no	cuentan	para	nada!	En	el	nuestro,	en	cambio,	es	un	sexo	inútil.

El	 discurso	me	 turbó.	 Y	 como	 cualquiera	 que	 no	 recuerda	 tener	 orejas	 porque
cada	mañana	se	las	encuentra	en	su	sitio,	y	únicamente	cuando	padece	otitis	advierte
su	existencia,	se	me	ocurrió	que	 los	problemas	fundamentales	del	hombre	nacen	de
cuestiones	 económicas,	 raciales,	 sociales;	 pero	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 la
mujer	nacen	también	y	muy	especialmente	de	esto:	el	hecho	de	ser	mujer.

No	 aludo	 solamente	 a	 ciertas	 diferencias	 anatómicas.	 Aludo	 a	 los	 tabúes	 que
acompañan	 a	 esta	 diferencia	 anatómica	 y	 condicionan	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 en	 el
mundo.	En	los	países	musulmanes,	por	ejemplo,	ningún	hombre	ha	ocultado	jamás	su
rostro	tras	un	velo	para	salir	por	las	calles.	En	China	ningún	hombre	ha	tenido	jamás
los	 pies	 vendados	 y	 reducidos	 a	 siete	 centímetros	 de	músculos	 atrofiados	 y	 huesos
rotos.	 En	 Japón	 ningún	 hombre	 ha	 sido	 jamás	 lapidado	 porque	 la	 mujer	 haya
descubierto	 que	 no	 era	 virgen.	 (¿Se	 dice	 así	 del	 hombre?…	 ¿Lo	 veis?	 Ni	 siquiera
existe	la	palabra).	Pero	todas	estas	cosas	sucedieron	y	suceden	aún	a	las	mujeres.	Así
fue	 como	 advertí	 que	 la	 idea	 de	 mi	 director	 no	 era	 ninguna	 estupidez,	 y	 cuán
interesante	sería	acercarse	a	las	mujeres	de	los	demás	países	y	comprender	si	son	más
felices	 o	 desgraciadas	 que	 aquella	 amiga	 mía	 que	 se	 sonaba	 estruendosamente	 la
nariz	de	modo	tan	desconsolador.

Cuando	llegó	el	 invierno	y	acabaron	las	«grandes	lluvias»	indiqué	a	mi	director
que	estaba	dispuesta	a	emprender	la	marcha.

Entonces	 estudiamos	 juntos	 el	 itinerario.	 Porque,	 entendámonos,	 ¿qué	 significa
dar	la	vuelta	al	mundo?	Si	lo	tomáis	al	pie	de	la	letra,	significa	trasladarse	a	todos	los
rincones	de	la	tierra,	desde	Laponia	al	África	del	Sur,	desde	Nueva	Caledonia	hasta
Alaska:	sinceramente	esto	era	un	poco	demasiado.	Antes	de	acabar	semejante	vuelta,
los	astronautas	soviéticos	habrían	llegado	a	Venus	y	descubierto	a	las	venusianas,	y	el
interés	por	las	mujeres	de	nuestro	planeta	se	habría	extinguido	para	siempre.

Además	 yo	 no	 quería	 escribir	 un	 libro	 de	 etnología	 y	 explicar	 cómo	 las
esquimales	cuecen	la	carne	de	foca	o	cómo	las	esposas	de	los	cazadores	de	cabezas
reducen	 al	 tamaño	 de	 un	 huevo	 la	 cabeza	 de	 un	 explorador	 imprudente.	 Sólo	 me
interesaba	 recorrer	 una	 extensa	 faja	 de	 tierra	 que	me	 permitiera	 estudiar	 todas	 las
situaciones	posibles	en	que	llegan	a	encontrarse	las	mujeres,	por	su	propia	culpa	o	por
ciertos	tabúes.

Y	así	decidimos	que	lo	mejor	era	repetir,	poco	más	o	menos,	el	viaje	de	Phileas
Fogg.	De	Italia	me	trasladaría	al	Pakistán,	luego	a	la	India,	después	a	Indonesia,	más
tarde	 a	 China,	 si	 me	 concedían	 el	 visado	 —como	 no	 me	 lo	 dieron	 tuve	 que
contentarme	 con	 Hong-Kong—,	 finalmente	 al	 Japón,	 a	 las	 islas	 Hawai,	 a	 Estados
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Unidos	de	América	y	de	nuevo	a	Italia.	Como	Phileas	Fogg,	 también	yo	 tendría	un
compañero	de	viaje,	y	no	quiero	con	esto	insinuar	que	se	tratase	de	un	Picaporte:	mi
compañero	 de	 viaje	 era	 Duilio	 Pallottelli,	 fotógrafo,	 y	 en	 virtud	 de	 la	 igualdad	 de
sexos	no	tendría	que	acarrear	mis	maletas	como	Picaporte.

Por	tanto	nos	presentamos	en	Sanidad	Exterior,	donde	nos	agujerearon	por	todas
partes	 para	 que	 no	 cogiéramos	 el	 tifus,	 la	 fiebre	 amarilla,	 la	 viruela,	 el	 cólera.
Pedimos	esos	estúpidos	timbres	que	se	llaman	visados	y	que	los	servidores	del	papel
sellado	consideran	indispensables	para	atravesar	las	fronteras.	Escuchamos	con	falsa
compunción	al	director,	quien	nos	 recomendaba	no	correr	 tras	el	 folklore	y	escribir
crónicas	escuetas.	Y	partimos.

Llevábamos	 con	 nosotros	 una	 docena	 de	 cámaras	 fotográficas,	 una	máquina	 de
escribir,	 un	 billete	 de	 pasaje	 aéreo	 que	 parecía	 un	 acordeón,	 tan	 largo	 era,	 y
finalmente	una	inmensa	y	sincera	curiosidad.

Bien	 sé	 que	 hoy	 día	 hay	 quien	 va	 a	 Bombay	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que
nuestros	abuelos	 iban	a	Viena	y	a	París;	yo	misma	voy	y	 regreso	en	una	 semana	a
Teherán	o	a	Nueva	York	con	tal	de	escribir	un	artículo	que	al	día	siguiente	ya	estará
pasado	de	moda.	Pero	no	es	fácil	sustraerse	a	la	sugestión	que	acompaña	un	viaje	de
este	género,	y	hasta	gente	avezada	a	 la	 indiferencia	de	 la	vida	moderna	me	miraba
con	 cierta	 envidia	 y	 me	 prodigaba	 consejos:	 «Ten	 cuidado	 de	 no	 perderte	 por	 los
barrios	prohibidos».	«Acuérdate	de	que	en	el	ecuador	hay	serpientes».	«¡Feliz	tú	que
vas	a	países	cálidos!».

Duilio,	que	como	auténtico	romano	no	se	inmuta	por	nada	y	si	se	topara	con	un
habitante	de	Marte	le	miraría	bostezando,	estaba	sumamente	nervioso.	No	me	dejaba
tranquila	 con	 el	 problema	 de	 las	 bolsas	 refrigeradoras	 donde	 debería	 guardar	 los
rollos	de	película	para	protegerlos	del	calor	excesivo.	Me	preguntaba	constantemente
cuántas	chaquetas	de	lana	tenía	que	sustituir	por	chaquetas	de	lino.

—Dime:	 ¿es	 cierto	 que	 las	 japonesas	 se	 bañan	 desnudas	 mezcladas	 con	 los
hombres?	¿Es	cierto	que	en	Hong-Kong	resulta	muy	fácil	llevárselas	a	la	cama?	¿Es
cierto	 que	 las	 indias	 conocen	 ciento	 cuarenta	 y	 seis	 maneras	 distintas	 de	 hacer	 el
amor?

Su	 interés,	 admitámoslo,	no	era	exclusivamente	periodístico.	Antes	de	despegar
de	Ciampino	ya	paladeaba	el	instante	en	que	regresaría	para	explicar	a	los	amigos	su
aventura	con	cierta	china,	con	cierta	japonesita,	con	cierta	india,	y	su	rostro	joven	se
iluminaba	con	una	sonrisa	feliz	al	imaginarlo.

Pero	de	 la	misma	 forma	que	 él	 cometía	 este	pecado	 trivial,	 cometía	yo	otro	no
menos	vulgar	—a	pesar	de	desterrar	toda	posibilidad	de	que	apareciera	cierto	chino,
cierto	 indio,	 cierto	 japonés,	 aventuras	 que	 habría	 evitado	 sin	 pesadumbre—:	 me
sentía	sumergida	en	una	fantasía	de	«grandes	lluvias»	y	estatuas	de	Buda	y	templos
de	Siva	y	piraguas	polinesias.

Cuando	 se	 elevó	 el	 avión	 pensé	 agradecida	 en	 las	 lágrimas	 de	 la	 amiga
desdichada.	Sólo	 entonces	 recordé	que	no	 era	 ningún	Phileas	Fogg	dedicado	 a	 una
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tarea	amena,	sino	una	mujer	empeñada	en	un	trabajo	difícil.
Esta	idea	ocupó	mi	mente	buena	parte	del	viaje	entre	Roma	y	Karachi.	Hicimos

escala	en	Ankara	para	reponer	bencina,	y	la	espera	en	esta	ciudad,	último	pedazo	de
Europa	a	las	puertas	de	Asia,	me	pareció	casi	simbólica.	Ankara	aparecía	cubierta	de
nieve,	 y	 desde	 las	 vidrieras	 del	 aeropuerto	 sólo	 se	 divisaba	 el	 resplandor	 helado	 y
blanco.	También	las	turcas	me	parecían	heladas	y	blancas	en	la	imagen	que	de	ellas
tenía.	 Son	 mujeres	 que	 han	 evolucionado	 por	 completo.	 Duilio	 y	 yo	 lo	 habíamos
podido	comprobar	durante	un	viaje	anterior	que	efectuamos	a	Ankara.

—¿Te	acuerdas	de	Su	Excelencia	Adile	Ayla?	—pregunté	a	Duilio.
—¡Dios	mío!	—me	contestó	Duilio.
Y	me	estremecí	ante	la	 imagen	de	Su	Excelencia,	sentada	como	una	abeja	reina

rodeada	de	zánganos	en	su	despacho	del	Ministerio	del	Exterior.	Los	zánganos	eran
sus	 secretarios,	 que	 zumbaban	 a	 su	 alrededor	 esparciendo	 melosas	 sonrisas	 y
temblando	 todos	 al	 obedecer;	 porque	 Su	Excelencia,	 con	 su	 sombrerito	 verde	 y	 su
corsé	que	la	obligaba	a	permanecer	rígida,	como	conviene	a	una	abeja	reina,	producía
verdadero	 terror:	 el	 terror	 que	 producen	 las	 mujeres,	 que,	 cuando	 son	 potentes,
siempre	lo	son	más	que	cualquier	hombre	potente.

—¿Te	acuerdas	del	teniente	Turkan	Gulver?
—¡Dios	mío!	—me	contestó	Duilio.
Y	de	nuevo	me	estremecí	ante	la	imagen	de	aquella	fea	muchacha	embutida	en	su

uniforme	 de	 color	 caqui,	 que	 nos	 concedió	 una	 entrevista	 ante	 su	 general	 en	 un
cuartel	de	Ankara.	El	teniente	Gulver	tenía	veinticuatro	años	y	el	cuerpo	rollizo	de	las
mujeres	de	Kars,	la	región	que	confina	con	Rusia	y	de	donde	ella	era	oriunda.	Tenía
el	rostro	ancho	de	las	aldeanas	y	los	cabellos	cortados	a	un	centímetro,	bajo	la	gorra
de	 visera.	 Su	 general	 ponderaba	 las	 cualidades	 de	 aquel	 maravilloso	 soldado,
obediente,	 admirable	 al	 soportar	 las	 marchas,	 invencible	 en	 el	 tiro,	 mientras	 ella
escuchaba	erguida,	rígidos	los	brazos,	 juntos	 los	pies,	moviendo	el	cuello	porque	le
apretaba	la	corbata,	y	a	cada	pregunta	enrojecía	con	un	rubor	morado	que	le	quemaba
las	orejas	hasta	hacerlas	azules.	Tenía	el	terror	de	una	lagartija	encerrada	en	una	lata,
y	hasta	sus	ojillos	recordaban	los	de	una	lagartija.	Carecía	casi	por	completo	de	cejas.
Nos	 habíamos	 comportado	 muy	 mal	 con	 ella,	 como	 chiquillos	 que	 se	 divierten
cortando	 el	 rabo	 a	 una	 lagartija;	 pero	 su	 terror	 me	 producía	 una	 rabia	 infinita,	 y
mientras	la	interrogaba	me	preguntaba	qué	la	habría	inducido	a	abandonar	la	región
de	Kars,	 que	me	 habían	 descrito	 como	 tierra	 de	 rosas	 y	 de	 verdor,	 donde	 es	 dulce
criar	niños	y	gallinas,	para	convertirse	en	prisionera	en	un	cuartel.

—¿Te	acuerdas	de	Su	Honor	Muazzez	Tumer?
—¡Dios	mío!	—me	contestó	Duilio.
Y	esta	vez	reímos	juntos	ante	la	imagen	de	aquella	mujercita	de	rostro	marchito,

encerrada	 en	 una	 toga	 de	 flecos	 dorados	 y	 retrepada	 en	 lo	 alto	 de	 su	 escaño	 para
ejercer	la	más	grave	función	que	pueda	corresponder	a	un	funcionario	civil.	Reíamos
no	 porque	 los	 varones	 sean	más	 dignos	 que	 las	mujeres	 cuando	 juzgan	 las	 culpas

www.lectulandia.com	-	Página	9



ajenas	—a	veces	 lo	 son	 bastante	menos—,	 sino	 porque	Su	Honor	Muazzez	Tumer
tenía	aquel	día	cara	de	despiste.	Luego	volvimos	a	verla	en	un	club	con	una	colega
que	era	presidenta	del	Tribunal	de	Casación,	y	por	temor	de	que	cada	una	arrebatase	a
la	 otra	 la	 primacía	 se	 daban	 pataditas	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 hasta	 que	 Su	Honor
Muazzez	Tumer	venció	exclamando:

—¡Yo	he	condenado	a	muerte	a	tres	hombres!
—¿Todos	a	la	vez?	—pregunté,	palideciendo.
—Todos	a	la	vez	—contestó	ella,	contenta.
—¿Y	qué	hizo	después	de	haber	leído	la	sentencia?
—Rompí	la	pluma	con	que	la	había	firmado.
—Comprendo.	Debía	de	sentirse	muy	turbada…
—¡Qué	va!	¡Tonterías!	Rompí	la	pluma	porque	se	estila	así.
Pues	sí:	dejábamos	un	mundo	bajo	la	nieve	de	Ankara.	Cuando	terminó	la	escala

subimos	de	nuevo	al	avión,	caldeados	por	la	ilusión	del	verano,	de	los	camellos	que
avanzan	lentamente	en	el	cálido	ambiente	haciendo	tintinear	las	colleras	de	yeso,	de
las	mujeres	que	nos	ofrecerían	el	ejemplo	de	su	atávica	sabiduría.

Lo	que	sigue	es	el	relato	de	lo	que	acaeció	desde	el	momento	en	que	descendimos
del	avión	en	Karachi	hasta	el	instante	en	que	abandonamos	Nueva	York:	de	lo	que	vi,
de	lo	que	oí	y	de	lo	que	creo	haber	comprendido.
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En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 un	 cuervo	 graznó	 como	 un	 niño	 enloquecido.	Me
aparté	al	instante	de	la	ventana.	Por	otra	parte,	poca	cosa	se	veía	desde	los	ventanales
del	Beach	Luxury	Hotel.	Debía	de	estar	el	mar	por	allí	cerca;	pero	ni	siquiera	se	oía
su	 rumor,	 porque	 la	 instalación	 de	 aire	 acondicionado	 dominaba	 todos	 los	 ruidos,
excepto	 el	 graznido	 de	 los	 cuervos.	 Había	 en	 la	 ventana	 una	 tela	 metálica	 para
impedir	el	acoso	de	las	moscas.	Más	allá	del	tamiz	enrejado	se	divisaba	indefinido	el
jardín:	 con	 sus	 árboles	 iluminados	 por	 lucecitas	 amarillas,	 encamadas	 y	 azules;	 los
europeos	 desplomados	 en	 butacones	 de	 mimbre,	 atentos	 a	 enjugarse	 el	 sudor	 del
rostro	 con	 un	 pañuelo	 que	 adivinaba	 empapado.	 Desde	 la	 terraza	 que	 domina	 la
entrada	del	Beach	Luxury	Hotel,	construido	hace	cincuenta	años	por	los	ingleses	en
un	 pomposo	 estilo	 colonial,	 se	 veía	 perfectamente	 la	 calle,	 donde	 deslumbrantes
automóviles	evitaban	con	virajes	furibundos	a	los	camellos,	y	luego	más	allá	aparecía
una	 extensión	pedregosa,	 y	 después	 un	desierto	 arenoso,	 y	 finalmente	 una	 claridad
mortecina	que	era	el	centro	de	Karachi	a	las	diez	de	la	noche.

Salí	de	la	habitación	y	avancé	por	el	corredor	dispuesta	a	olvidar	la	turbación	que
produce	un	país	donde	nada	te	es	familiar:	ni	el	ambiente,	ni	 los	rostros,	ni	el	cielo
que	al	anochecer	se	pinta	de	oscurísimo	esmalte	y	donde	luce	una	luna	agresiva	como
un	 cuchillo.	 Un	 servidor	 negro,	 de	 facciones	 huesudas,	 permanecía	 en	 cuclillas
mientras	clavaba	en	mí	sus	pacientes	ojos	inmóviles.	Por	la	puerta	entreabierta	de	su
habitación	llegaba	hasta	mí	la	melodía	que	silbaba	Duilio.	Estuve	tentada	de	llamarle,
pero	 cambié	 al	 instante	 de	 idea.	 Hacía	 un	 calor	 excesivo,	 estaba	 cansada,	 al	 día
siguiente	me	esperaba	una	serie	de	citas	fastidiosas:	me	iría	a	dormir.

Pero	tal	como	siempre	acaece	cuando	hueles	en	el	ambiente	algo	que	no	sabes	en
realidad	qué	es,	me	sorprendí	a	mí	misma	bajando	al	jardín,	arrellanándome	como	los
demás	en	un	butacón	de	mimbre	y	pidiendo	un	whisky.	Y	aquí	fue	donde,	al	levantar
distraídamente	la	vista,	la	vi.

Desde	 luego	 no	 advertí	 en	 seguida	 que	 fuera	 una	mujer,	 porque	 desde	 lejos	 ni
siquiera	parecía	una	mujer:	quiero	decir	algo	con	un	rostro,	un	cuerpo,	dos	brazos	y
dos	piernas.	Parecía	un	objeto	sin	vida,	un	bulto	frágil	y	deforme	que	unos	hombres
vestidos	de	blanco	llevaban	hacia	la	salida	con	enorme	cautela,	como	si	temieran	que
se	les	quedara	entre	los	dedos.	El	bulto	estaba	totalmente	cubierto,	como	las	estatuas
que	suelen	inaugurarse	en	Occidente	en	una	plaza	pública,	con	una	funda	de	tela,	y	la
tela	 era	 roja:	 de	 un	 rojo	 agresivo	 y	 sanguinolento,	 cruzado	 por	 bordados	 de	 oro	 y
plata	que	brillaban	a	la	luz	de	las	bombillas	con	destellos	tétricos.

Nada	 en	 absoluto	 se	 veía,	 salvo	 aquel	 paño	 rojo	 salpicado	 de	 oro	 y	 plata.	 Ni
manos,	ni	pies,	ni	forma	que	recordara	la	humana	criatura	que	sin	embargo	avanzaba,
lentísimamente,	como	una	larva	que	se	arrastra	hacia	su	escondrijo,	sin	saber	lo	que
la	 espera	 al	 adentrarse	 en	 él.	 Tras	 ella	 seguía	 un	 hombre	 joven	 y	 ágil,	 vestido	 con
larga	 chaqueta	 de	 damasco	 dorado,	 pantalones	 ribeteados	 de	 oro	 y	 estrechos	 a	 la
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moda	pakistaní,	rostro	bruñido	y	redondo,	y	la	cabeza	coronada	con	una	guirnalda	de
flores.	Luego	iban	varios	hombres,	vestidos	unos	como	él,	pero	de	blanco;	otros,	a	la
europea.	Después	seguían	algunas	mujeres	con	el	rostro	cubierto	por	el	velo,	y	otras
con	sari.	El	cortejo	avanzaba	sin	un	rumor,	una	palabra,	una	risa:	en	un	silencio	de
funeral.

Para	convencerme	de	que	no	se	trataba	de	un	sueño	bastaba	el	estridente	graznido
de	los	cuervos,	que	revoloteaban	golpeando	con	las	alas	el	bulto.	Pero	el	bulto	no	les
prestaba	la	menor	atención,	del	mismo	modo	que	un	objeto	que	ni	ve	ni	siente.

Corrí	 a	 llamar	 a	 Duilio	 para	 preguntarle	 si	 comprendía	 algo.	 Duilio	 vino	 en
seguida,	pero	no	consiguió	entender	nada.	Entonces	interrogué	a	un	europeo,	pero	se
encogió	de	hombros:	no	le	interesaba.	Me	decidí	a	formular	la	pregunta	a	un	pakistaní
que	cerraba	el	cortejo,	y	mis	palabras	le	resultaron	muy	divertidas.

—¿Qué	es?
—Nada	—contestó—.	Una	mujer.
—¿Qué	hace?
—Nada	—contestó—.	Se	casa.
—¿Adónde	va?
—A	casa	—contestó.
—Lléveme	allí,	por	favor.
—¿Para	qué?	El	matrimonio	musulmán	es	asunto	privado.
Le	expliqué	los	motivos.	Sonrió	y	me	prometió	hacerlo	con	una	condición:	que	no

comentáramos	 con	 los	 demás	 nuestra	 intrusión	 y	 que	 no	 preguntase	 el	 nombre	 del
esposo,	ni	mucho	menos	lo	publicáramos.

—Ni	siquiera	el	de	la	esposa	—prometí.
—¡Oh,	eso	no	importa!	La	esposa	no	cuenta	para	nada.
Siempre	lentísimamente,	con	su	caminar	de	larva	atemorizada,	el	bulto	encarnado

acababa	de	llegar	al	fondo	del	jardín.
—¿Por	qué	camina	así?	—pregunté—.	¿Es	ciega?
—No	—contestó—.	Tiene	los	ojos	cerrados.
—¿Por	qué	tiene	los	ojos	cerrados?
—Porque	no	debe	ver	a	su	marido	—respondió.
—¿Aún	no	le	ha	visto?
—No.	No	le	ha	visto	jamás	—concluyó.
El	esposo	subió	a	un	automóvil	cubierto	de	flores.	Se	había	quitado	la	guirnalda	y

parecía	contento.	Mi	pakistaní	me	confió	que	tampoco	el	presunto	marido	conocía	a
la	esposa,	pero	que	había	visto	su	retrato	y	era	de	su	agrado.	Y	si	la	muchacha	no	le
gustaba	 después,	 paciencia.	 Podría	 escoger	 otra	 mujer	 cuando	 quisiera.	 Con	 la
bendición	de	Alá,	no	le	faltaría	el	dinero.	El	bulto	rojo,	en	cambio,	fue	colocado	en	el
segundo	 automóvil,	 sin	 flores,	 y	 varias	 mujeres	 se	 sentaron	 a	 su	 lado,	 como	 si
quisieran	 protegerlo	 de	 alguien	 que	 pudiera	 robarlo.	 Los	 invitados,	 comprendidos
Duilio	y	yo,	subieron	a	otros	automóviles.	Duilio,	perplejo,	repetía	que	aquélla	era	la
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mejor	manera	para	meterse	en	complicaciones.
—¿Cómo	vamos	a	justificar	 la	bolsa	de	las	cámaras	fotográficas	y	las	fotos	que

hagamos?
—Diréis	 que	 sois	 marido	 y	mujer	 en	 viaje	 de	 bodas	 y	 que	 tenéis	 la	 manía	 de

retratar	a	la	gente	—dijo	conciliador	mi	pakistaní.
Era	 gentil	 el	 señor	 Zarabi	 Ahmed	 Hussan.	 Había	 estudiado	 en	 Cambridge	 y

hablaba	un	espléndido	inglés.	Después	partió	el	cortejo.	Viajamos	durante	casi	media
hora	 en	 plena	 oscuridad,	 y	 como	 todas	 las	 calles	 de	 Karachi	 son	 semejantes	 no
logramos	 adivinar	 dónde	 estábamos.	 Al	 término	 de	 la	 ceremonia	 el	 mismo	 señor
Zarabi	Ahmed	Hussan	nos	conduciría	otra	vez	al	hotel,	y	así,	cuando	intentamos	dar
de	nuevo	con	la	casa	para	obsequiar	a	la	novia	con	un	ramo	de	flores,	dimos	vueltas	y
más	vueltas	durante	medio	día,	hasta	que	decidimos	 renunciar,	y	el	 ramo	de	 flores,
mustias	ya,	acabó	en	la	acera	pisoteado	por	la	gente.

La	casa	era	moderna,	fresca	aún	la	cal.	Hacía	cinco	minutos	que	había	llegado	el
auto	 del	 esposo,	 y	 ahora	 alguien	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 tirando	 de	 una	 cabra,
para	augurarle	prosperidad.	También	la	esposa	había	llegado,	pero	la	habían	ocultado
inmediatamente.	Así	la	cabra	auguraba	prosperidad	únicamente	al	marido.

Entramos.	 Las	 habitaciones	 carecían	 casi	 por	 completo	 de	 muebles,	 como	 las
típicas	habitaciones	musulmanas.	En	la	planta	baja	había	una	especie	de	comedor	con
una	mesa	donde	se	había	preparado	el	refresco,	a	base	de	arroz	con	curry,	carne	de
carnero	y	agua	fresca.

Los	 hombres	 se	 acomodaron	 al	 instante,	 junto	 con	 el	 esposo,	 y	 comenzaron	 a
comer	 sin	 cuchara	 ni	 tenedor,	 ensuciándose	 las	 manos.	 Las	 mujeres,	 en	 cambio,
subieron	al	primer	piso,	donde	no	había	más	que	un	baldaquín.	En	el	 suelo	se	veía
una	estera	de	paja.	Sobre	la	estera	estaban	sentados	varios	niños	y	mujeres,	algunas
de	las	cuales	se	habían	quitado	el	velo	y	reían.	En	medio	de	toda	aquella	gente,	hecha
un	ovillo	de	trapos,	estaba	el	bulto,	quiero	decir,	la	esposa.

Permanecía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 y	 finalmente	 se	 comprendía
que	era	una	mujer	porque	de	aquella	amalgama	roja	incrustada	de	oro	y	plata	salían
dos	piececitos	minúsculos,	con	las	uñas	pintadas	de	rojo	y	la	planta	pintada	de	rojo
también.	De	las	rodillas	colgaba	una	mano,	menuda	y	delicada,	con	las	uñas	pintadas
de	rojo	y	la	palma	roja	también.

Lloraba.	Y	a	cada	sollozo	sus	hombros	se	movían	convulsivamente,	como	el	hipo
de	un	animal	herido.	Era	extremadamente	menuda	así	apelotonada	en	el	suelo,	hecha
un	 ovillo.	 Tan	 menuda	 que	 daban	 ganas	 de	 hacer	 algo	 por	 ella:	 como	 ayudarla	 a
escapar.

—¿Quiere	verla?	—preguntó	mi	pakistaní.
—Sí,	me	gustaría	verla	—contesté—.	Si	no	es	molestia…
—¡Qué	molestia!	No	es	más	que	una	mujer.
—También	yo	soy	una	mujer.
—Usted	es	distinta.	Por	ejemplo,	viaja	con	un	hombre	que	no	es	su	marido.
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—¡Es	 mi	 colega!	 —protesté—.	 No	 voy	 a	 casarme	 con	 él	 porque	 trabajemos
juntos.

—Eso	es	asunto	suyo	—sentenció	el	pakistaní.
Y	no	resultaba	demasiado	claro	si	bromeaba	o	hablaba	en	serio.
Luego	ordenó	a	las	mujeres	que	descubrieran	el	rostro	de	la	esposa	para	que	yo	lo

viera.	 Las	 mujeres	 le	 alzaron	 el	 velo,	 pero	 no	 pude	 ver	 en	 seguida	 sus	 facciones
porque	las	escondía	entre	las	rodillas.	Entonces	una	mujer	metió	la	mano	entre	cabeza
y	 rodillas,	 la	 sujetó	 por	 la	 barbilla	 con	 fuerza	 y	 alzó	 aquel	 rostro	 para	 que	 yo	 lo
contemplara	a	mi	antojo.

Sus	rasgos	eran	infantiles;	aceitunada,	excesivamente	maquillada,	y	tan	rígida	que
parecía	una	niña	disfrazada	de	mujer	para	 jugar	 a	 señoras.	Según	me	dijeron,	 tenía
catorce	años.	Sus	párpados	permanecían	cerrados,	embadurnados	de	polvo	plateado.
De	sus	largas	pestañas	caía	queda	una	lágrima.

—Dígale	que	no	hay	motivo	para	que	llore	—indicó	mi	pakistaní—.	Ha	estudiado
en	el	instituto	y	comprende	el	inglés.

Me	arrodillé	en	la	estera	y	le	dije	que	no	había	razón	para	llorar.	Había	visto	a	su
esposo,	 que	 era	 muy	 guapo	 y	 de	 aspecto	 distinguido.	 Mas	 ella	 apenas	 movió	 los
labios,	impregnados	de	un	rojo	oscurísimo;	pareció	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero
se	limitó	a	un	susurro	ininteligible.	Tras	unos	minutos	de	vacilación	se	volvió	a	una
de	las	mujeres	que	la	atendían	y	bisbiseó	unas	palabras	en	pakistaní.

—¿Qué	ha	dicho?	—inquirí.
—Pregunta	 si	 el	 esposo	 es	 verdaderamente	 de	 aspecto	 distinguido	—tradujo	 la

mujer.
—Su	aspecto	es	muy	distinguido	—insistí—.	Estoy	segura	de	que	se	enamorará

de	usted	y	ambos	se	querrán	mucho.
De	nuevo	la	esposa	murmuró	algo	al	oído	de	la	misma	mujer.
—¿Qué	ha	dicho?	—volví	a	preguntar.
—Pregunta	qué	significan	sus	palabras.
Y	 la	mujer	 reía	como	si	acabara	de	pronunciar	un	discurso	sumamente	ridículo.

Miré	un	tanto	avergonzada	a	mi	pakistaní.	También	se	echó	a	reír	él,	y	susurró	al	oído
de	la	esposa:

—Quería	decir	que	te	dará	muchos	hijos.
Luego	miró	su	reloj	de	pulsera	y	anunció	que	ya	era	hora	de	acostarla.
El	dormitorio	era	la	única	habitación	de	la	casa	totalmente	equipada.	Puesto	que

se	 trataba	 de	 un	 hombre	 moderno,	 el	 esposo	 había	 comprado	 muebles	 al	 estilo
europeo,	 con	 espejos	 y	 tiradores	 de	 bronce.	La	 cama	 disponía	 de	 sábanas	 azules	 y
colcha	de	 raso	color	de	 rosa	 con	pespuntes.	En	medio	del	 lecho	había	una	muñeca
americana,	de	las	que	suelen	comprarse	en	los	almacenes	Macy’s	por	quince	dólares.

La	esposa	fue	levantada	y	llevada	en	volandas	hasta	la	muñeca,	como	si	fuera	a
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jugar	 con	 ella.	 Al	 despojarla	 del	 pesadísimo	 velo	 quedó	 en	 traje	 de	 ceremonia:
pantalones	de	raso	rojo	y	túnica	azul	de	amplias	mangas.

Me	 pareció	 hermosa,	 y,	 cuando	 finalmente	 levantó	 los	 hinchados	 párpados,
también	sus	ojos	me	parecieron	bellos:	tan	cargados	estaban	de	miedo	y	resignación.
Había	cesado	de	llorar	y	a	sus	labios	asomaba	una	tímida	sonrisa.	La	suegra	ordenó	a
todo	el	mundo	que	saliera,	y	la	muchacha	quedó	sola,	en	la	oscuridad,	esperando	a	un
hombre	a	quien	 jamás	había	visto.	Prorrumpió	de	nuevo	en	sollozos:	ahogados,	 sin
esperanza,	como	los	sollozos	de	quien	ha	sido	castigado	e	ignora	la	razón	del	castigo.

Acurrucadas	en	la	estera,	comiendo	con	la	mano	el	arroz	y	el	curry,	las	mujeres
parecían	no	preocuparse	de	nada.

—Es	muy	desdichada	—insinué—.	Tal	vez	deberíamos	decirle	algo.
—¿Por	qué?	—repuso	la	suegra—.	Ya	se	lo	he	dicho	yo	todo.	Además	todas	las

esposas	son	siempre	desdichadas.	Yo	lloré	durante	tres	días	y	tres	noches	cuando	me
casé	con	mi	marido.	¿Acaso	no	lloran	en	Occidente?

—Depende	—expliqué—.	Sucede	a	veces	que	lloran	también	si	están	contentas	y
ríen	si	están	enfadadas.	En	Occidente	es	distinto.

—¿Por	qué	es	distinto?	—preguntaron	a	coro.
—Porque,	 bien	 o	mal,	 cada	mujer	 escoge	 su	 propio	marido.	 ¿No	 os	 gustaría	 a

vosotras	escoger	vuestro	propio	marido?
Se	trataba	de	mujeres	muy	desenvueltas	y	modernas.	Tan	modernas	que	se	habían

dejado	retratar	sin	velo;	pero	al	oír	tamaña	pregunta	palidecieron	visiblemente	y	me
clavaron	miradas	como	cuchillos.	La	sorpresa	 les	había	segado	 las	cuerdas	vocales.
Luego,	a	coro,	respondieron:

—¡No!
—¿Por	qué?	—insistí.
Parecía	que	buscaran	las	palabras	sin	conseguirlo.
—Ante	 todo,	 escoger	 a	 su	 propio	 marido	 coloca	 a	 una	 mujer	 en	 situación

humillante	 —exclamó	 la	 más	 joven—.	 Para	 encontrar	 marido	 debe	 una	 mujer
preocuparse	de	estar	más	bella,	parecer	más	interesante,	seducirle	a	fuerza	de	miradas
y	de	charla.	Lo	cual	no	es	digno	ni	honesto.

Calló	un	instante,	mientras	las	demás	asentían.
—Una	amiga	mía	de	Londres	me	explicó	cierto	día	cómo	hacen	 las	muchachas

europeas	para	buscar	marido,	y	por	lo	que	me	pareció	entender	resulta	terriblemente
fatigoso,	y	a	menudo	hasta	idiota.	Para	lograr	que	los	hombres	se	fijen	en	ellas,	según
me	 dijo,	 las	 muchachas	 fingen	 siempre	 ser	 mejores	 de	 lo	 que	 son,	 y	 cuando	 los
hombres	 ya	 se	 han	 fijado	 en	 ellas	 continúan	 fingiendo	 hasta	 que	 se	 casan.	 Luego,
cansadas	de	fingir,	sale	fuera	la	verdad	y	el	matrimonio	se	deshace.	¿De	veras	sucede
así?

—Poco	 más	 o	 menos	 —hube	 de	 admitir—.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 siempre
consiguen	casarse.

—¿De	veras?	—prorrumpieron	todas	a	coro—.	Y	entonces	¿qué	ocurre?
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—Nada	—contesté—.	Comienzan	de	nuevo	con	otro.
—¡Oh!…	—exclamaron,	incrédulas.
—Yo	ni	 siquiera	 sabría	buscarme	marido	—dijo	 la	más	 joven—.	A	mi	 edad	no

tenemos	ni	pizca	de	cerebro.	Pero	mis	padres	sí	que	tienen,	y	ya	buscarán	un	marido
conveniente	para	mí.	Esto	tendrá	lugar	el	año	próximo,	cuando	termine	mis	estudios.
¿Acaso	no	existen	en	Occidente	matrimonios	de	conveniencia?

—A	veces	—admití—.	Hasta	hay	quien	pone	un	anuncio	en	el	diario	o	se	dirige	a
una	agencia	de	matrimonios.

—¡Qué	cosa	tan	vulgar!	—exclamó	la	muchacha.
—Sin	 embargo	 también	 hay	 quienes	 lo	 hacen	 todo	 por	 sí	mismas.	 Entonces	 se

suele	decir	que	es	un	matrimonio	de	amor.
—¿Y	este	amor	dura	toda	la	vida?	—inquirió	la	suegra.
—A	veces.	Pero	son	casos	aislados.	Lo	más	frecuente	es	que	se	cansen	el	uno	del

otro	y	hasta	lleguen	a	odiarse.
—¡Qué	 cosa	 tan	 absurda!	—dijo	 la	 suegra—.	 ¿Qué	necesidad	 hay	 de	 amarse	 u

odiarse	entre	marido	y	mujer?
Los	 sollozos	 de	 la	 esposa	 eran	 cada	 vez	más	 débiles.	 Con	 la	 puerta	 entornada

apenas	se	oía	un	ligero	lamento.
—¡Seguro	que	hubiera	preferido	quedarse	solterona!	—observé.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntaron	todas	a	coro.
—Solterona	—repetí	en	dos	o	tres	idiomas—.	Mujer	sin	marido.
—¿Y	qué	significa?	—me	interrogaron	al	unísono.
Me	dirigí	al	 lugar	donde	se	servía	el	refresco	para	los	hombres.	El	señor	Zarabi

Ahmed	 Hussan	 me	 había	 enviado	 recado	 para	 comunicarme	 que	 por	 ser	 europea
había	 sido	 admitida.	 El	 señor	 Zarabi	 Ahmed	 Hussan	 permanecía	 junto	 al	 esposo,
quien	no	mostraba	la	menor	impaciencia	por	reunirse	con	la	chiquilla	que	lloraba	en
la	oscuridad.	Antes	al	contrario,	vertía	el	arroz	con	curry	en	mi	taza	y	me	miraba	muy
insistentemente,	 como	 dando	 a	 entender	 que,	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 seguirle	 a	 la
habitación	contigua	o	al	jardín,	no	habría	ningún	inconveniente.	En	un	momento	dado
me	guiñó	el	ojo	y	me	 tocó	el	 tobillo	con	el	pie.	 Instintivamente	me	volví	hacia	mi
pakistaní.	Parecía	menos	peligroso.

—Ha	charlado	demasiado	—sentenció	mi	pakistaní.
—Sí.
—Y	tiene	aspecto	de	haber	recibido	una	buena	lección.
—No	sé	—repuse—.	No	estoy	muy	segura	de	haber	recibido	una	buena	lección.

Pero	dígame:	¿por	qué	ha	dicho	a	la	esposa	que	él	 le	daría	muchos	hijos?	Yo	había
hablado	de	amor,	no	de	hijos.

—Porque	si	le	da	muchos	hijos	no	se	verá	repudiada	—explicó.
—¿Y	por	qué	había	de	repudiarla	si	no	tiene	hijos?	¡Es	tan	joven	y	hermosa!…
—¿Para	qué	sirve	una	mujer	joven	y	hermosa	si	es	incapaz	de	parir?	—repuso—.

Uno	se	casa	con	una	mujer	para	llegar	a	ser	padre.	Una	familia	sin	niños	no	es	una
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familia.
—Me	gustaría	ver	la	cara	de	alguien	que	haya	repudiado	a	su	mujer,	aparte	el	sha

del	Irán.
—¡Cuántas	historias	con	ese	pobre	sha!	—exclamó—.	Como	si	en	Occidente	no

se	repudiase	nunca	a	una	mujer…
—Yo	he	repudiado	a	mi	esposa	—anunció	un	señor	vestido	de	blanco.
Su	voz	era	suave	y	su	rostro	denotaba	bondad.
—¿Y	ahora	vive	sin	mujer?	—le	pregunté.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir—.	Tengo	tres.	Dos	en	Karachi	y	una	en	Lahore.

Me	han	dado	cinco	hijos	hasta	ahora.
—Mi	enhorabuena.	Nueve	personas	forman	una	bella	familia.
—No	nueve,	sino	cuatro	—rectificó	el	señor—.	Yo	y	mis	tres	hijos	varones.	Las

mujeres	no	cuentan.

Esta	faja	de	tierra	donde	no	existen	solteronas,	ni	matrimonios	de	amor,	y	donde
las	matemáticas	no	son	más	que	una	simple	opinión,	comprende	más	de	seiscientos
millones	de	personas,	la	mitad	de	las	cuales,	a	ojo	de	buen	cubero,	son	mujeres	que
viven	tras	la	espesa	niebla	de	un	velo,	que	más	que	velo	es	una	sábana	que	las	cubre
de	pies	a	cabeza	como	un	sudario.	Y	así	quedan	ocultas	a	las	miradas	de	cualquiera
que	no	sea	el	marido,	un	niño	o	un	esclavo	eunuco.

Esta	sábana,	se	llame	purda,	burka,	pushi,	kule	o	yetaba,	 tiene	dos	orificios	a	 la
altura	de	los	ojos,	o	bien	una	ranura	apropiada	de	dos	centímetros	de	alto	por	seis	de
ancho.	A	través	de	estos	agujeros	o	de	la	ranura	las	mujeres	miran	al	cielo	y	a	la	gente
como	a	través	de	las	rejas	de	la	prisión.

Y	 esta	 prisión	 se	 extiende	 desde	 el	 océano	 Atlántico	 hasta	 el	 océano	 Índico,
comprendiendo	 Marruecos,	 Argelia,	 Nigeria,	 Libia,	 Egipto,	 Siria,	 el	 Líbano,	 Irak,
Irán,	 Jordania,	 Arabia	 Saudita,	 Afganistán,	 Pakistán	 e	 Indonesia:	 el	 reino
desmesurado	del	Islam.

El	 Islam	es	 inmenso,	y	el	Pakistán	es	una	minúscula	parte	del	 Islam,	por	cierto
entre	las	más	progresivas.	No	se	puede	por	tanto	pretender	comprender	la	realidad	de
las	mujeres	musulmanas	deteniéndose	solamente	en	Karachi.	En	la	Arabia	Saudita	la
realidad	es	aún	más	desconcertante.	Existen	allí	harenes	como	los	del	rey	del	Yemen,
con	sus	doscientas	concubinas	y	sus	 treinta	y	dos	esposas.	Allí	 las	mujeres	mueren
como	 perros	 sarnosos,	 porque	 no	 está	 permitido	 que	 las	 visite	 un	médico.	Allí	 las
mujeres	 ignoran	 lo	que	 sucede	más	 allá	 de	 los	pasillos	 guardados	por	 los	 eunucos,
porque	 cuando	 entran	 es	 para	no	 salir	 jamás.	Son	 criaturas	 tan	 inútiles	 que	 cuando
nacen	ni	 siquiera	 se	 inscriben	en	el	 registro.	De	ordinario	 carecen	de	apellido	y	de
documento	 de	 identidad,	 ya	 que	 está	 terminantemente	 prohibido	 fotografiarlas,	 y
ninguna	 de	 ellas	 conoce	 el	 significado	 de	 esa	 extraña	 palabra	 que	 en	 Occidente
llaman	amor.	El	hombre	es	su	amo	y	señor.
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Yo	no	he	estado	en	la	Arabia	Saudita,	donde	el	visado	se	niega	sistemáticamente	a
los	 turistas,	a	 los	periodistas,	a	 las	mujeres;	y	donde	quien	sea	sorprendido	con	una
cámara	fotográfica	en	la	mano	acaba	con	un	cuchillo	clavado	en	la	espalda.	Pero	he
estado	más	de	una	vez	en	 Irán,	en	 Irak,	en	Marruecos:	el	cuadro	que	se	presentaba
ante	mis	ojos	era	siempre	el	mismo.

La	 primera	 impresión	 que	 una	 mujer	 occidental	 recibe	 a	 su	 llegada	 a	 países
rigurosamente	 musulmanes	 es,	 como	 en	 el	 Pakistán,	 la	 de	 ser	 la	 única	 mujer
superviviente	 de	 un	 diluvio	 universal	 donde	 se	 han	 ahogado	 todas	 las	mujeres	 del
mundo.

No	ves	ni	una	mujer	en	el	autobús	que	 te	 lleva	a	 las	ocho	de	 la	noche	desde	el
aeropuerto	al	hotel.	No	ves	ni	una	mujer	en	el	vestíbulo	del	hotel,	ni	por	las	escaleras,
ni	en	el	ascensor,	ni	por	el	corredor	que	conduce	a	la	habitación.

Quien	 cuida	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 habitación	 es	 un	 hombre.	 Quien	 plancha	 los
trajes	y	pega	los	botones	es	un	hombre.	Quien	te	sirve	en	el	restaurante	es	un	hombre.
La	 voz	 que	 contesta	 desde	 la	 central	 telefónica	 es	 la	 de	 un	 hombre.	 En	 suma:	 no
encuentras	una	mujer	a	menos	que	se	te	ocurra	salir	a	la	calle.

Por	la	calle	las	mujeres	caminan	dentro	de	la	prisión	del	purda,	como	fantasmas
de	una	pesadilla.	Y	la	pesadilla	de	estos	paquetes	de	ropa	sin	rostro	ni	cuerpo	ni	voz
te	persigue	por	doquier,	hasta	que	tú,	mujer	europea,	con	tu	rostro	al	descubierto,	y
tus	brazos	al	descubierto,	y	tus	piernas	al	descubierto,	te	sientes	desnudada	por	miles
de	ojos	y	expuesta	a	mil	peligros.

Son	peligros	inexistentes.	Se	infligen	los	más	duros	castigos	a	quien	ose	violar	a
una	mujer,	o	seguirla,	o	decirle	un	cumplido	galante.

En	 las	 prisiones	 de	 Karachi,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 prisiones	 de	 los	 países
musulmanes,	 el	 verdugo	 se	 ejercita	 cada	 día	 en	 golpear	 con	 el	 látigo	 un	 astrágalo
minúsculo	 que	 corresponde	 a	 cierta	 vértebra	 humana.	 Al	 reincidente	 del	 delito	 de
agresión	o	molestias	a	una	mujer	no	se	le	castiga	con	la	pena	de	prisión,	sino	que	se	le
aplica	 este	 golpe	 de	 látigo;	 un	 trallazo	 sobre	 la	 vértebra	 y	 el	 reincidente	 queda
impotente	de	por	vida.

En	los	países	del	Islam	el	respeto	a	la	mujer	es	absoluto.	Y	sin	embargo	ni	en	una
mezquita,	 ni	 en	un	 tranvía,	 ni	 en	un	 cine,	 ni	 en	una	 recepción,	 las	mujeres	pueden
mezclarse	con	los	hombres.

En	las	recepciones	los	maridos	muy	modernos	se	presentan	acompañados	de	sus
esposas;	 pero	 apenas	 pisan	 el	 umbral	 del	 portal,	 ellos	 se	 dirigen	 al	 salón	 de	 los
hombres,	y	las	mujeres	al	reservado	para	ellas.

Una	 vez	 quise	 subir	 a	 un	 tranvía,	 pero	 fui	 rechazada	 con	 indignación:	 había
penetrado	 en	 el	 recinto	 de	 los	 hombres.	 Así	 que	 tuve	 que	 apearme	 y	 subir	 al
departamento	reservado	para	las	mujeres,	con	un	solo	banco	de	espaldas	al	conductor,
separado	de	los	asientos	de	los	hombres	por	una	reja	muy	tupida,	y	donde	las	mujeres
con	 purda	 te	 miran,	 a	 través	 de	 los	 orificios	 de	 su	 sábana,	 con	 ojos	 cargados	 de
reproche	 porque	 tu	 rostro	 está	 desnudo	 y	 tus	 piernas	 están	 desnudas,	 y	 todo	 esto

www.lectulandia.com	-	Página	18



ofende	a	los	hombres	y	a	Alá.
Especialmente	 te	 miran	 con	 reproche	 si	 vas	 sola	 por	 la	 calle;	 es	 muy	 raro

encontrar	musulmanas	solas	por	la	calle.	Por	lo	general	van	en	grupos,	con	los	niños,
con	el	marido,	que	camina	tres	pasos	más	adelante	para	patentizar	que	él	es	el	dueño
y	señor	y	que	ella	debe	seguirle.

Incluso	 las	 muchachas	 que	 estudian,	 cuya	 evolución	 es	 manifiesta,	 no	 pueden
sustraerse	a	esta	regla.	Las	ves	salir	del	instituto	con	aspecto	de	paquete	de	ropa,	y	se
trata	 de	muchachas	 que	 saben	 todo	 sobre	Einstein	 o	Leonardo	 de	Vinci;	 pero	 si	 te
acercas	 a	 ellas	 e	 intentas	 retratarlas,	 al	 punto	 se	 apiñan	 en	 compacto	 grupo,	 las
cabezas	gachas,	como	ovejas	temerosas.

En	un	país	que	 se	debate	por	convencer	a	 las	mujeres	de	que	deben	quitarse	el
velo,	 y	 pregona	 que	 impide	 la	 transpiración	 de	 la	 piel,	 que	 es	 vehículo	 de
innumerables	enfermedades,	que	debilita	la	vista,	el	anacronismo	resulta	cruel.

Es	muy	posible	que	veas	por	la	calle	algún	automóvil	con	las	cortinillas	bajas:	son
los	coches	de	 las	musulmanas	más	ricas,	a	 las	que	no	basta	con	esconder	 la	cabeza
tras	 el	purda.	En	 las	 casas,	 donde	 por	 otra	 parte	 resulta	 dificilísimo	 entrar,	 es	muy
raro	 toparse	 con	 alguna	mujer.	 En	 el	 interior	 no	 llevan	 velo,	 y	 si	 por	 casualidad	 o
adrede	 te	 equivocas	 de	 puerta	 y	 penetras	 en	 su	 recinto,	 te	 acoge	 un	 verdadero
concierto	de	chillidos	estridentes.

Cierta	 amiga	 mía	 de	 Karachi,	 que	 desde	 hace	 tres	 años	 tiene	 a	 su	 servicio	 al
mismo	jardinero,	asegura	que	no	ha	visto	jamás	a	su	esposa	sin	velo.

—Creo	que	esa	mujer	no	ha	sido	acariciada	jamás	por	el	sol	—me	dijo.
En	los	países	del	Islam	hay	un	sol	espléndido:	un	sol	blanco,	violento,	que	ciega.

Pero	las	mujeres	musulmanas	no	lo	ven	jamás.	Sus	ojos	están	habituados	a	la	sombra,
como	los	ojos	de	los	topos.

De	 la	oscuridad	del	vientre	materno	pasan	a	 la	oscuridad	de	 la	casa	paterna,	de
ésta	a	la	oscuridad	del	hogar	conyugal	y	de	éste	a	la	oscuridad	de	la	tumba.	Y	en	su
perpetua	oscuridad	nadie	advierte	su	presencia.

Interrogar	a	un	musulmán	sobre	sus	mujeres	es	como	interrogarle	sobre	un	vicio
secreto.	Un	día	dije	al	director	de	un	diario	pakistaní:

—He	venido	a	preguntarle	algo	sobre	el	problema	de	las	mujeres	musulmanas.
Me	miró	irritado	y	me	contestó,	despectivo:
—¿Qué	problema?	El	problema	de	las	mujeres	musulmanas	no	existe.
Luego	me	dio	un	voluminoso	paquete	de	cuartillas	mecanografiadas	en	las	que	se

hablaba	 de	 los	 vestidos	 que	 comúnmente	 utilizan	 las	 mujeres	 musulmanas,	 de	 las
joyas	que	lucen	las	mujeres	musulmanas,	del	maquillaje	de	las	mujeres	musulmanas,
y	se	detalla	cómo	se	aplican	el	aceite	de	coco	para	lustrarse	el	cabello,	cómo	usan	la
alheña	 para	 teñirse	 de	 rojo	 la	 palma	 de	 las	 manos	 y	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 cómo
utilizan	el	antimonio	mezclado	con	agua	de	rosas	para	teñirse	las	cejas.

—Aquí	—me	aseguró—	hallará	cuanto	de	interés	se	ha	escrito	sobre	las	mujeres
musulmanas.	Está	todo.
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A	 renglón	 seguido	 le	 pregunté	 qué	 porcentaje	 de	 analfabetismo	 hay	 entre	 las
mujeres	del	Islam.

Reaccionó	al	instante	y	me	gritó,	encolerizado:
—¿Y	para	qué	deben	aprender	las	mujeres	a	leer	y	a	escribir?	¿A	quién	tienen	que

escribir?	Sólo	podrían	escribir	a	una	persona:	al	marido.	Pero	como	el	marido	vive
con	ellas,	¿qué	necesidad	tendrían	de	enviarle	una	carta?

Han	 transcurrido	 mil	 trescientos	 años	 desde	 que	 Mahoma	 habló	 en	 el	 cálido
desierto	de	Arabia,	y,	si	bien	algo	nuevo	ha	sucedido	entre	las	mujeres	del	Islam,	la
inmensa	mayoría	de	sus	seguidores	continúan	respetando	las	leyes	como	si	el	tiempo
se	hubiera	detenido.

Es	bien	cierto	que	en	Túnez	el	presidente	Burguiba	encarcela	a	quien	tiene	más	de
una	esposa,	y	exhorta	a	las	jóvenes	a	que	prescindan	del	velo;	pero,	como	escribe	el
semanario	L’Action,	«los	padres	 se	 sienten	avergonzados».	Es	bien	cierto	que	en	 la
American	 University	 de	 Beirut	 y	 en	 el	 Beirut	 College	 for	Women	 las	 muchachas
llevan	blue-jeans,	 practican	 el	 esquí	 acuático	y	bailan	 el	 rock	and	 roll;	 pero,	 como
escribe	 el	Time	Magazine,	 no	 es	 difícil	 escuchar	 entre	 dos	 estudiantes	 la	 siguiente
conversación:

—¿Te	casarías	con	una	chica	que	ha	ido	al	cine	con	otro?
—No,	no.	De	ninguna	manera.
Es	bien	cierto	que	en	Nigeria	una	mujer	extravagante	llamada	Zeinab	Wali	realiza

una	retransmisión	semanal	en	la	radio,	durante	la	cual	incita	a	las	mujeres	a	salir	de
casa	para	conocer	los	árboles,	las	montañas	y	las	mariposas;	pero	cuando	la	esposa	de
un	ministro	de	Kaduna	pidió	permiso	al	marido	para	salir	y	conocer	los	árboles,	las
montañas	 y	 las	 mariposas,	 el	 marido	 convocó	 un	 consejo	 de	 familia	 en	 el	 que	 se
decidió	que	podía	salir	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde:	cuando	aún	hay	suficiente	luz
para	distinguir	las	criaturas	y	las	cosas,	pero	el	pecaminoso	brillar	del	sol	se	trueca	en
ocaso.

Es	 bien	 cierto	 que	 en	 Egipto	 hay	 tropas	 auxiliares	 formadas	 únicamente	 por
mujeres;	pero	Nasser	no	ha	tenido	todavía	el	valor	de	abolir	la	poligamia,	porque	de
sobra	sabe	que	los	hombres	se	volverían	contra	él.	Si	la	poligamia	desaparece,	no	será
ciertamente	 por	 él;	 será	 porque	 mantener	 más	 de	 una	 esposa	 resulta	 hoy	 en	 día
demasiado	costoso.

Ni	 siquiera	 las	 mujeres	 de	 mayor	 predicamento,	 como	 la	 princesa	 Aixa,	 en
Marruecos,	consiguen	romper	estas	leyes	inmutables	desde	siglos.	En	cierta	ocasión,
de	paso	por	Tánger,	pude	ver	a	Aixa.	Vestía	descaradamente	falda	corta	y	blusa,	iba	al
volante	de	un	coche	descubierto,	y	las	mujeres	marroquíes	enloquecían	de	entusiasmo
por	ella:	unas	la	aclamaban	delirantemente,	otras	rodeaban	el	coche	con	riesgo	de	ser
atropelladas.

Un	periodista	francés	me	contó	que	este	entusiasmo	no	era	nada	en	comparación
de	lo	acaecido	años	atrás	cuando,	en	el	patio	de	la	casbah	de	Tánger,	Aixa	apareció
en	una	tribuna,	luciendo	un	vestido	azul	de	Lanvin,	y	pronunció	el	siguiente	discurso:
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—Yo	sé	muy	bien	 los	malos	 hábitos	 y	 los	 prejuicios	 que	pesan	 sobre	 nosotras;
debemos	 rechazarlos.	 La	 cultura	 moderna	 nos	 llama,	 y	 es	 absolutamente
indispensable	 para	 la	 vida	 de	 la	 nación	 que	 imitemos	 a	 nuestras	 hermanas	 de
Occidente,	las	cuales	contribuyen	al	progreso	de	sus	respectivos	países.

Pero,	 añadió	 el	 periodista	 francés,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Sidi	 Mohamed	 Tazi,
mandub	de	Tánger,	ordenó	que	las	marroquíes	vestidas	a	la	europea	fueran	arrestadas.
Y	explicaba	así	su	decisión:

—Lo	 que	 está	 bien	 para	 las	 princesas	 no	 está	 bien	 para	 las	 demás	mujeres.	 Si
nuestras	 esposas	 visten	 a	 la	 europea,	 pronto	 comenzarán	 a	 beber,	 luego	 a	 bailar,	 y
después	pasarán	la	noche	en	la	playa	durmiendo	con	los	hombres.

Cuando	aparecieron	las	fotografías	de	Aixa	en	traje	de	baño	en	la	playa	de	Rabat,
El	Glaui	de	Marrakech	 las	 juzgó	ultrajantes;	y	Aixa,	con	sus	pantalones	de	montar,
sus	 falditas	cortas	de	 tenis	y	sus	discos	de	Benny	Goodman,	contribuyó	no	poco	al
exilio	del	sultán	en	Córcega	y	posteriormente	en	Madagascar.

De	 regreso	 del	 destierro,	 Aixa	 fue	 aclamada	 por	 millares	 de	 mujeres,	 las	 más
fuertes	de	las	cuales	habían	rechazado	durante	dos	años	a	sus	maridos	«para	no	dar	a
luz	hijos	de	la	humillación»,	pero	sus	discursos	fueron	mucho	más	prudentes.

—La	emancipación	de	la	mujer	—dijo,	vestida	con	un	pesado	barragán—	no	debe
ser	brusca	como	una	operación	quirúrgica.	El	velo	en	sí	tiene	escasa	importancia.	Lo
verdaderamente	importante	es	que	una	mujer	sea	dueña	de	ponérselo	o	no.

Estas	mujeres	 con	 velo	 son,	 pues,	 las	mujeres	más	 desdichadas	 de	 la	 tierra.	 Y
resulta	paradójico	que	no	saben	que	lo	son	porque	ignoran	lo	que	existe	más	allá	de	la
sábana	que	las	aprisiona.	Se	limitan	a	sufrir,	como	la	Madre	del	Ausente	que	conocí
una	mañana	en	Karachi.	Y	ni	siquiera	se	atreven	a	rebelarse.

Aquella	mañana	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 la	 Begún	 Tazeen	 Faridi,	 que	 dirige	 en
Karachi	 la	 All	 Pakistán	 Women	 Association	 (Asociación	 femenina	 del	 Pakistán).
Tazeen	 Faridi	 es	 una	 dama	 bonita	 y	 rubia	 como	 una	 manzana	 reineta,	 que	 gusta
definirse	 a	 sí	 misma	 como	 «una	 musulmana	 que	 no	 lleva	 velo	 y	 posee	 apellido».
Pertenece	al	grupo	restringido	de	mujeres	que	en	aquel	país	son	algo,	como	la	Begún
Liaquat	Alí	Kan,	embajadora	en	Holanda,	y	la	princesa	Abida	Sultán,	embajadora	en
Brasil.	 Tiene	 un	 marido	 que	 la	 respeta	 y	 admira,	 y	 una	 oficina	 que	 carece
prudentemente	 de	 cualquier	 rótulo	 que	 la	 identifique;	 pero	 ante	 cuya	 fachada	 los
musulmanes	bien	informados	pasan	con	la	misma	mueca	de	horror	que	reservarían	a
un	vaso	de	whisky,	ellos	que	aborrecen	el	alcohol.	El	principal	objetivo	de	su	vida	es
el	 progreso	de	 la	mujer	musulmana.	Con	 el	 código	y	 el	Corán	 en	 la	mano,	Tazeen
Faridi	 combate	 la	 poligamia	 como	 una	 gata	 panza	 arriba,	 y	 es	 tan	 moderna	 que
tiempo	atrás	intentó	enviar	a	una	Miss	Pakistán	al	concurso	de	belleza	que	se	celebra
en	Long	Beach	para	la	elección	de	Miss	Universo.

La	 historia	 de	 esta	 elección	 merece	 ser	 referida.	 Las	 audaces	 muchachas	 que
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aceptaron	 participar	 en	 el	 concurso	 desfilaron	 primero	 en	 traje	 de	 baño	 ante	 doce
damas	 musulmanas,	 y	 después	 en	 purda	 ante	 doce	 señores	 musulmanes.	 Es	 un
verdadero	misterio	lo	que	puedan	haber	visto	los	doce	señores	musulmanes,	porque	el
purda	no	permite	ni	siquiera	adivinar	si	quien	lo	viste	es	persona	gruesa	o	delgada.
Pero	se	fiaron	de	Tazeen	Faridi,	quien	juró	y	perjuró	que	la	muchacha	elegida	que	se
ocultaba	bajo	la	sábana	era	bellísima	y	digna	de	presentarse	en	Long	Beach.	Pero	no
fue,	 entendámonos.	 El	 Times	 de	 Karachi	 reveló	 que	 la	 Begún	 había	 silenciado	 un
detalle	 muy	 importante,	 a	 saber,	 que	 Miss	 Pakistán	 no	 desfilaría	 en	 Long	 Beach
ataviada	con	el	purda,	sino	en	traje	de	baño.	Por	poco	linchan	a	la	Begún.

Estaba,	 pues,	 hablando	 con	Tazeen	Faridi	 en	 su	 reducida	 oficina,	 atiborrada	 de
manifiestos	inútiles,	cuando	llegó	la	Madre	del	Ausente.	Llegó	mirando	recelosa	a	su
espalda,	 cual	 si	 temiera	 ser	 perseguida	 por	 una	 horda	 de	 fanáticos	 dispuestos	 a
raparla.	Su	burka	negro	ni	siquiera	disponía	del	par	de	orificios	a	la	altura	de	los	ojos.
No	comprendo	cómo	se	las	arreglaba	para	caminar	sin	tropezar.

—¡Fuera	ese	trapo!	—ordenó	Tazeen	Faridi.
Y	como	la	mujer	no	obedeciera	al	instante,	sumida	en	terribles	vacilaciones,	ella

con	gesto	decidido	se	lo	arrancó.
Contuve	 la	 respiración	a	causa	del	enorme	hedor	que	despedía,	y	miré.	Era	una

mujer	de	unos	cuarenta	años,	negra	y	sudorosa,	cubierta	de	joyas	y	de	cardenales.	El
ojo	 izquierdo	aparecía	 amoratado	y	 el	 labio	 tumefacto.	Con	un	pañolito	de	 seda	 se
acariciaba	el	labio,	sin	atreverse	a	hablar.	Finalmente,	no	sé	cómo,	habló.	Y	he	aquí
sus	palabras.	No	he	cambiado	ni	una	coma	de	cuanto	Tazeen	Faridi	me	fue	dictando,
lentamente,	en	inglés.	Y	Tazeen	es	demasiado	honrada	para	haberlo	inventado.

—Tenía	yo	catorce	años	y	él	 treinta	y	dos.	Mis	 tías	y	primas	me	dijeron	que	su
nariz	estaba	comida	de	la	viruela,	pero	que	me	tomaba	por	tres	mil	rupias,	y	siendo
yo	 tan	 fea	 no	 podía	 pretender	mucho	más.	Se	 cambiaron	 entre	 sí	 dulces	 y	 regalos,
firmaron	el	contrato	y	él	me	llevó	a	su	casa.	Encomendó	mi	vigilancia	a	un	muchacho
de	trece	años,	pero	se	encerraba	siempre	en	la	habitación	con	el	muchacho	y	a	mí	no
me	 prestaba	 la	 menor	 atención.	 Finalmente	 me	 hizo	 su	 esposa.	 Cuando	 llegó	 el
momento	del	parto	me	sentí	muy	mal.	Mis	tías	y	primas	buscaron	a	una	doctora,	mas
no	fue	posible	dar	con	ella.	Sólo	había	un	médico;	pero	mi	marido	no	quiso	que	me
desnudase	delante	del	doctor,	así	que	mi	hijo	murió.	Yo	me	convertí	en	la	Madre	del
Ausente,	y	él	fue	generoso	al	no	arrojarme	de	su	casa.	Tomó	otra	mujer	más	joven,	y
cuando	ella	parió	tuve	que	ayudarla.	Mi	marido	me	mantenía	exactamente	igual	que	a
la	otra,	y	me	regalaba	las	mismas	joyas,	precisamente	las	mismas.	Sin	embargo,	cada
día	me	golpeaba.	Vino	la	doctora	y	me	aconsejó	que	pidiera	el	divorcio.	Yo	le	repuse:
«Muy	bien,	de	acuerdo;	pero	no	tengo	dinero	para	pagar	el	proceso.	Y	además	¿qué
hace	 una	 mujer	 divorciada?».	 Ahora	 ha	 visto	 a	 otra	 muchacha.	 Cuesta	 treinta	 mil
rupias,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 muchacha	 muy	 hermosa,	 y	 me	 exige	 mis	 tres	 mil
rupias;	 pero	 mis	 tías	 y	 primas	 no	 las	 tienen.	 Él	 por	 su	 parte	 alega	 que	 no	 tiene
bastante	dinero	para	mantener	tres	mujeres,	y	además	yo	ya	soy	vieja.	Así,	pues,	ha
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dicho:	 «Talak,	 Talak,	 Talak»,	 y	 me	 ha	 repudiado.	 La	 doctora	 me	 ha	 indicado	 que
viniera	aquí.	Y	he	venido.	Ahora	¿adónde	voy?	¿Qué	hago?

Del	mismo	modo	que	los	médicos	no	se	conmueven	por	el	dolor	de	vientre	de	su
paciente,	Tazeen	Faridi	no	mostró	la	menor	emoción	al	escuchar	el	relato,	y	prometió
a	la	mujer	que	intentaría	que	la	admitieran	en	alguna	institución	o	en	casa	de	alguna
familia	que	necesitara	servidumbre.	Lo	ideal	hubiera	sido	ingresar	en	una	residencia
para	viudas;	pero	como	no	era	viuda	no	cabía	abrigar	semejante	esperanza.	Luego	le
dijo	que	se	fuera	y	que	podía	regresar	siempre	que	lo	precisara.

Cuando	quedamos	a	solas	me	explicó	que	le	había	dicho	que	se	fuera	porque	en	el
mundo	musulmán	una	mujer	no	puede	vivir	sola,	ni	siquiera	si	trabaja.	La	mujer	que
vive	sola	es	tenida	por	ramera.

—Por	eso	—añadió	Tazeen	Faridi—	no	hay	solteronas,	y	el	repudio	equivale	a	la
muerte	 civil.	 Según	 el	 nuevo	 código,	 la	 mujer	 puede	 pedir	 el	 divorcio;	 pero	 esto
significa	afrontar	el	proceso,	y	con	el	proceso	el	 escándalo.	El	hombre,	 en	cambio,
puede	decir:	 «Talak,	Talak,	Talak»,	 sin	 proceso,	 y	 queda	 libre	 como	un	pinzón.	Ni
siquiera	queda	obligado	a	costear	su	alimentación.	¿Comprendes?

—No.	No	comprendo	—repuse—.	¿Es	posible	que	esta	gente	no	llegue	a	quererse
nunca?

—Alguna	 vez	—admitió	 Tazeen	 Faridi—.	 Pero	 se	 avergüenzan	 de	 confesarlo,
cual	si	se	tratase	de	un	delito.	Verás	que	nosotros	no	tenemos	historias	de	amor.

—No	lo	creo	—dije—.	Intente	recordar	una	historia	de	amor.
—¡Raiza!	—exclamó	 Tazeen	 Faridi,	 llamando	 a	 su	 secretaria—.	 ¿Conoces	 una

historia	de	amor?
—Las	mil	y	una	noches	—contestó	Raiza,	riendo.
—No.	Cuénteme	una	verdadera	historia	de	amor	—insistí.
—Raiza	 —susurró	 Tazeen	 Faridi—,	 mi	 amiga	 italiana	 quiere	 una	 verdadera

historia	de	amor.
Y	reía.
—¡Valiente	pretensión!	—exclamó	Raiza,	riendo—.	Déjeme	pensar.
—¡Lo	encontré!	—gritó	Tazeen	Faridi—.	Es	la	historia	del	sik.
—No	quiero	 la	historia	de	un	 sik.	Quiero	 la	historia	de	un	musulmán	y	de	una

musulmana.	Una	verdadera	historia	de	amor	—repetí.
—Pero	el	sik	llegó	a	ser	musulmán	—advirtió	Tazeen	Faridi—.	Al	menos	me	lo

parece.
No	lograba	recordar	por	entero	la	historia,	por	lo	que	se	vio	precisada	a	telefonear

a	 tres	 o	 cuatro	 de	 sus	 amigas,	 que,	 divertidas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 chiste
graciosísimo,	la	hilvanaron	entre	todas	y	por	fin	consiguieron	contármela;	destacaron
no	obstante	que	el	protagonista	era	un	hombre,	Boota	Sing,	y	no	una	mujer.

La	historia,	en	pocas	palabras,	es	como	sigue:
Boota	Sing	era	un	sik	de	treinta	y	tres	años	que	vivía	en	Calcuta.	Se	enamoró	de

Mohinder,	una	musulmana	de	once	años,	y	se	casó	con	ella	pagándole	mil	quinientas
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rupias.	Boota	Sing	y	Mohinder	vivieron	juntos	seis	años	y	tuvieron	dos	hijas.	Luego
se	promulgó	 la	 ley	pakistaní	conocida	como	The	Recovery	of	Abducted	Women	Act
(Ley	 para	 la	 recuperación	 de	 mujeres	 raptadas),	 y	 Mohinder	 hubo	 de	 regresar	 al
Pakistán	 sin	 su	 Boota	 Sing.	 Pero	 Boota	 Sing	 estaba	 locamente	 enamorado	 de
Mohinder;	se	hizo	musulmán	y	un	año	después	se	 reunió	con	Mohinder	en	Lahore.
Entretanto	Mohinder	había	sido	desposada	con	otro	por	más	de	diez	mil	rupias,	y	se
negó	a	ver	a	su	Boota	Sing.	Entonces	Boota	Sing	se	fue	a	la	estación	y	se	arrojó	al
tren.

Dije	a	Tazeen	Faridi	que	era	una	historia	muy	bella,	pero	Tazeen	meneó	la	cabeza
y	repuso	que	era	una	historia	ridícula.

Raiza	añadió:
—Sólo	un	sik	puede	ser	tan	idiota	como	para	arrojarse	al	tren	por	una	mujer.	¡Hay

tantas	mujeres	en	el	mundo!	Podía	haberse	ido	con	otra.
Fui	 contando	 esta	 historia	 a	 todas	 las	 musulmanas	 que	 conocía	 en	 Karachi,	 y

todas	 me	 contestaron	 que	 era	 una	 historia	 ridícula.	 Por	 algo	 los	 ingleses	 habían
proyectado	rodar	una	película	que	se	titularía	Boota	Sing,	Love	Story	of	the	Century
(Boota	Sing,	 la	historia	de	amor	del	 siglo).	Al	 fin	este	proyecto	no	 se	convirtió	en
realidad	por	el	excesivo	calor.

Empezaba	a	faltarme	el	aire	en	Karachi,	donde	las	mujeres	se	ríen	de	una	trágica
historia	 de	 amor.	 Y	 además	 comenzaban	 a	 fastidiarme	 un	 montón	 de	 cosas:	 los
buitres,	el	señor	Zarabi	Ahmed	Hussan…

Los	 buitres	 eran	 cada	 vez	 más	 petulantes.	 Había	 habido	 una	 epidemia,	 y,	 tras
haber	 descarnado	 los	 cadáveres	 de	 los	 parsis	 en	 la	 Torre	 del	 Silencio,	 venían	 a
comentar	el	hecho	posados	en	los	árboles	del	Beach	Luxury	Hotel.

El	señor	Zarabi	Ahmed	Hussan,	que	se	había	mostrado	tan	gentil	durante	la	boda
de	la	esposa	sin	nombre,	buscaba	una	compensación	a	su	gentileza,	y	casi	cada	noche
llamaba	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Ante	la	imposibilidad	de	encontrar	otro	hotel,	o
al	menos	otra	 habitación,	me	vi	 obligada	 a	 cambiar	 con	 la	 de	Duilio.	Duilio	 abría,
daba	un	aullido,	y	el	señor	Zarabi	Ahmed	Hussan	escapaba	con	el	rabo	entre	piernas.
Mas	 luego	 advertía	 el	 cambio,	 y	 a	 la	 noche	 siguiente	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	precisa,	y	había	que	cambiar	de	nuevo.

El	director	del	Beach	rehusaba	intervenir.	Así	que	una	mañana,	después	de	haber
sudado	de	terror	y	de	rabia,	corrí	al	banco	a	retirar	el	dinero	y	preparé	una	partida	que
más	parecía	una	fuga.

El	 empleado	 era	 un	musulmán,	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración	 a	 las	mujeres,
cualquiera	 que	 fuese	 el	 color	 de	 su	 piel.	 Antes	 de	 decidir	 si	 debía	 entregarme	 la
asignación	quiso	saber	con	toda	suerte	de	pelos	y	señales	cuanto	a	mí	se	refería,	y	me
hizo	esperar	 tres	horas	y	 treinta	y	cinco	minutos.	Pero	al	 sonar	 la	 tercera	hora	y	el
treinta	y	cinco	minuto	llegó	Duilio,	inquieto	por	si	había	sido	arrestada.	El	empleado
dio	un	brinco	y	exclamó:

—¡Buenos	días,	señor!
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Y	le	entregó	al	instante	la	asignación,	sin	dignarse	siquiera	mirarme.
Peor	todavía	fue	lo	sucedido	en	el	hotel.	Nuestro	equipaje	se	componía	de	un	saco

de	mano,	cuatro	maletas,	 las	cámaras	fotográficas,	una	pelliza	que	me	sería	de	gran
utilidad	 en	 el	 Japón,	 donde	 me	 encontraría	 de	 nuevo	 con	 el	 invierno,	 y	 el	 libro
amarillo	de	Duilio.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Duilio	 llevaba	 siempre	 consigo	 las	 cámaras	 y	 su
preciosísima	 bolsa	 refrigeradora,	 mientras	 que	 yo	 me	 cuidaba	 de	 mi	 máquina	 de
escribir,	tres	maleteros	eran	más	que	suficientes	para	transportar	el	equipaje	desde	las
habitaciones	al	taxi.	Se	presentaron	doce:	todos	en	fila	como	porteadores	de	un	safari.

Cómo	se	las	arreglaron	para	repartirse	entre	ellos	las	cuatro	maletas,	de	forma	que
cada	 uno	 simulara	 llevar	 algo	 y	 fingiera	 así	 ser	 indispensable,	 es	 un	 problema
matemático	que	todavía	hoy	no	acierto	a	resolver.	Sé	que	cada	uno	tenía	aspecto	de
llevar	una	maleta,	el	undécimo	llevaba	la	pelliza,	y	el	duodécimo	acarreaba	el	 libro
amarillo,	como	si	fuera	una	bandeja	de	plata.

Cargaron	 las	maletas	 en	el	portaequipajes	del	 taxi	de	modo	 tan	enrevesado	que
emplearon	en	la	operación	más	de	media	hora.	Luego	se	pusieron	nuevamente	en	fila
para	recibir	la	propina.	No	disponíamos	de	suficiente	moneda	fraccionaria,	por	lo	que
el	duodécimo	se	quedó	sin	propina.	Entonces,	mientras	ordenábamos	al	taxista	que	se
dirigiera	al	aeropuerto,	el	maletero	descargó	todo	lo	que	los	otros	habían	colocado	en
media	hora	y	dijo,	muy	digno:

—Look.	(Mirad).
Y	se	fue.
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II

El	 aire	 estaba	 impregnado	 del	 aroma	 de	 los	 jazmines	 y	 de	 los	 excrementos
quemados:	el	absurdo	olor	de	la	India.	De	un	templo	nos	llegaba	la	salmodia	de	los
sacerdotes,	 que	 cantan	 sus	 oraciones	 con	 los	 labios	 apoyados	 en	 el	 micrófono,
mientras	un	altavoz	difunde	sus	palabras	al	exterior.

Por	 la	 calle	 las	mujeres,	 con	el	 rostro	al	descubierto,	 lucían	vestidos	de	colores
chillones	 y	 parecían	 mariposas	 de	 una	 sola	 ala.	 El	 ala	 era	 la	 orla	 del	 sari,	 que
revoloteaba	al	 caminar.	El	sari	 las	 envolvía	 como	el	 capullo	 de	 seda	 envuelve	 a	 la
crisálida.

Los	 hombres,	 siempre	 vestidos	 de	 blanco,	 fijaban	 en	 mí	 sus	 bellísimos	 ojos
negros,	con	mirada	dulce	y	simpática:	la	pesadilla	había	acabado.	En	Nueva	Delhi	no
me	faltaba	el	aire.	Todo	aparecía	agradable	y	confortador.

Al	 atardecer	 las	 indias	 ricas	 iban	 a	 bailar	 con	 sus	maridos	 al	 club	nocturno	del
Hotel	Ashoha.	Vestían	 el	 sari,	 naturalmente;	 pero	 junto	 a	 sus	maridos	de	pomposo
turbante	y	magnífica	barba	exhibían	una	desenvoltura	que	yo	ya	había	olvidado.	A
veces,	bromeando,	 le	 tiraban	de	 la	barba,	y	después	del	baile	 se	 sentaban	a	 charlar
mientras	saboreaban	una	naranjada.

En	Nueva	Delhi	existe	la	ley	seca,	y	si	quieres	beber	alcohol	has	de	encerrarte	en
tu	 habitación,	 junto	 al	gecko,	 especie	 de	 camaleón	 que	 desde	 el	 techo	 te	mira	 con
garboso	reproche.

El	 gecko	 es	 el	 sustitutivo	 del	 DDT,	 pues	 se	 arroja	 como	 una	 saeta	 sobre	 los
mosquitos	 y	 las	 moscas.	 Al	 principio	 resulta	 algo	 molesto,	 pero	 luego	 acabas	 por
habituarte,	 y	 si	 lo	 pierdes	 de	 vista	 lo	 buscas	 afanosamente	 detrás	 de	 los	 muebles,
como	si	hubieses	perdido	un	amigo.

Entre	esta	gente,	que	nunca	se	muestra	hostil,	aprendes	en	la	India	a	querer	a	los
animales,	porque	los	encuentras	por	doquier,	como	las	mujeres,	y	la	gente	respeta	a
las	mujeres	y	a	los	animales.	En	la	India	ni	siquiera	te	molestan	los	buitres.	En	parte
porque	 te	acostumbras	a	sus	graznidos,	como	te	habitúas	a	 la	pereza	de	 la	gente,	al
perpetuo	dejar	para	mañana	 lo	que	puede	ser	hecho	hoy,	al	gotear	 lento	del	 tiempo
que	ignora	si	tienes	prisa	y	que	pretende	que	los	demás	se	apresuren.

Hacía	 siete	días	que	esperaba	 impaciente	poder	entrevistarme	con	 la	mujer	más
importante	de	 la	 India,	y	el	brahmán	que	me	había	prometido	 la	entrevista	sostenía
imperturbable	que	era	preciso	 tener	paciencia.	Notables	hombres	políticos	debían	a
veces	esperar	hasta	un	mes	para	saludarla.	Pero	un	mediodía	me	dijo	que	me	recibiría
al	 cabo	 de	 media	 hora	 en	 su	 casa	 de	 la	 colina.	 Así	 que	 llamé	 inmediatamente	 a
Rabinda,	nuestro	chófer	sik,	y	a	despecho	de	tanta	lentitud	corrimos	hacia	la	cita.

Rabinda	 tenía	un	 rostro	que	parecía	 tallado	en	madera,	 con	una	gran	barba	gris
como	su	turbante,	y	un	taxi	que	se	parecía	a	un	taxi	como	una	bicicleta	se	asemeja	a
un	avión.	En	efecto:	faltaba	el	portaequipajes,	medio	asiento,	 las	ventanillas,	y	para

www.lectulandia.com	-	Página	26



ponerlo	en	marcha	era	preciso	 tirar	de	una	cuerda.	Pero	Rabinda	era	amigo	nuestro
desde	el	día	en	que	nos	había	arrebatado	de	una	hilera	de	taxis	verdes	y	brillantes,	y
además	 corría	 como	 un	 galgo.	 Se	 escabullía	 como	 una	 anguila	 entre	 bicicletas	 y
tranvías,	vacas	sagradas	y	chiquillos,	y	pronto	llegamos	a	la	colina,	donde	un	piquete
armado	vigilaba	la	casa	de	la	mujer	más	importante	de	la	India,	sentada	ahora	en	un
sillón	de	raso,	y	que	me	hizo	recordar	a	mi	abuela	cuando	iba	a	veranear	al	mar	y	se
vestía	 de	 blanco,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 también	 blanco	 para
resguardarse	 del	 sol.	 En	 efecto:	 vestía	 un	 sari	 de	 cándido	 lino,	 con	 la	 extremidad
colocada	sobre	sus	blancos	cabellos,	y	al	hablar	me	acariciaba	la	mejilla,	como	solía
hacer	mi	abuela	para	convencerme	de	que	me	quería	enormemente.

Todo	resultaba	exquisito	en	ella:	las	profundas	arrugas	qué	le	cruzaban	el	rostro
bondadoso,	 los	 labios	 descoloridos	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 prisión	 y	 la	 falta	 de
glóbulos	 rojos,	 las	manos	con	el	dorso	de	hinchadas	venas	azuladas:	en	fin,	 la	casa
donde	 vivía:	 con	 las	 flores	 que	 cultiva	 de	 noche	 porque	 de	 día	 jamás	 dispone	 de
tiempo,	 los	 pajarillos	 que	hacen	 el	 nido	 junto	 a	 su	 lecho,	 los	 retratos	 de	Gandhi,	 a
quien	 durante	 dieciséis	 años	 sirvió	 como	 humilde	 secretaria,	 a	 pesar	 de	 ser	 la
Rajkumari	Anirit	Kaur,	única	hija	del	raja	de	Kapurtala,	en	cuyo	palacio	de	mármol
había	nacido	y	crecido,	mimada	por	trescientos	siervos	devotos.

Mirarla	era	un	placer,	como	dormir	entre	sábanas	limpias	con	aroma	de	espliego.
Parecía	 casi	 imposible	 que	 aquella	mujer	 fuera	 la	misma	 anciana	 de	 setenta	 y	 dos
años	de	quien	tanto	me	habían	hablado	y	a	quien	atribuían	hechos	tan	relevantes:	que
en	1928	participó	 representando	 a	 la	 India	 en	 la	Conferencia	de	 la	Mesa	Redonda;
que	 en	 1935	 fue	 juzgada	 por	 los	 ingleses	 como	un	 peligro	 público,	 y	 condenada	 a
presidio	por	cinco	años;	que	hasta	1947	fue	ministro	de	Sanidad	y	de	Transportes,	y
que	 en	 la	 actualidad	 es	 senador	 vitalicio,	 presidente	 de	más	de	 treinta	 asociaciones
nacionales	e	internacionales,	y	que	cuando	hacía	acto	de	presencia	en	el	Senado	todos
se	ponían	en	pie	llevándose	la	mano	al	corazón,	porque	rendirle	homenaje	era	como
rendir	 homenaje	 a	 la	memoria	 de	Gandhi,	 cuyas	 cenizas	 fueron	 recogidas	 por	 ella,
después	 de	 ser	 incinerado	 en	 la	 hoguera,	 y	 por	 ella	 esparcidas	 en	 el	 Ganges,	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Aquel	 día	 todos	 lloraban,	 pero	 la	 Rajkumari	más	 que	 nadie,
porque,	en	el	momento	en	que	el	cuchillo	de	un	demente	había	traspasado	el	corazón
del	 hombre	 que	 ella	 veneraba,	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 para	 defenderle:	 se	 había
desplazado	a	otra	ciudad	para	presidir	una	asamblea.	A	partir	de	aquel	instante	jamás
se	dio	paz	ni	reposo,	y	también	por	esto	era	querida	por	los	indios.

Cuando	 le	expliqué	a	nuestro	chófer	adónde	nos	dirigíamos,	Rabinda	 se	echó	a
correr	más	velozmente	que	nunca,	y	a	punto	estuvo	de	matar	una	vaca	sagrada	que
obstruía	el	camino,	ignorante	del	semáforo	verde.

—¡Vaca	indecente,	aparta	de	ahí,	que	la	Rajkumari	nos	espera!
Se	lo	dije,	y	ella	repuso	con	dulzura:
—Mira,	querida:	yo	soy	cristiana	además	de	india.	Por	tanto	considero	a	todas	las

vacas	como	criaturas	de	Dios.	Además	 soy	vegetariana.	En	consecuencia	no	 se	me
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puede	 acusar	 de	 que	 no	 ame	 a	 los	 animales.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 los	 indios	 hayan
aprendido	a	tratar	a	patadas	a	las	vacas	que	duermen	en	medio	de	la	calle	podré	cerrar
los	 ojos	 en	paz.	Nuestra	 desgracia	 es	 que	 existen	demasiados	 tabúes,	 y	 no	 sólo	 las
vacas	 sagradas.	 Precisamente	 esta	 mañana,	 por	 ejemplo,	 estaba	 con	 un	 grupo	 de
muchachas	que	jugaban	al	tenis	vestidas	con	el	sari.	Usted	sabe	seguramente	que	soy
presidente	de	la	All	India	Tennis	Association,	porque	soy	una	admiradora	del	deporte.
¿No	pensaba	usted	que	fuera	una	deportista?	Pues	bien:	hablo	con	las	muchachas	y
comienzan	 a	pedirme	autógrafos.	 «¡Ah,	no!,	 les	 digo.	No	habrá	 autógrafo	mientras
juguéis	 a	 tenis	 vestidas	 con	 el	 sari.	 A	 tenis	 se	 juega	 con	 pantaloncitos».	 Ellas	 se
lamentan:	«Pero	nuestros	padres	no	quieren».	«Desobedeced	a	vuestros	padres»,	les
contesto.	¿Acaso	es	posible	hacer	una	revolución	sin	desobedecer?

Su	voz	era	opaca,	pero	decidida.
—Me	han	hablado	mucho	—le	dije—	de	las	indias	como	símbolo	de	sumisión	y

obediencia,	 sin	parangón	 con	 las	demás	mujeres	de	otros	países,	 sobre	 todo	por	 su
gran	fortaleza	en	aceptar	las	cosas	justas	o	injustas.

La	Rajkumari	me	dio	un	capirotazo	en	la	nariz	y	exclamó:
—¡Ah,	 no,	 querida!	 No	 espere	 que	 yo	 le	 hable	 de	 esas	 tonterías.	 La	 India	 ha

cambiado	y	sus	mujeres	ya	no	son	como	creéis	en	Europa.	No	lo	son	por	 lo	menos
desde	hace	treinta	años,	desde	la	revolución	de	Gandhi.	Usted	debe	de	saber	lo	que
hicieron	 en	 mil	 novecientos	 treinta	 las	 indias	 de	 Gandhi,	 ¿verdad?	 Porque	 si	 lo
ignora,	no	puede	escribir	sobre	este	país.

Lo	sabía	perfectamente	y	por	eso	miraba	a	 la	Rajkumari	de	hito	en	hito.	Me	 lo
había	 contado	 una	 india,	 Kamaladevi	 Chattopadhyay,	 y	 realmente	 era	 una	 historia
extraordinaria	y	terrible,	como	todas	las	historias	de	heroísmo	que	rescatan	al	mundo.

En	 1930	 existía	 el	 impuesto	 de	 la	 sal,	 y	 una	mañana	Gandhi	 decidió	 iniciar	 la
revolución	 proclamando	 el	 satyagraha	 de	 la	 sal.	 Satyagraha	 significa	 oficialmente
resistencia	pasiva,	lucha	incruenta.	En	la	práctica	significa	rebelión	hasta	la	muerte.

Gandhi	 no	 invitó	 a	 las	 mujeres	 a	 participar	 en	 esta	 lucha;	 pero	 el	 6	 de	 abril,
cuando	se	puso	en	vigor	el	satyagraha,	millones	de	mujeres	desfilaron	por	las	calles
de	las	ciudades	y	de	los	pueblos	de	la	India,	y	cada	una	llevaba	en	la	mano	una	vasija
de	arcilla	o	de	bronce,	y	gritaba:

—¡Hemos	roto	la	ley	de	la	sal	y	somos	libres!	¿Quién	quiere	comprar	la	sal	de	la
libertad?

Entraban	en	todas	partes:	en	restaurantes,	templos…	En	Bombay	incluso	entraron
en	 el	 Tribunal	 de	 Justicia,	 donde	 se	 celebraba	 el	 proceso	 contra	 un	 rebelde,	 y
levantando	las	vasijas	hacia	los	jueces	ingleses	gritaron	aquel	poético	«¿Quién	quiere
comprar	la	sal	de	la	libertad?».

Aquel	 día	 hacía	 un	 calor	 excesivo:	 acababa	 de	 empezar	 la	 estación	 de	 las
«grandes	lluvias».	Los	indios	se	detenían	a	comprar	la	sal	de	la	libertad,	y	quien	daba
unos	céntimos	por	un	pellizco	de	sal,	quien	daba	diez	mil	rupias;	y	a	cada	pellizco	de
sal	vendido	las	mujeres	se	llevaban	los	dedos	a	los	labios	para	dar	las	gracias.	Pronto
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la	sed	comenzó	a	atormentarlas;	los	policías	lo	advirtieron,	y,	para	atormentarlas	aún
más,	circulaban	entre	ellas	con	botellas	de	agua	helada,	que	derramaban	lentamente
en	su	presencia.	La	Rajkumari	Amrit	Kau	no	se	atrevía	a	mover	los	labios	por	mor	de
la	 sed;	 en	 su	 palacio	 de	mármol	 en	Kapurtala	 jamás	 le	 había	 faltado	 el	 agua:	 está
construido	 sobre	 un	manantial.	Además	 la	Rajkumari	 no	 tenía	 la	 resistencia	 de	 las
mujeres	 humildes,	 nacidas	 y	 crecidas	 en	 las	 aldeas	 entre	 estiércol	 y	 paja,	 y	 así	 no
apartaba	 la	 vista	 de	 las	 botellas	 de	 agua	 fría	 y	 tragaba	 saliva,	 susurrando	 con	 un
estertor:

—¿Quién	quiere	la	sal	de	la	libertad?
Cuando	la	policía	la	arrestó,	ni	siquiera	pudo	advertirlo:	se	había	desvanecido.
Aquel	 día	 la	 policía	 arrestó	 a	muchísimas	mujeres:	 más	 de	 treinta	mil	 sólo	 en

Madrás.	 Luego	 fueron	 encerradas	 en	 campos	 cercados,	 porque	 las	 cárceles	 eran
insuficientes.	Pero	una	mañana	salió	el	sol	sobre	aquellos	campos	cercados	y	sobre	la
India,	y	el	impuesto	de	la	sal	fue	abolido.

—Sí,	 Rajkumari.	 Sé	 lo	 que	 sucedió	 —contesté—.	 Y	 también	 sé	 lo	 que	 decía
Gandhi	por	aquel	entonces.	Decía:	«La	revolución	más	grande	en	un	país	es	 la	que
cambia	 a	 las	mujeres	 y	 su	 sistema	 de	 vida.	No	 se	 puede	 hacer	 una	 revolución	 sin
contar	 con	 las	 mujeres.	 Quizá	 las	 mujeres	 son	 físicamente	 más	 débiles,	 pero
moralmente	tienen	una	fuerza	cien	veces	mayor.	Si	pudiera	constituir	el	ejército	de	la
libertad	únicamente	con	las	mujeres,	estoy	seguro	de	que	ganaría	la	guerra	antes	de
un	año».

—Entonces	hubo	el	satyagraha	del	sari	—prosiguió	 la	Rajkumari—.	Apuesto	a
que	usted	sabe	muchas	cosas	sobre	el	sari:	que	es	una	tira	de	tela,	de	cinco	metros	de
largo	por	 noventa	 centímetros	 de	 ancho,	 con	 la	 que	 la	mujer	 india	 se	 envuelve,	 en
catorce	 pliegues,	 sin	 usar	 siquiera	 un	 botón;	 pero	 apuesto	 a	 que	 ignora	 cómo
defendieron	 las	 indias	el	sari	 de	 la	 invasión	de	 los	vestidos	europeos,	y	por	qué	 lo
defendieron.

Sacudió	la	cabeza	como	hacía	mi	abuela	cuando	pensaba	en	alguna	estupidez.
—Quien	diga	que	las	indias	llevan	el	sari	para	esconder	las	piernas,	porque	son

feas,	 no	 dice	 más	 que	 una	 estúpida	 mentira.	 Vaya	 a	 nuestras	 piscinas	 y	 eche	 un
vistazo	 a	 las	 indias	 en	 traje	 de	 baño:	 verá	 que	 tienen	 unas	 piernas	 bellísimas.	 ¿Ha
visto	por	casualidad	las	piernas	de	Dolly	Nazir,	nuestra	campeona	de	natación?	Bien.
Una	 vez	 me	 invitaron	 a	 Hollywood	 y	 me	 preguntaron	 si	 quería	 conocer	 a	 cierta
señorita	Jane	Russell,	que,	me	aseguraron,	tenía	las	piernas	más	hermosas	del	mundo.
«O.	K.»,	 contesté.	 Pero	 cuando	 hube	 visto	 las	 piernas	 de	 la	 señorita	 Jane	 Russell
exclamé:	«Lo	siento,	señores.	Ustedes	no	han	visto	las	piernas	de	Dolly	Nazir».	No,
querida.	 Las	 indias	 no	 hicieron	 el	 satyagraha	 del	 sari	 por	 temor	 a	 mostrar	 sus
tobillos.	Lo	hicieron	porque	 las	 fábricas	de	Manchester	y	del	Lancashire	hundían	a
las	fábricas	de	algodón	y	de	seda	de	nuestro	país.	Y	así	una	mañana	recorrieron	las
calles	como	habían	hecho	para	el	satyagraha	de	la	sal,	y	bloquearon	las	puertas	de	las
tiendas	que	vendían	trajes	europeos,	y	con	su	vocecita	gentil	decían:	«Por	favor,	no

www.lectulandia.com	-	Página	29



uséis	 los	 vestidos	 europeos.	 Por	 favor,	 usad	 nuestro	 sari».	 Hubo	 marchas	 como
durante	el	satyagraha	de	la	sal.	En	Bombay	trataron	de	bloquearnos	arrojando	sobre
nosotras	 pimienta	 y	 mostaza.	 Muchas	 fueron	 arrestadas.	 Y	 como	 muchas	 mujeres
estaban	embarazadas,	muchos	niños	nacieron	 en	 la	 cárcel,	 y	 se	 les	 asignó	nombres
increíbles,	 como	 Señor	 de	 la	 Batalla,	 Vencer	 o	 Morir,	 Desobediencia,	 Rebelión,
Audacia…	¿Hubiera	 imaginado	usted	 tal	vez	que	gran	número	de	 jóvenes	 indias	se
llaman	Desobediencia,	Rebelión	y	Audacia?

La	Rajkumari	se	puso	en	pie	y	me	llevó	al	 jardín.	Caminaba	despacio,	evitando
las	piedrecitas,	 como	hacía	mi	abuela.	Subió	a	una	 terraza	y	permaneció	 largo	 rato
contemplando	 la	 ciudad	 en	 el	 ocaso.	En	 aquellos	momentos	 ya	 no	 se	 parecía	 a	mi
abuela,	sino	a	una	estatua	solemne	a	la	que	se	ofrendan	coronas.

—¡Ah,	sí,	querida!	Las	cárceles	de	la	India	nunca	han	sido	modelo	de	limpieza	y
de	 comodidad.	Y	 además	 allí	 dentro	 estaba	 prohibido	 hasta	 leer	 y	 escribir	 y	 hacer
cualquier	 trabajo.	Y	 sin	 embargo	estoy	 contenta	de	haber	 estado	allí.	Mire:	 cuando
uno	 no	 lee,	 ni	 escribe,	 ni	 puede	 hacer	 nada,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 pensar.	 Y
cuando	uno	piensa	acaba	por	comprender	las	cosas.

—¿Qué	comprendió	en	la	cárcel,	Rajkumari?
—He	 comprendido	 —dijo	 ella,	 levantando	 el	 índice	 seco	 y	 moreno—,	 he

comprendido	que	todas	las	mujeres	son	iguales	en	el	mundo	y	que	quieren	las	mismas
cosas:	una	familia,	una	casa,	dinero	para	vivir	y	la	libertad.	He	comprendido	que	las
indias	 han	 sufrido	 en	 la	 búsqueda	 de	 estas	 cosas	 el	 más	 dramático	 cambio	 que
mujeres	 de	 un	 país	 hayan	 sufrido	 jamás.	 Yo	 no	 sé	 si	 esto	 las	 hará	 más	 felices	 o
desdichadas;	 pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 segura:	 ya	 no	 son	 débiles	 mariposas.	 Son
mariposas	de	acero.

Así	 habló	 la	 dama	más	 importante	 de	 la	 India,	 y	 en	mi	 voluntad	 de	 creerla	 no
hago	más	 que	 repetirme	 lo	mucho	 que	 ha	 cambiado	 la	mujer	 india	 y	 cuánta	 razón
tenía	ella	al	asegurarlo.	Pero	cuando	visitaba	ciudades	como	Nueva	Delhi	y	Calcuta,	a
menudo	dudaba	de	ello.	Una	revolución,	por	pacífica	o	radical	que	sea,	no	basta	para
cambiar	el	corazón	de	la	gente	o	barrer	injusticias	seculares.

En	 las	 calles	 de	 Calcuta,	 donde	 durante	 la	 noche	 duermen	 los	 pobres	 sobre	 el
asfalto,	pegados	unos	a	otros	como	ovejas,	las	mujeres	indias	aún	mueren	de	hambre
y	de	cólera,	cayendo	sin	un	gemido	sobre	las	aceras	candentes	de	sol.

En	las	orillas	del	Ganges	las	mujeres	indias	todavía	abandonan	los	cadáveres	de
sus	hijos,	que	la	corriente	arrastrará	al	fondo	del	mar,	entre	los	peces.

En	los	templos	que	los	millonarios	extravagantes	se	divierten	en	erigir	para	gloria
de	su	apellido,	como	ha	hecho	el	señor	Birla	con	el	Templo	Birla,	en	Nueva	Delhi,	las
mujeres	 indias	gastan	 todavía	sus	últimas	monedas	para	ofrecer	coronas	de	 flores	a
los	 doscientos	 ochenta	 millones	 de	 dioses	 que	 aterrorizan	 a	 la	 India;	 e
inmediatamente	después	corren	a	zambullirse	vestidas	en	el	río,	y	beben	prolongados
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sorbos	de	aquella	agua	pútrida,	para	lavarse	de	inexistentes	pecados.
En	 el	 templo	 de	 la	 diosa	 Kali,	 donde	 existe	 un	 árbol	 seco,	 perpetuamente	 sin

flores	ni	hojas,	las	mujeres	indias	cuelgan	en	sus	ramas	la	piedrecita	con	que	piden	la
gracia	de	un	hijo.

La	población	de	 la	 India	es	de	unos	cuatrocientos	millones.	Calculando	que	 las
mujeres	 en	 este	 país	 son	 un	 diez	 por	 ciento	 menos	 numerosas	 que	 los	 hombres,
existen	 en	 la	 India	 ciento	 sesenta	 millones	 de	 mujeres.	 Querer	 comprenderlas
refiriéndose	únicamente	a	las	mariposas	de	acero	sería	tanto	como	querer	entender	a
los	hombres	indios	pensando	sólo	en	los	faquires.	La	inmensa	mayoría	de	ellas	no	son
mariposas	de	acero.	Son	criaturas	melancólicas	y	dulces,	con	la	mirada	temerosa	de
quien	teme	un	inmerecido	castigo;	con	recién	nacidos	pequeñitos	como	muñecos	de
pocos	 céntimos:	 tan	 escuálidos	 por	 la	 desnutrición	 y	 tan	 pequeños	 que,	 en	 vez	 de
llevarlos	en	brazos	como	a	los	demás	recién	nacidos,	se	tienen	en	la	mano	como	una
taza.	 En	 los	 trenes	 las	 madres	 de	 estos	 monstruosos	 muñecos	 viajan	 en	 los
departamentos	 reservados	 para	 mujeres.	 En	 los	 bares,	 suponiendo	 que	 entren,	 se
sientan	 todavía	 en	 el	 recinto	 reservado	 a	 las	 mujeres.	 Su	 dulzura	 es	 infinita;	 en
ninguna	 parte	 del	 mundo	 tienen	 las	 mujeres	 tanta	 dulzura,	 tanta	 gracia,	 tanta
humildad;	 pero	 jamás	 lograréis	 adivinar	 si	 todo	 esto	 es	 espontáneo	 o	 producto	 del
temor.	 Miradlas	 en	 el	 tren	 o	 en	 los	 bares:	 ante	 cualquier	 hombre	 bajan
inmediatamente	los	ojos;	y	bien	pronto	llegáis	a	aprender	que	en	la	India	si	una	mujer
mira	 a	 un	 hombre	 con	 descaro	 occidental,	 significa	 que	 no	 es	 una	mujer,	 sino	 un
jovenzuelo	vestido	de	mujer.

Las	 grandes	 ciudades	 están	 infestadas	 de	 estos	 jovenzuelos	 disfrazados	 y
envueltos	en	el	sari,	y	la	prostitución	se	alimenta	de	ellos.	Si	no	fuera	por	sus	ojos,	os
engañarían.	 También	 ellos	 sirvieron	 para	 convencerme	 de	 que	 la	 India	 de	 la
extraordinaria	dama	que	se	asemeja	a	mi	abuela	no	es	la	India	de	todas	las	mujeres
indias.

Es	la	India	de	las	indias	que	vienen	a	estudiar	a	Europa,	a	las	que	se	atribuye	el
equívoco	de	la	civilización.	Es	la	India	de	las	indias	que	tiran	patadas	a	las	vacas	y
bailan	 el	 cha-cha-cha	 en	 el	 club	 nocturno	 del	 Hotel	 Ashoha.	 Es	 la	 India	 de
Vijiayalaksmi	Pandit,	hermana	de	Nehru,	que	fue	embajadora	en	Londres,	en	Moscú,
en	Nueva	York	y	en	Sao	Paulo.	Es	la	India	de	Indira	Gandhi,	hija	de	Gandhi,	que	fue
diputada	al	Parlamento,	secretaria	de	su	padre,	y	ahora	ha	aceptado	la	presidencia	del
partido,	diciendo:	«La	vida	pública	es	 incómoda,	pero	no	antipática,	para	quien	sea
políticamente	ambicioso».	Es	la	India	de	Sarjini	Naidu,	gobernadora	de	Calcuta,	que
desde	hace	años	se	sienta	en	aquel	Fuerte	de	San	Jorge	donde	se	sentaba	un	inglés,
virrey	 de	 la	 India.	 En	 la	 gran	 parada	militar	 de	 la	 república	 desfilan	 ante	 ella	 los
guerreros	de	Bengala,	que	no	se	sienten	humillados	en	lo	más	mínimo	por	rendir	sus
estandartes	 ante	 aquella	 matrona	 vestida	 con	 el	 sari	 y	 cuyo	 plácido	 pecho	 luce
infinitas	medallas.

Paradójicamente	 la	 India	 actual	 está	 llena	 de	 mujeres	 importantes.	 Ni	 siquiera
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Estados	Unidos	o	Rusia	pueden	jactarse	de	un	número	tan	excesivo	de	gobernadoras,
síndicas,	embajadoras	y	diputadas.	Hay	más	mujeres	en	el	Parlamento	indio	que	las
que	pueda	haber	en	los	Parlamentos	de	Suecia,	Dinamarca	y	Noruega	juntos;	hay	más
doctoras	 en	 los	hospitales	 de	Bombay	y	de	Delhi	 que	 en	 los	hospitales	 de	Pekín	y
Shanghai.

Si	mostráis	vuestra	extrañeza,	os	responderán:
—¿Por	qué?	En	la	sociedad	hindú	la	mujer	estuvo	siempre	en	plan	de	igualdad,	y

lo	mismo	 en	 la	 religión.	Basta	 pensar	 que	 buena	 parte	 de	 nuestras	 divinidades	 son
femeninas:	Saraswati,	diosa	de	la	sabiduría;	Durga,	diosa	de	la	piedad;	Luksmi,	diosa
de	 la	 riqueza;	Sasfati,	 diosa	 de	 la	música;	Kali,	 diosa	 de	 la	 venganza.	De	 las	 otras
divinidades,	muchas	 son	mitad	 varón	y	mitad	 hembra.	Si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 los
últimos	 siglos	 la	 influencia	 musulmana	 ha	 difundido	 el	 concepto	 de	 que	 nosotras
somos	 criaturas	 inferiores,	 jamás	 nos	 ha	 faltado	 el	 respeto	 de	 los	 hombres.	Manu,
nuestro	más	antiguo	legislador,	decía	que	dondequiera	que	se	honra	a	las	mujeres,	la
tierra	 es	 fértil	 y	 buena;	 dondequiera	 que	 no	 son	 honradas,	 la	 tierra	 es	 estéril	 y	 sin
fruto.

Hablan	 con	 vocecillas	 gentiles,	 y	 al	 verlas	 parecen	 tan	 inofensivas	 como	 las
demás.	Tienen	marido	e	hijos,	ya	que	es	muy	raro	que	una	india	renuncie	a	casarse,	y
en	 la	mesa	 rehúsan	 comer	 lo	 que	 el	marido	 rehúsa.	 Se	mueven	 con	 púdica	 gracia,
llevan	flores	en	el	cabello	y	se	escandalizan	si	cualquier	malcriado	elige	a	una	Miss
India	 en	 traje	 de	 baño.	 A	 decir	 verdad	 sólo	 una	 vez	 fue	 elegida	Miss	 India:	 en	 la
persona	de	Indrani	Reliman,	bailarina	sagrada.

—Esto	—me	confió	Indrani,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas—	queda	como	el
episodio	más	desagradable	de	mi	vida.	Me	arrepiento	de	ello	y	espero	que	algún	día
llegaré	a	olvidarlo.

Pero	 si	 combatís	 los	 argumentos	 que	 ellas	 defienden,	 advertiréis	 al	 punto	 que
verdaderamente	tienen	temple	de	acero.

—Buena	parte	del	nuevo	código	hindú	—os	revelan—	se	debe	a	la	mujer.
Después,	 con	 el	 dedo	 en	 alto,	 os	 enumeran	 las	 leyes	 que,	 gracias	 a	 ellas,	 han

modificado	el	rostro	de	la	India:	el	Hindu	Marriage	Act	(Ley	del	matrimonio	hindú),
promulgada	en	1955,	que	prohíbe	la	poligamia;	el	Widow	Remarriage	Act	(Ley	sobre
el	casamiento	en	segundas	nupcias	de	las	viudas),	promulgada	en	1956,	que	permite	a
las	 viudas	 contraer	 nuevo	 matrimonio;	 el	 Child	 Marriage	 Restraint	 Act	 (Ley
prohibitiva	 de	 matrimonios	 infantiles),	 que	 prohíbe	 a	 los	 padres	 concertar	 el
matrimonio	de	sus	hijos	cuando	éstos	son	niños	todavía.	En	época	no	muy	lejana	las
niñas	 eran	 desposadas	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 años;	 en	 la	 actualidad	 no	 pueden	 casarse
antes	de	haber	cumplido	los	quince.

—Y	dígame:	¿cuándo	consiguieron	las	mujeres	el	voto	en	Francia	y	en	Italia?
—En	 Francia	 en	 el	 año	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro	 y	 en	 Italia	 en	 mil

novecientos	cuarenta	y	cinco	—contesté.
—Pues	bien:	nosotras	lo	obtuvimos	en	mil	novecientos	treinta	y	cinco.
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Naturalmente	 que	 todavía	 hay	 niñas	 que	 dan	 a	 luz	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 esto
significa,	y	viudas	que	no	vuelven	a	casarse,	y	esposas	que	aceptan	vivir	con	las	otras
esposas	de	su	marido:	el	tiempo	transcurre	con	mayor	lentitud	en	la	soñolienta	India
que	en	cualquier	otro	lugar,	y	las	nuevas	leyes	van	de	acuerdo	con	el	tiempo.	Pero	las
mariposas	de	acero	conocen	el	valor	de	la	paciencia,	y	siempre	consiguen	lo	que	se
proponen.	 Hasta	 han	 conseguido	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 en	 un	 país	 donde	 la
esterilidad	es	pecado	mortal.

La	India	es	quizá	la	única	nación	del	mundo	donde	el	control	de	la	natalidad	es
ejercido	por	funcionarias	del	gobierno,	las	cuales	enseñan	a	no	tener	hijos	como	entre
nosotros	se	enseña	a	decir	las	oraciones.	Conocí	una	en	casa	de	Jamila	Verguese.

A	menudo,	cuando	recuerdo	las	extrañas	cosas	que	me	sucedieron	en	la	India,	me
pregunto	si	fue	más	desconcertante	la	entrevista	con	la	maharaní	de	Jaipur,	personaje
de	un	cuento	de	hadas,	o	aquella	velada	en	casa	de	Jamila	Verguese;	y	en	verdad	que
no	 acierto	 con	 la	 respuesta	 adecuada.	 Ambas	 cosas	 ocurrieron	 a	 pocas	 horas	 de
distancia	 una	 de	 otra,	 y	 sin	 embargo	 en	mundos	 completamente	 distintos.	 Por	más
que	lo	intento	no	logro	encontrar	un	punto	de	contacto	entre	estos	dos	hechos.

La	 India	 es	 como	 un	 calidoscopio	 que	 cambia	 de	 imagen	 dejando	 intactos	 los
colores,	y	resulta	inútil	tratar	de	comprender	la	razón.	El	único	modo	de	penetrar	el
misterio	es	ver,	escuchar	y	repetir	lo	que	se	ha	visto	y	oído.

Comenzaré,	 pues,	 por	 la	 velada	 en	 casa	 de	 Jamila	 Verguese,	 a	 quien	 había
conocido	en	Florencia	cuando	estudiaba	en	la	universidad	para	extranjeros,	y	a	quien
ahora	volví	a	encontrar	en	Nueva	Delhi,	donde	vive	con	su	marido,	corresponsal	del
Times,	y	dos	hijos;	es	pintora,	escritora	y	actriz.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	Jamila
sea	una	mariposa	de	acero.	Es	una	india	chapada	a	la	antigua,	tal	como	se	imaginan
los	europeos	que	debe	ser	una	india	cuando	sueñan	ocasos	de	fuego	sobre	el	blanco
mausoleo	del	Taj	Mahal.	Es	menudita	y	enjuta,	muy	hermosa,	con	una	 larga	 trenza
negra	 que	 le	 llega	 hasta	 las	 rodillas,	 salpicada	 de	 florecillas	 de	 azahar,	 y	 con	 una
sonrisa	en	los	labios	capaz	de	aplacar	a	un	ciego	encolerizado.	Pero	estaba	interesada
en	 que	 yo	 conociese	 a	 las	 mariposas	 de	 acero,	 y	 entonces	 las	 invitó.	 Previamente
había	redactado	una	lista	donde	estaban	representadas	todas	las	regiones	de	la	India,
desde	Kerola	al	Punjab,	y	las	diversas	profesiones.	Escogí	una	periodista,	una	jefe	de
estación,	 una	 editora,	 una	 mujer	 de	 su	 casa,	 una	 especialista	 en	 peinados	 y	 una
doctora.	A	la	hora	de	la	cena	llegaron	en	una	algarabía	de	rojo	y	amarillo,	de	verde	y
naranja,	 de	 negro	 y	 violeta;	 acompañadas	 de	 sus	maridos	 unas,	 solas	 las	 otras.	 Se
trataba	de	demostrar	que	la	mujer	india	puede	salir	de	casa	por	la	noche	sin	necesidad
de	ser	escoltada	por	un	hombre.

Todas	eran	 lindas	y	vivarachas,	cargadas	de	 joyas	y	de	 flores,	con	el	disco	 rojo
pintado	en	medio	de	la	frente,	desnudos	los	pies	y	calzando	sandalias	de	oro	y	plata.
Todas	 tenían	 algo	 que	 decirme,	 mientras	 sus	 maridos	 permanecían	 en	 silencio,
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esperando	 pacientemente	 en	 un	 rincón,	 sonriendo	 con	 cara	 de	 infelices.	 Es
exactamente	 lo	mismo	 que	 sucede	 en	 Europa	 cuando	 nuestras	mariposas	 de	 acero
deciden	no	darles	la	menor	importancia.

Amita	Malik,	 la	 periodista,	 contó	 que	 su	 oficio	 estaba	 muy	 difundido	 hoy	 día
entre	 las	 mujeres	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 que	 si	 me	 situaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	a	la	salida	de	cualquier	redacción	de	un	diario,	podría	ver	grupos	de	chicas
que	 regresaban	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 la	 extremidad	 del	 sari	 para
protegerse	del	relente.

Anjani	 Mehta,	 la	 jefe	 de	 estación,	 refirió	 que	 es	 muy	 elevado	 el	 número	 de
empleadas	 en	 ferrocarriles,	 y	 que	 únicamente	 desde	 que	 trabajan	 las	 mujeres	 se
respetan	los	carteles	que	ella	misma	pidió	al	Ministerio	que	fueran	colocados	en	cada
departamento:

«Por	favor,	no	escupa	encima	de	su	vecino».
«Por	favor,	no	se	descalce	si	previamente	no	se	ha	lavado	los	pies	el	día	antes».
«Por	favor,	no	coma	ajo	si	la	ventanilla	está	cerrada».
«Por	favor,	no	orine	en	el	suelo».
Muerta	de	curiosidad,	le	pregunté:
—¿Hace	de	jefe	de	estación	vestida	con	el	sari?
—Desde	luego.	Pero	me	pongo	la	gorra.
Veena	Shroff,	la	especialista	en	peinados,	me	advirtió	que	su	trabajo	nada	tenía	en

común	con	el	del	peluquero.	En	la	India	no	existen	peluqueros	de	señoras,	como	no
existen	modistas.	Cada	mujer	 india	debe	 saber	peinarse	por	 sí	misma,	de	 la	misma
forma	que	debe	saber	envolverse	en	su	sari.	Su	cometido	se	reducía	a	hacer	revivir
peinados	antiguos.

Luego,	 como	 suele	 ocurrir	 siempre	 que	 en	 una	 reunión	 se	 encuentran	 indias	 y
europeas,	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 el	 sari:	 este	 vestido	 espléndido	 que	 desde
hace	 siglos	 es	 su	 uniforme,	 y	 ante	 el	 cual	 los	 modelos	 de	 Chanel	 o	 Dior	 parecen
ridículos,	groseros,	faltos	de	encanto.	Leela	Shukla,	 la	editora,	quiso	que	Jamila	me
prestase	su	sari	y	que	yo	le	dejase	mi	vestido;	precisamente	teníamos	la	misma	talla.
Hicimos	el	cambio	riendo,	y	el	resultado	fue	que	el	sari	cae	muy	bien	a	las	europeas,
mientras	que	el	traje	europeo	sienta	pésimamente	a	las	indias.

Envuelta	en	aquella	suave	tira	de	seda	dorada	y	azul,	yo	no	me	sentía	ni	siquiera
grotesca,	mientras	que	con	mi	vestido	corto	y	 estúpidamente	 escotado	hasta	 Jamila
parecía	 ridícula.	Su	 figura	 resultaba	cortada	en	dos,	 achatada,	y	 la	desnudez	de	 sus
piernas	nos	producía	desazón.	La	expresión	de	su	bellísimo	rostro	era	tan	extraña	que
sus	facciones	aparecían	desencajadas.

Todas	tenían	algo	que	decirme	sobre	el	sari.	Iris	David,	la	mujer	de	su	casa,	que
ha	estudiado	a	 fondo	sus	características	desde	hace	años,	sostenía	que	el	sari	no	es
monótono	y	 falto	de	personalidad,	 como	alguien	asegura;	 las	mujeres	no	 son	 todas
iguales	con	el	sari.	Existen	al	menos	catorce	modos	distintos	de	llevar	el	sari:	con	el
copete	plegado	a	la	derecha	y	con	el	copete	plegado	a	la	izquierda;	la	última	doblez
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sobre	 el	 hombro	 derecho	 o	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo;	 abandonado	 a	 la	 espalda	 o
arreglado	como	si	fuera	un	velo;	dejando	al	descubierto	el	koli	(camiseta)	a	la	altura
del	estómago,	o	ceñido	al	talle.	Las	mujeres	de	Kerola,	por	ejemplo,	pasan	el	extremo
por	entre	las	piernas	y	lo	transforman	en	pantalón.	Las	pescadoras	de	Bombay	anudan
la	extremidad	al	cogote	de	modo	que	la	espalda	quede	al	descubierto.

—No	es	la	mujer	quien	se	adapta	al	sari:	es	el	sari	el	que	se	adapta	a	la	mujer	—
sentenció	Amita	Malik.

Y	explicó	así	su	pensamiento:
—El	sari	es	una	simple	tira	de	tela	falta	de	forma;	por	tanto	corresponde	a	quien

lo	viste	el	dársela.
—El	sari	no	es	sexual	—indicó	Leela	Shukla—;	pero	estéticamente	es	el	vestido

más	bello	del	mundo,	y	hasta	el	más	lógico.
—Lógico,	 no.	 Ni	 siquiera	 cómodo	 —repuse	 yo	 para	 provocarla—.	 Yo	 he

intentado	vestir	el	quimono,	y	resulta	fácil	y	cómodo.	He	intentado	vestir	el	sarong,	y
es	fácil	y	cómodo.	Pero	para	vestir	el	sari	he	precisado	ayuda,	y	cuando	he	probado	a
caminar	tropiezo	continuamente.	El	sari	es	un	traje	de	gala,	no	un	vestido	de	trabajo.

—¡Jamás	había	oído	que	para	trabajar	se	requiriese	uniforme!	—exclamó	Anjani
Mehta,	enojada.

—No	 se	 trata	 de	 uniforme	 —replicó	 Jamila,	 conciliadora—.	 Mi	 amiga	 tiene
razón.	El	 sari	 no	 es	 nada	 cómodo.	Yo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 tengo	 que	 conducir	 el
coche	o	jugar	a	baloncesto	me	siento	incómoda.

—Entonces	¿por	qué	lo	llevan	siempre?	—pregunté—.	También	a	mí	me	gusta	el
sari	más	que	cualquier	otro	vestido;	pero	para	montar	en	bicicleta,	como	se	ve	cada
día	por	 las	calles	de	Delhi,	me	parece	bastante	 incongruente.	Todas	 las	mujeres	del
mundo	 adoptan	 los	 vestidos	 europeos;	 hasta	 las	 japonesas	 visten	 a	 la	 europea.	 Las
mujeres	indias	son	las	únicas	mujeres	del	mundo	que	han	sido	capaces	de	afrontar	la
cárcel	 con	 tal	 de	 no	usar	 el	 traje	 europeo.	Pero	 ya	 han	pasado	más	 de	 treinta	 años
desde	entonces.	¿Es	posible	que	tanta	obstinación	se	deba	sólo	a	un	origen	estético?

Una	vocecita	tranquila	me	contestó:
—No;	no	es	por	estética,	y	ni	siquiera	por	comodidad.	Llevamos	el	sari	porque

antes	de	ser	mujeres	somos	indias.	El	sari	es	nuestra	bandera.	Renunciar	a	ella	sería
una	traición;	algo	así	como	renunciar	a	la	propia	personalidad,	a	nuestra	nacionalidad.

Era	el	discurso	más	convincente	de	cuantos	había	oído.	Observé	con	atención	a	la
persona	que	acababa	de	hablar.	Con	gran	estupor	advertí	que	se	trataba	de	la	doctora
Jaishree	 Katju,	 quien	 durante	 toda	 la	 velada	 había	 permanecido	 en	 un	 rincón,
tranquila	 y	 silenciosa,	 como	 si	 nada	 tuviera	 que	 decir.	 Al	 verla	 tan	 silenciosa	 y
tranquila,	tan	poco	parecida	a	una	mariposa	de	acero,	también	yo	hubiera	creído	que
no	tenía	nada	que	decir.

—¿Es	usted	experta	en	sari?	—le	pregunté.
—No,	no	—se	apresuró	a	negar	 Jaishree	Katju—.	Soy	médico	y	basta.	Trabajo

para	el	Estado.
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—¿De	qué	forma	trabaja	para	el	Estado?
—Ayudo	a	la	India	a	hacer	menos	niños	—explicó.
Se	hizo	un	profundo	silencio.	Todas	parecían	muy	orgullosas	de	mostrarme	una

india	cuya	labor	era	tan	definitiva,	y	sus	miradas	la	estimulaban	a	hablar;	lo	que	hizo
con	 sencillez,	 después	 de	 colocar	 adecuadamente	 sobre	 sus	 piernas	 el	 sari	 verde	 y
morado	que	vestía.

—El	 mayor	 problema	 de	 la	 India	—dijo—	 es	 la	 pobreza.	 Y	 la	 pobreza	 existe
porque	somos	demasiados.	Junto	con	los	chinos,	tal	vez	más	que	los	chinos,	somos	el
pueblo	más	 prolífico	 de	 la	 tierra,	 la	más	 espectacular	 fábrica	 de	 carne	 humana	 del
mundo	entero.	Los	niños	nacen	en	la	India	con	la	misma	abundancia	que	los	peces	y
las	 moscas.	 Cada	 año	 la	 población	 crece	 alrededor	 de	 unos	 cinco	 millones.	 Hasta
ahora	 los	 aluviones	 y	 las	 enfermedades	 diezmaban	 a	 la	 población	 pobre,	 y	 este
aumento	no	resultaba	excesivo.	Tantos	indios	nacían,	tantos	morían.	Pero	desde	que
hemos	 aprendido	 a	 afrontar	 los	 aluviones	 y	 a	 curar	 las	 enfermedades	 con	 la
penicilina,	 los	 nacimientos	 resaltan	 superiores	 a	 las	 defunciones.	 Esto	 ha	 hecho
indispensable	el	control	de	la	natalidad.

La	doctora	Jaishree	Katju	recogió	el	disco	rojo,	que	se	le	había	resbalado	por	la
orla	del	sari,	y	lo	fijó	de	nuevo	en	la	frente,	con	gesto	lento	y	prolijo.	Luego	reanudó
el	hilo	del	discurso:

—Todo	 comenzó	 en	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 dos,	 cuando	 las	 Naciones
Unidas	 enviaron	 a	 la	 India	 al	 señor	 Abraham	 Stone,	 especializado	 en	 el	 Family
Planning	 (Planificación	 familiar).	 Yo	me	 he	 graduado	 en	América	 y	 allí	 conocí	 al
señor	Stone.	Su	sugerencia	me	pareció	interesante	y	solicité	del	gobierno	dedicarme	a
este	 asunto.	 Al	 principio	 instalamos	 varios	 centros	 de	 experimentación	 en	 Nueva
Delhi,	en	Bombay	y	en	algunas	provincias	como	Vindhya	Pradesh	y	Bangalore;	pero
fracasamos	estrepitosamente.	Tenga	presente	que,	como	todos	los	asiáticos,	los	indios
no	 se	 casan	 por	 amor:	 se	 casan	 para	 procrear.	 Cuantos	más	 hijos	 traen	 al	 mundo,
mayor	 es	 su	 contento;	 exactamente	 igual	 que	 un	 campesino	 se	 muestra	 satisfecho
cuando	 la	 cosecha	 ha	 sido	 espléndida.	 Por	 esta	 razón	 muchos	 se	 encolerizaron	 y
apalearon	 a	 nuestros	 enviados,	 gritando	 que	 querían	 impedir	 el	 único	 lujo	 que	 un
indio	puede	permitirse:	procrear	muchos	hijos.	Otros	no	nos	comprendieron;	quiero
decir	que	no	comprendieron	la	forma	de	usar	los	antifecundativos,	y	se	los	comieron.

La	especialista	en	peinados	soltó	una	risita,	pero	la	doctora	Jaishree	Katju	no	se
dio	por	enterada.	No	encontraba	nada	divertido	el	hecho	de	que	los	indios	ignorantes
se	hubieran	comido	los	antifecundativos.

—Por	favor…	—dijo	en	tono	que	no	admitía	réplica.
Y	prosiguió:
—Entonces	decidí	dirigirme	a	las	mujeres,	hablándoles	particularmente	una	a	una

para	explicarles	la	forma	como	debían	utilizar	el	medicamento,	y	organicé	reuniones
para	proclamar	la	necesidad	del	control	sobre	la	natalidad.	Mi	primera	reunión	fue	en
Ramanagram,	un	pueblecillo	del	sur.	Subí	a	una	mesa,	que	hizo	las	veces	de	tribuna,
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y	expliqué	a	las	mujeres	que	eran	pobres	porque	tenían	demasiados	niños,	y	¿no	era
un	delito	poner	hijos	en	el	mundo	para	verlos	morir	de	hambre?	El	setenta	por	ciento
de	 las	 mujeres	 de	 Ramanagram	 se	 mostraron	 inesperadamente	 de	 acuerdo	 y	 se
sometieron	a	la	experiencia	de	un	año,	que	logró	un	asombroso	éxito.	Entonces	repetí
la	experiencia	en	Nueva	Delhi,	y	también	Nueva	Delhi	respondió	a	nuestra	llamada.
Ahora	tenemos	instalada	una	clínica	en	cada	uno	de	los	setecientos	cincuenta	y	tres
pueblos	de	la	India.	Otras	cuatrocientas	cuarenta	y	dos	clínicas	están	diseminadas	por
varias	ciudades.	El	gobierno	ha	proyectado	planes	quinquenales:	el	primero	costó	seis
millones	de	rupias;	el	segundo,	cuarenta	millones;	el	tercero	costará	mil	millones	de
rupias.	Las	clínicas	más	costosas	son	las	dedicadas	a	la	esterilización.

Creí	haber	entendido	mal,	pero	al	punto	la	doctora	Jaishree	Katju	añadió:
—La	esterilización	es	gratuita.	En	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve	convertimos

en	estériles	a	diecinueve	mil	setecientas	sesenta	y	seis	mujeres.	Consideramos	la	cifra
insuficiente.	En	mil	novecientos	sesenta	y	uno	esperamos	que	queden	estériles	por	lo
menos	cien	mil	mujeres.

Comprobó	si	había	escrito	bien	las	cifras	y	luego	prosiguió:
—La	distribución	de	antifecundativos	es	totalmente	gratuita	para	la	gente	pobre.

Sin	embargo,	como	quiera	que	su	precio	es	muy	económico,	la	venta	está	en	auge.	Si
echa	un	vistazo	a	los	escaparates	de	las	farmacias,	verá	estos	productos	expuestos	con
la	misma	profusión	que	las	aspirinas	y	los	jarabes	contra	la	tos.	Naturalmente	que	los
hombres	 son	 más	 conformistas,	 pero	 las	 mujeres	 se	 comportan	 bien.	 Tenemos	 en
tratamiento	 actualmente	 a	 más	 de	 trece	 millones	 de	 mujeres.	 Debería	 ver	 cuán
disciplinadas	 y	 compungidas	 están	 mientras	 hacen	 cola	 para	 preguntar	 qué	 deben
hacer.	No,	ninguna	se	avergüenza.	Ninguna	se	escandaliza.

—Y	usted	—pregunté—	¿cómo	juzga	semejante	responsabilidad?
Clavó	en	mí	su	mirada	serena	y	contestó:
—Al	término	de	mi	jornada	me	voy	a	dormir	con	la	conciencia	tranquila.
Las	mariposas	de	acero	le	dieron	la	razón.
Yo	 permanecí	 callada,	 perpleja.	 También	 Jamila	 callaba,	 tan	 perpleja	 como	 yo.

Finalmente	Jamila	explicó	que	una	vez	había	estado	en	una	clínica	donde	convertían
en	estériles	a	las	mujeres,	y	que	alguna	al	salir	lloraba,	lamentándose	de	que	«de	nada
sirve	ser	un	árbol	si	este	árbol	no	puede	dar	hojas».

—No	 sé	 —concluyó	 Jamila—.	 No	 sé.	 ¡Hemos	 cambiado	 todas	 tan	 aprisa!…
Estamos	un	poco	desorientadas.

A	la	mañana	siguiente	nos	esperaba	 la	maharaní	de	Jaipur.	Tomamos	el	avión	a
las	siete.	Jaipur	dista	de	Nueva	Delhi	una	hora	y	media	de	cielo,	y	era	necesario	estar
allí	cuanto	antes,	porque	era	muy	posible	que	fuéramos	recibidos	inmediatamente.

El	avión	en	que	viajábamos	era	pequeño	y	anticuado.	Para	subir	al	aparato	había
que	trepar,	como	en	los	aviones	militares	dedicados	al	transporte	de	la	tropa	durante
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la	guerra.
Los	únicos	pasajeros	éramos	nosotros	y	un	equipo	de	tenistas,	 invitados	a	no	sé

qué	torneo	de	la	maharaní.	Uno	era	rubio,	alegre,	y	procedía	de	Sydney.	Los	demás
eran	 morenos,	 tristes,	 y	 oriundos	 de	 la	 India.	 ¿Quién,	 salvo	 dos	 periodistas	 y	 un
equipo	 de	 tenistas	 invitados,	 podía	 pensar	 en	 ir	 a	 Jaipur,	 un	 oasis	 perdido	 en	 un
desierto	de	polvo	y	arena?	Dicen	que	Jaipur	es	la	Florencia	de	la	India.	Pero	mientras
descendíamos	para	aterrizar	yo	no	veía	nada	más	que	aquel	desierto	de	arena	dorada,
con	un	montoncito	de	casas	rosadas	en	el	centro	y	un	palacio	blanco:	el	palacio	del
maharajá.

Estábamos	soñolientos,	aún	aturdidos	por	la	conversación	sostenida	hasta	las	dos
de	 la	madrugada	en	casa	de	Jamila	Verguese.	La	 imagen	de	 las	 indias	que	 lloran	al
salir	de	la	clínica,	transformadas	en	árboles	incapaces	de	dar	hojas,	me	atormentaba
como	una	absurda	pesadilla.

Duilio	 proclamaba	 que	 aquello	 era	 horrible,	 y	 que	 se	 había	 aburrido
soberanamente	con	aquellas	mujeres	tan	charlatanas;	que	éste	era	un	viaje	de	perros,
y	que	estaba	dispuesto	a	volverse	a	Roma.

—En	 los	 demás	 países	—concluyó—	 uno	 puede	 al	menos	 hacer	 la	 corte	 a	 las
mujeres;	pero	en	la	India,	¿ha	visto	qué	escarnio?	Ni	siquiera	advierten	que	las	estás
mirando.

Al	pie	mismo	de	la	escalerilla	del	avión	nos	esperaba	el	autobús,	que	nos	condujo
directamente	al	hotel	por	una	callejuela	en	la	que	hubo	de	evitar	un	encontronazo	con
un	 elefante	 de	 piel	 arrugada	 y	 orejas	 caídas,	 y	 sortear	 una	 alucinante	 hilera	 de
veinticuatro	camellos.	Nada	más.

Parecía	 que	 estuviéramos	 en	 un	 planeta	 desconocido.	 Solamente	 el	 hotel	 podía
compensarnos	 de	 habernos	 extraviado.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 hotel!	 Al	 llegar	 a	 mi
habitación	me	apresuré	a	telefonear	a	Su	Alteza.	El	teléfono	era	de	purísimo	marfil.
Inmediatamente	me	contestó	el	príncipe	Pat,	su	hijastro.

—Su	Alteza	padece	la	fiebre	del	heno	—me	explicó—.	Sin	embargo	se	levantará
y	la	recibirá	a	la	hora	del	té.	¿Le	parece	bien	la	hora	del	té?

—Me	parece	muy	bien	—aseguré,	agradablemente	sorprendida	de	que	una	de	las
mujeres	más	 importantes	de	 la	 India,	 conocida	hasta	 en	Europa	por	 su	belleza,	 sus
joyas	 y	 su	 nombre,	 se	 levantase	 de	 la	 cama	 para	 recibir	 a	 dos	 desconocidos	 y	 se
preocupase	hasta	de	pedir	la	aprobación	de	la	hora.

—Y	el	hotel	¿es	de	su	agrado?	—inquirió	el	príncipe	Pat.
—Desde	luego	—contesté—.	No	existe	en	el	mundo	un	hotel	mejor	que	éste.
—Very	well	—dijo	el	príncipe	Pat—.	Very	well.
Y	continuó	sus	amables	preguntas:
—¿Y	la	habitación?	¿Está	satisfecha	de	la	habitación?
—¡Sin	duda!	—exclamé	al	instante—.	Es	algo	sensacional.
A	mis	labios	afloró	una	involuntaria	sonrisa.
En	mi	escritorio,	al	lado	mismo	del	teléfono	de	purísimo	marfil,	había	un	cuadro
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con	la	fotografía	del	palacio	real	y	las	siguientes	inscripciones:
«Durante	su	permanencia	en	Jaipur	hospédese	en	el	Rambagh	Palace.	Su	Alteza

el	maharajá	 de	 Jaipur	 ha	 transformado	 su	 palacio	 en	 hotel	 para	 comodidad	 de	 los
señores	turistas.	Piscina,	campo	de	tenis	y	campo	de	golf	a	disposición	de	los	señores
turistas.	Se	organizan	partidas	de	caza	avisando	con	anticipación».

Yo	me	hospedaba	en	el	palacio	del	maharajá,	y	mi	departamento	—según	sostenía
el	 portero—	 era	 donde	 dormía	 tres	 años	 atrás	 la	 maharaní	 de	 Jaipur.	 En	 efecto:
costaba	más	de	doscientas	rupias.

El	 del	 maharajá	 costaba	 doscientas	 cincuenta	 rupias,	 y	 en	 él	 dormía	 un	 rico
americano	 de	 Texas,	 que	 vestía	 indefectiblemente	 unos	 pantalones	 caqui	 y	 una
camisa	hawaiana.	En	cuanto	tuvo	ocasión	el	americano	me	lo	enseñó,	mostrándome
muy	 contento	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 la	 bañera	 de	 mármol	 negro	 empotrada	 entre
paredes	de	espejos	que	multiplicaban	su	 imagen	hasta	el	 infinito,	y	hasta	el	 infinito
multiplicaban	también	a	quien	chapoteaba	en	el	agua.

—Very	nice,	eh?	Very	nice.
Los	grifos	del	lavabo	donde	apagaba	el	cigarro	habano	eran	de	oro	macizo.
El	departamento	de	la	segunda	maharaní	costaba	sólo	ciento	setenta	rupias,	y	el

de	 la	 primera	 maharaní	 apenas	 ciento	 cincuenta.	 El	 precio	 disminuía	 según	 el
prestigio	 de	 quien	 había	 dormido	 allí.	 La	 primera	maharaní	 siempre	 había	 contado
poquísimo,	 pues	 era	 vieja	 y	 fea.	 La	 segunda,	 algo	 más.	 La	 tercera	 contaba
muchísimo.

—Como	usted	 bien	 sabe	—hubiera	 dicho	 el	 guía—,	 el	maharajá	 ha	 tenido	 tres
esposas;	durante	cierta	época,	incluso	simultáneamente.	La	primera,	fallecida	en	mil
novecientos	 cuarenta	 y	 uno,	 era	 una	 princesa	 de	 Jodpur,	 el	 Estado	 colindante	 con
Jaipur:	un	matrimonio	de	Estado.	La	segunda,	muerta	en	mil	novecientos	cincuenta	y
ocho,	era	sobrina	de	la	primera,	y	ella	misma	se	la	aconsejó	al	marido	al	ver	que	éste
se	 aburría:	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia.	 La	 tercera,	 princesa	 Gayatridevi	 de
Coochbehar,	 llamada	 Aesha,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 esposa	 en	 mayo	 de	 mil
novecientos	cuarenta:	un	matrimonio	de	amor.	Al	verla	se	comprende	que	Su	Alteza
el	maharajá	se	enamorara	de	ella	durante	un	 torneo	de	polo	en	Coochbehar.	Es	una
mujer	 deliciosa,	 moderna;	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	 dos	 esposas,	 musulmanas
convencidas,	Aesha	jamás	había	usado	el	velo.	Antes	al	contrario	había	aconsejado	a
las	mujeres	de	 Jaipur	que	prescindieran	de	él.	Habría	debido	verla	cuando	vivía	en
palacio,	 y	 en	 las	 habitaciones	 que	 ahora	 se	 alquilan	 por	 apenas	 ochenta	 rupias,	 el
precio	de	cualquier	hotel	de	lujo,	dormían	los	huéspedes	llegados	de	todas	las	partes
del	mundo	para	sus	legendarias	cacerías	del	tigre.

La	maharaní	 tenía	seiscientos	servidores	en	aquel	entonces,	y	de	 las	 fuentes	del
parque	manaba	 continuamente	 agua	 perfumada.	 Jóvenes	 elefantes	 de	 blanquísimos
colmillos	 transportaban	 a	 los	 invitados	 sobre	 baldaquines	 cubiertos	 de	 flores.
Danzarinas	sagradas	ejecutaban	fantásticas	danzas	en	los	prados.	Desde	luego	había
sido	muy	doloroso	para	la	maharaní	tener	que	renunciar	a	aquel	palacio	de	ensueño.
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El	día	en	que	lo	abandonó	para	trasladarse	a	la	morada	del	gobernador,	sus	inmensos
ojos	negros	a	duras	penas	podían	retener	las	lágrimas.

—Very	well	—dijo	el	príncipe	Pat—.	Very	well.	Si	algo	no	va	bien,	me	telefonea.
Soy	yo	quien	dirige	el	hotel.

Le	 di	 las	 gracias	 mientras	 observaba	 con	 cierto	 malestar	 la	 hermosa	 cama	 de
estilo	francés,	las	cortinas	de	damasco	recamado,	la	amplia	vidriera	a	través	de	la	cual
se	contemplaba,	deslumbrante	en	su	luz	plateada,	casi	todo	el	palacio:	las	estilizadas
agujas,	 las	 espléndidas	 cúpulas	 rematadas	 en	 forma	 de	 aguja,	 las	 escalinatas	 de
mármol,	 las	 terrazas	 porticadas,	 los	 pasadizos	 secretos,	 los	 caminos	 de	 ronda,	 hoy
tristemente	vacíos.

Abandoné	 la	habitación.	A	pesar	de	 la	paradoja	me	sentía	allí	dentro	como	una
intrusa.	Me	encaminé	por	el	pórtico	de	columnas	recamadas	como	un	chal	de	blonda.
Mi	malestar	desapareció	como	por	ensalmo	dejando	paso	a	una	involuntaria	sonrisa:
el	príncipe	Pat	había	instalado	en	el	pórtico,	para	comodidad	de	los	señores	clientes,
una	cabina	 telefónica	pintada	de	rojo	chillón;	exactamente	 igual	que	 las	que	se	ven
por	Londres	en	cualquier	calle	y	que	disponen	de	aparato	con	dispositivo	para	fichas.

Junto	a	la	cabina,	un	adivino	con	turbante	y	diploma	extendido	por	la	entidad	de
turismo	se	ofrecía	a	predecirme	el	porvenir	por	cinco	rupias.

En	 la	 tienda	 de	 «recuerdos»	 fabricados	 en	 Alemania	 un	 solícito	 empleado
aconsejaba	 la	 adquisición	de	 un	 cenicero	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 «¡Oh	 Jaipur,
sueño	de	Oriente!».

En	 los	 prados	 a	 la	 inglesa,	 donde	 por	 razones	 de	 economía	 las	 fuentes	 no
manaban	ni	una	gota	de	 agua,	 los	 tenistas	 se	 aburrían	bajo	 los	parasoles	de	 franjas
rojas	y	azules;	idénticos	a	los	que	se	ven	en	las	playas	italianas.

—¡Qué	fastidio!	—exclamó	el	tenista	rubio	de	Sydney—.	En	este	palacio	no	hay
nada	que	hacer.	Ni	siquiera	hay	un	juke	box[1].	¿Vamos	a	pasear?

Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 salida	 mientras	 sus	 colegas	 indios	 me	 miraban	 con
evidentes	muestras	de	desaprobación.	¿Qué	mujer	era	ésta,	que	se	 iba	en	compañía
del	primer	advenedizo?	¡Qué	porquería,	esas	europeas!

En	la	puerta	donde	antaño	permanecía	erguida	la	guardia	personal	de	la	maharaní,
con	 sus	 uniformes	 rojos	 y	 sus	 alfanjes,	 dos	 turistas	 de	 Los	 Ángeles	 discutían	 el
alquiler	 de	 un	 elefante	 de	 aburridas	 facciones,	 colmillos	 amarillentos	 y	 gualdrapa
descolorida	 que	 le	 pellizcaba	 el	 barrigón.	 El	 elefante	 costaba	 cuarenta	 rupias	 por
hora.	Los	dos	turistas,	que	eran	marido	y	mujer,	los	perfectos	tipos	que	viajan	única	y
exclusivamente	para	enviar	postales,	protestaban	de	que	el	precio	era	algo	exagerado.
Y	así	se	pusieron	de	acuerdo	por	treinta	rupias,	y	treparon	por	el	elefante	chillando	de
contento.

—Es	viejo	—explicó	el	conserje—	y	ahora	está	medio	ciego;	para	 los	zoos	han
preferido	los	mejores.	Y	por	eso	Su	Alteza	lo	utiliza	para	diversión	de	los	turistas.	Al
menos	se	gana	la	vida.	Ya	comprenderá;	con	lo	que	come…

Luego	me	explicó	que	Su	Alteza	tenía	setenta	y	cinco	elefantes	únicamente	para
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la	caza	del	tigre,	y	ciento	cincuenta	caballos	para	jugar	al	polo.	Pero	en	1949,	cuando
la	república	abolió	los	reinos	de	los	maharajás,	Su	Alteza	debió	reducir	los	caballos	a
cuarenta	 y	 los	 elefantes	 a	 quince.	 Después	 hasta	 quince	 resultaron	 excesivamente
costosos:	ciento	setenta	mil	pesetas	de	comida	al	mes.

—Ahora	tiene	tres	—prosiguió	el	conserje—.	Y	no	son	pocos	si	se	considera	que
el	 maharajá	 de	 Misore	 tenía	 seiscientos	 y	 ahora	 sólo	 tiene	 uno	 que	 se	 muere	 de
hambre	en	la	cuadra.

—Pero	Su	Alteza	aún	es	rico.
—¡Oh,	comprenda	que	con	 los	 impuestos	que	paga!…	Al	año,	más	de	veintiún

millones	de	pesetas…	Por	eso	ha	debido	abandonar	el	palacio.
—¿Y	vuelve	de	vez	en	cuando?
—¡Oh,	sí!	A	él	no	le	importa.	Pero	la	maharaní	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	aquí.

Cuando	 pasa	 en	 coche	 descubierto	 ante	 la	 reja,	 retarda	 la	marcha	 como	 si	 pensara
entrar;	pero	luego	huye	al	instante.	Éste	era	su	palacio	preferido.	Tenía	seis	palacios
en	Jaipur.	A	propósito:	¿quiere	el	elefante	para	ir	a	Jaipur?	A	usted	le	haré	descuento.

Fuimos	en	taxi,	si	bien	Duilio	y	el	 tenista	de	Sydney	protestaron	reiteradamente
de	que	preferían	el	elefante.	¿De	qué	sirve	ir	a	la	India	si	uno	no	sube	a	un	elefante?
Conducía	el	taxi	un	individuo	que	primero	había	sido	chófer	de	la	maharaní;	todavía
lucía	el	uniforme	con	las	hombreras	doradas.

—Yo	 no	 comprendo	 a	 Su	 Alteza	—decía—.	 El	 hotel	 rinde	 mucho	 dinero;	 los
pocos	 turistas	 que	 vienen	 a	 Jaipur	 se	 albergan	 allí.	 Su	 Alteza	 aún	 posee	 la	 más
espléndida	 colección	 de	 perlas	 y	 esmeraldas	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 le	 ha	 dolido	 lo
sucedido.	Primero	Jaipur	era	completamente	suyo:	dieciséis	mil	millas	cuadradas,	de
las	 que	 poseía	 la	 tierra,	 la	 cosecha	 y	 la	 gente	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 No	 es	 que	 se
aprovechara	de	su	situación,	entendámonos.	Nadie	puede	echarle	en	cara	que	jamás
haya	hecho	matar	a	alguien,	ni	siquiera	a	una	criada	rebelde.	Al	contrario:	siempre	ha
derramado	el	bien.	Ha	fundado	una	escuela	para	niñas,	ha	fundado	un	club	para	las
mujeres	 que	 no	 llevan	 velo.	En	 cuanto	 al	maharajá,	 es	 un	 hombre	 excelente.	 Si	 se
presentara	a	las	elecciones,	yo	le	daría	el	voto.	Pero	la	carrera	política	no	le	interesa.
Confía	en	que	le	nombren	embajador.

El	taxi	se	deslizaba	por	el	mar	de	arena,	y	Jaipur	era	una	mancha	rosada	en	aquel
mar	de	arena.	Aparte	del	nuestro,	no	se	veía	ningún	taxi;	sólo	camellos	o	rickshaws
tirados	por	hombres	delgadísimos	y	de	torso	desnudo,	porque	el	príncipe	Pat	afirma
que	los	autos	molestan	a	los	turistas.

En	la	plaza	central,	mujeres	vestidas	de	negro	y	protegidas	del	sol	con	paraguas
ensartaban	 corolas	 de	 flores	 amarillas	 y	 anaranjadas.	 En	 las	 aceras	 donde	 los
aguadores	ofrecen	vasos	de	un	líquido	oscuro	que	aseguran	ser	agua,	o	en	los	tejados
almenados,	 los	vendedores	de	saris	 extendían	 las	 largas	 tiras	 de	 seda	verde,	 rosa	o
carmesí;	 parecían	 gigantescas	 estelas.	 En	 una	 terraza	 había	 una	 vaca,	 llegada	 allí
quién	sabe	cómo.

Éste	era	el	ex	reino	de	Aesha,	la	maharaní	de	Jaipur,	personaje	de	una	India	hoy
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día	acabada	y	sepultada.
En	su	City	Palace,	transformado	en	museo,	se	entraba	pagando	el	correspondiente

billete.	Entré.
Me	mostraron	la	colección	de	armas	del	maharajá,	con	los	fusiles	incrustados	de

piedras	preciosas,	las	espadas	flexibles	como	hojas	de	afeitar,	los	curvos	puñales	que
Aesha	ha	colocado	en	el	muro	de	forma	que	puede	leerse.	«Bien	venidos,	visitantes».
Me	mostraron	las	alfombras	persas	que	Aesha	sacó	del	Rambagh	Palace	para	que	los
turistas	 no	 se	 limpiaran	 en	 ellas	 el	 calzado.	 Me	 mostraron	 su	 colección	 de	 saris,
algunos	de	 los	cuales	cuentan	más	de	quinientos	años	y	 se	 remontan	a	 la	época	de
dominación	 de	 los	mogoles.	Me	mostraron	 finalmente	 el	 salón	 del	 trono	 donde	 la
mañana	del	30	de	marzo	de	1949	el	Estado	de	Jaipur	desapareció	de	la	historia	de	la
India	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 unión	 del	 Rajastan,	 que	 comprende	 catorce
Estados	feudales	con	una	superficie	de	ciento	veintiuna	mil	millas	cuadradas.

Aquel	 día	—me	 dijeron—	Aesha	 no	 quiso	 sentarse	 por	 última	 vez	 en	 el	 doble
trono	 de	 terciopelo	 carmesí	 y	 oro	 macizo,	 junto	 a	 su	 marido.	 Permaneció	 en	 su
habitación	del	Rambagh	Palace,	 tumbada	en	 la	cama	por	 la	que	yo	pago	doscientas
rupias,	 y	 cedió	 su	 sitio	 al	 primer	 ministro	 Sardar	 Patel,	 que	 vestía	 blanca	 túnica,
llevaba	barba	y	los	pies	descalzos	en	empolvadas	sandalias.

Los	 hombres	 de	 la	 nueva	 India	 vestían	 todos	 una	 sencilla	 túnica	 blanca,	 tenían
todos	barba	y	calzaban	sus	pies	desnudos	con	empolvadas	sandalias.

En	cambio	el	maharajá	lucía	el	brillante	uniforme	Graustarkian,	se	tocaba	con	un
turbante	de	brocado	dorado	y	calzaba	preciosas	babuchas.

Según	me	dijeron,	su	noble	rostro	moreno,	cuidadosamente	afeitado,	no	se	inmutó
cuando	 Sardar	 Patel	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 su	 discurso.	 Luego,	 contemplando
con	 mirada	 serena	 a	 sus	 guerreros	 de	 retorcidos	 bigotes	 y	 al	 primer	 ministro,
exclamó:

—El	día	de	la	espada	ha	terminado.	El	día	de	la	bomba	atómica	ha	comenzado.	El
viento	trae	una	nueva	era	a	las	arenas	del	Rajastan.

A	 mediodía	 tuvo	 lugar	 una	 partida	 de	 polo,	 la	 última	 jugada	 con	 los	 ciento
cincuenta	 caballos	 del	maharajá;	 el	maharajá	 jugó	y	 perdió	 por	 tres	 a	 uno.	Pero	 ni
siquiera	entonces	intervino	Aesha.

Por	la	 tarde	hubo	un	desfile	en	honor	de	Gansgor,	diosa	de	la	riqueza,	y	ante	el
maharajá	desfilaron	sus	setenta	y	cinco	elefantes,	gran	parte	de	los	cuales	ya	habían
sido	vendidos	a	los	zoos;	las	danzarinas	sagradas	bailaron	por	última	vez	envueltas	en
sus	saris	de	plata.	Casi	todas,	acto	seguido,	se	emplearon	como	azafatas	de	las	Líneas
Aéreas	Indias.

Pero	ni	siquiera	entonces	intervino	Aesha	para	recordar	que	ahora	era	únicamente
la	esposa	del	gobernador.	En	señal	de	estima	y	de	reconocimiento	por	el	bien	hecho	a
Jaipur,	Nehru	había	concedido	al	maharajá	 la	dignidad	de	Rajapromuk,	gobernador
del	Rajastan,	 con	una	 renta	anual	y	el	usufructo	del	palacio	ocupado	anteriormente
por	la	Embajada	británica.
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El	 palacio,	 que	 permaneció	 deshabitado	 hasta	 diciembre	 de	 1957,	 dista	 diez
minutos	del	Rambagh	Palace.	Es	una	soberbia	mansión	de	dos	plantas,	naturalmente
agradable	como	sede	de	una	antigua	Embajada,	y	tiene	siete	dormitorios,	un	amplio
comedor,	 dos	 salas	 de	 estar,	 quince	 habitaciones	 para	 invitados	 y	 un	 parque	 con
piscina	donde	la	maharaní	toma	el	baño.

La	maharaní	vive	en	compañía	de	su	marido,	su	hijo	Jagat,	de	nueve	años,	y	su
hijastro	 Prithviraj,	 es	 decir	 Pat,	 que	 ha	 cumplido	 veinticuatro	 años	 y	 es	 hijo	 de	 la
segunda	esposa.

El	príncipe	Jai,	hermano	de	Pat,	vive	en	Calcuta,	donde	muy	democráticamente	es
comerciante	 de	 té.	 El	 primogénito	 Bhawani,	 que	 tiene	 treinta	 años	 y	 es	 hijo	 de	 la
primera	mujer,	vive	en	Nueva	Delhi,	donde	muy	caballerescamente	es	capitán	de	la
guardia	personal	del	Pandit	Nehru.

La	 servidumbre	 del	 palacio	 apenas	 llega	 a	 la	 treintena.	 Pat	 los	 ha	 destinado	 en
gran	parte	al	hotel	que	él	dirige.

Pat	me	esperaba	en	su	aposento,	situado	en	la	planta	baja,	que	es	una	habitación
decorosa,	 no	 muy	 grande,	 con	 una	 radiogramola,	 libros	 en	 los	 estantes	 y	 varios
retratos	 con	marcos	 de	 plata	 y	 dedicatorias:	 de	Felipe	 de	Edimburgo,	 de	 la	 difunta
lady	Mountbatten,	del	Pandit	Nehru,	a	quien	nadie	en	 la	casa	guarda	 rencor.	Vestía
pantalón	 y	 camisa	 de	 cuello	 abierto	 y	 calzaba	 mocasines	 italianos.	 Era	 joven,
irreflexivo,	simpático,	con	la	sonrisa	blanca	y	la	piel	morena:	el	tipo	que	se	encuentra
en	Cannes	o	en	Biarritz	y	pide	al	camarero:	«Un	bloody	Mary,	amigo».

Pat	 me	 dijo	 que	 Su	 Alteza	 se	 estaba	 levantando	 de	 la	 cama,	 y	 me	 condujo	 al
jardín,	donde	había	dos	sillones,	un	banco	de	columpio,	un	señor	 inglés	pelirrojo	y
una	señora	inglesa	de	cabellos	violados,	invitados	de	Su	Alteza.

Su	Alteza	llegó	casi	en	seguida,	con	un	revuelo	de	chifón	estampado	de	florecillas
color	de	rosa:	muy	extraño	para	un	sari.	Sus	cabellos	negrísimos	caían	sueltos	por	la
espalda,	y	no	llevaba	ninguna	joya	de	su	valiosa	colección.	Su	rostro,	color	café	con
leche,	 con	 inmensos	ojos	 saltones	 como	 los	de	 las	 estatuas	de	Benarés,	no	 tenía	ni
sombra	 de	 maquillaje.	 Ni	 siquiera	 lucía	 el	 disco	 rojo	 en	 medio	 de	 la	 frente.	 No
parecía	 una	 mujer	 india.	 Se	 la	 hubiera	 tomado	 más	 bien	 por	 una	 millonaria
cualquiera,	 bronceada	 en	 un	 crucero	 de	 placer,	 envuelta	 en	 un	 absurdo	 sari	 por
capricho	 de	 los	 enviados	 de	 la	 revista	 Vogue.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 cámara
fotográfica.

—¡Por	 favooor!	 —susurró,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 la	 boca,	 para	 frenar	 un
estornudo.

Luego,	 indolente,	 distraída,	 sutil,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco	 columpio,	 mientras
rogaba	a	Duilio	que	le	examinara	la	cámara:	no	funcionaba,	sin	razón	aparente.

Hablaba	 el	 refinadísimo	 inglés	 aprendido	 en	 Oxford	 y	 en	 la	 universidad	 de
Rabindranath	Tagore,	apenas	matizado	con	la	erre	de	un	francés	aprendido	en	Suiza.

Entretanto	los	ojos	saltones	me	escrutaban	atentos,	cual	si	intentaran	adivinar	qué
clase	 de	 curiosidad	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 trataban	 de
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refrenar	el	deseo	de	preguntarme	algo.
No	me	lo	indicó	en	seguida.	Me	habló	como	una	dama	de	las	Conferencias	de	san

Vicente	de	Paúl,	explicándome	cuanto	se	refería	a	la	escuela	que	ostenta	su	nombre,	y
a	 la	que	 tiene	en	gran	estima.	De	 tal	modo	se	preocupa	de	ella	que	cuando	alguien
pretende	hacerle	un	obsequio	le	pide	siempre	un	pedazo	de	tierra	para	ampliarla.

Me	habló	de	sus	viajes.	En	la	estación	de	las	grandes	lluvias	se	desplaza	siempre
a	Europa.	Primero	hace	una	escapada	a	París	para	encargar	a	Dior	unos	pantalones	de
caza;	 luego	 pasa	 temporada	 en	 Inglaterra,	 donde	 posee	 una	 casa	 en	 Sussex	 y	 un
departamento	en	Londres,	en	Cadogan	Place.

—No	sabría	decirle	si	vivo	mejor	en	la	India	o	en	Europa.	Tal	vez	en	Europa	me
siento	más	libre.	Soy	otra	mujer	en	Europa.

Apartó	 de	 mí	 sus	 bellos	 ojos	 y	 contempló	 con	 mirada	 soñadora	 las	 blancas
molduras	del	palacio	de	Rambagh,	 las	hinchadas	cúpulas,	 las	 estilizadas	agujas.	Su
ternura	estaba	velada	por	una	tristeza	sombría.	Pero	sus	labios	seguían	refrenando	el
deseo	de	una	ardiente	pregunta,	hasta	que	de	pronto	alzó	la	barbilla	y	me	preguntó:

—Usted	se	hospeda	en	el	palacio,	¿verdad?
—Sí,	Alteza.
—¿Y	dispone	de	una	buena	habitación?
Miré	a	Pat	en	demanda	de	consejo.	¿Qué	debía	contestarle?	¿Que	dormía	en	su

habitación?	Pat	se	sintió	molesto	y	se	levantó	anunciando	que	se	iba	de	caza.	En	el
bosque	había	una	pantera.	Los	batidores	habían	 localizado	el	 sitio	 adonde	 iba	 cada
tarde	al	ponerse	el	sol	para	beber,	y	no	quería	perder	la	ocasión.	Me	vería	de	nuevo
más	tarde	en	el	hotel.

—Sí,	Alteza	—contesté—.	Dispongo	de	una	excelente	habitación.	Gracias.
—¿En	qué	parte?	¿En	el	ala	derecha	o	en	la	izquierda?
—No	sabría	decírselo,	Alteza.	¡Es	un	palacio	tan	grande!…
—Muy	grande	y	muy	hermoso.	¿Le	han	designado	mi	habitación,	tal	vez?
—No,	Alteza.	No	lo	creo.	Es	una	habitación	pequeña.
—Y	en	el	aposento	de	mi	marido,	¿quién	está?
—Nadie,	Alteza.	Nadie.
—Es	una	habitación	maravillosa.
—Desde	luego.	Es	muy	hermosa.
—Entonces	la	ha	visto.
—Sí,	 he	 visitado	 todo	 el	 palacio.	 Pero	 en	 la	 habitación	 del	maharajá	 no	 había

nadie.	Y	en	el	aposento	de	Su	Alteza	creo	que	tampoco	vi	a	nadie.
La	maharaní	sofocó	un	estornudo.
—Para	Pat	y	mi	marido	es	distinto.	Ellos	van	de	acuerdo	con	los	tiempos	y	saben

amoldarse.	Incluso	hacen	buenos	negocios.	Pero	yo	he	dejado	el	corazón	en	mi	casa.
¿Verdad	que	es	muy	cómoda?

—También	ésta	es	cómoda	—repuse.
Su	Alteza	fingió	no	haber	oído	mis	palabras.
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—¿Ha	visto	cuán	gracioso	es	el	surtidor	que	hay	en	el	saloncito	de	fumar?
Había	visto	el	surtidor,	pero	el	saloncito	de	fumar	había	sido	convertido	por	Pat

en	un	bar	siempre	abarrotado	de	norteamericanas	de	rostro	apergaminado	que	bebían
sin	cesar	scotch	on	the	rocks	(whisky	escocés	en	vasos	gigantes)	y	maullaban:	«Very
nice,	uh,	very	nice».

—Nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 dejar	 los	 muebles	 dentro	 del	 palacio.	 Pat
aseguraba	que	no	era	posible	 instalar	un	hotel	sin	muebles.	¿De	qué	parte	ha	dicho
que	está	su	habitación?

Esta	vez	pedí	auxilio	a	los	doscientos	millones	de	dioses	que	protegen	la	India,	y
el	auxilio	llegó	en	forma	de	un	caballero	vestido	con	traje	gimnástico	azul,	similar	al
que	utiliza	Vittorio	Gassman	en	 los	ensayos	 teatrales,	y	que	brincando	en	zapatillas
blancas	de	goma,	ceñida	la	cintura	y	cerrados	los	puños,	se	dirigía	desde	la	terraza	al
jardín.	Era	un	señor	de	elevada	estatura,	algo	grueso,	con	una	nariz	excesiva,	que	dio
la	 vuelta	 a	 todo	 el	 jardín	 brincando	 rítmicamente;	 volvió	 a	 recorrer	 el	 jardín	 y,	 sin
cesar	de	brincar,	se	detuvo	delante	de	nosotras.

—¡Hola!	¿Cómo	va	eso,	 amigos	míos?	Hago	ejercicio	para	ver	 si	disminuyo	el
abdomen	—jadeó,	con	sonrisa	bonachona.

Continuó	 brincando	 y	 me	 alargó	 la	 mano,	 que	 estreché	 al	 par	 que	 brincaba	 al
unísono	con	él,	para	no	hacerle	perder	el	ritmo.

—Éste	es	Jai,	mi	marido	—dijo	Su	Alteza,	en	tono	distraído.
—¡Hola!	—saludó	Jai,	brincando.
Después	pataleó	un	poco	en	la	hierba,	tomó	carrerilla	y	desapareció	tras	el	follaje,

gritándose	a	sí	mismo:
—Un,	dos,	un,	dos…
—¿Lo	ve?	—susurró	Su	Alteza,	meneando	la	cabeza	con	infinita	tristeza—.	Él	ha

cambiado	y	yo	no.	Él	vive	en	su	época,	va	de	acuerdo	con	los	relojes	de	nuestro	siglo.
Yo	vivo	en	el	pasado	y	no	voy	de	acuerdo	con	ningún	reloj.	Quiero	decir	que	no	soy
ni	de	aquí	ni	de	allí;	no	soy	antigua,	pero	tampoco	moderna;	ni	occidental	ni	oriental.
¿Comprende?	¡Oh,	no!	¡Nadie	me	comprende!	Quiero	decir	que	hablo	inglés	y	pienso
en	 hindú.	 Conduzco	 el	 automóvil	 y	me	 cubro	 con	 el	 sari.	 Escucho	 complacida	 la
música	de	jazz	y	luego	sufro	ante	la	idea	de	que	alguien	duerma	en	un	aposento	que
fue	mío.	¡Deténte,	Javat!

Se	puso	en	pie,	y	su	chifón	de	florecillas	rosadas	se	hinchó	cual	bandera	al	viento.
Me	condujo	a	su	morada.	En	el	pasillo,	brillante	y	encerado,	un	chiquillo	montado	en
un	triciclo	hacía	carreras.

—¡Javat!	—exclamó,	indignada,	Su	Alteza—.	¡La	lección,	Javat!
—Come	on,	mammy!	(¡Vamos,	mamita!).	Déjame	montar	el	triciclo.
—¡Javat!	Esta	noche	en	castigo	conjugarás	diez	verbos	en	latín.
—¡Al	diablo,	mammy!	Ya	sabes	que	el	latín	me	revienta.
Pero	entregó	el	triciclo	a	un	criado.
La	maharaní	acarició,	orgullosa,	a	un	tigre	de	Bengala.
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—Lo	maté	yo	—dijo,	sonriente—.	Mire:	somos	un	país	lleno	de	contradicciones.
Tenemos	cincuenta	millones	de	monos	que	comen	como	chiquillos,	mientras	la	gente
se	 muere	 de	 hambre.	 Pero	 nadie	 los	 mata	 porque	 son	 sagrados.	 Tenemos	 no	 sé
cuántos	millones	de	vacas	que	dificultan	el	 tráfico;	pero	nadie	 las	come	porque	son
sagradas.	Y	sin	embargo	matamos	 los	 tigres,	que	no	molestan	a	nadie.	Las	mujeres
indias	están	tan	llenas	de	contradicciones	como	el	país	que	las	vio	nacer.	Promulgan
leyes	para	obtener	el	divorcio,	por	ejemplo,	y	luego	guardan	la	fiesta	de	Sita.	Usted
sabe	lo	que	es	la	fiesta	de	Sita,	¿verdad?

No,	no	lo	sabía.	Su	Alteza	se	apoyó	cansinamente	en	el	tigre.	Le	había	subido	la
fiebre	y	se	veía	precisada	a	volverse	a	la	cama.

—Es	una	fiesta	—explicó—	que	cae	en	octubre.	Al	amanecer	las	mujeres	de	un
barrio	o	de	una	aldea	se	reúnen	en	corro	y	se	pasan	todo	el	día	en	ayunas,	cantando	la
historia	de	Sita	hasta	que	sale	la	luna.	Sita	es	la	diosa	de	la	fidelidad.	Cuando	aparece
la	luna	en	el	cielo,	el	marido	dice	a	su	esposa:	«Mujer,	ha	salido	la	luna».	Entonces	la
esposa	arroja	un	puñado	de	agua	a	la	luna	y	pide	a	Sita	que	le	permita	casarse	con	el
mismo	marido	en	las	siete	vidas	que	han	de	venir.

—¿También	si	es	un	marido	a	quien	odia?
—También	si	es	un	marido	a	quien	odia.
—¿Y	lo	piden	todas?
—Lo	piden	todas.
—¿Y	nadie	se	burla?
—No,	nadie	se	burla.
—Y	usted,	Alteza,	¿ha	ido	alguna	vez	al	corro	a	cantar	la	historia	de	Sita?
—¡Oh,	no!	—exclamó,	riendo.
La	 dejé	 con	 su	 fiebre	 del	 heno	 y	 regresé	 perpleja	 al	 hotel.	 Pero	 había	 un

espléndido	y	encendido	ocaso	en	Jaipur,	y	por	 tanto	me	dirigí	hacia	el	centro	de	 la
población,	sin	saber	por	qué.	Quizá	porque	presentía	que	iba	a	suceder	algo,	como	en
Karachi	el	día	en	que	vi	a	la	esposa	niña.	En	efecto:	por	la	plaza	desfilaba	un	entierro;
de	 los	 que	 tanto	 entusiasman	 a	 los	 turistas.	 Era	 un	 entierro	 de	 gente	 pobre,	 con	 el
difunto	en	un	ataúd	de	cañas	de	bambú.	Alguien	 tocaba	el	 tambor	y	 siete	personas
seguían	 tras	 el	 muerto	 acompañando	 a	 la	 viuda.	 La	 viuda	 era	 jovencísima	 y	 muy
agraciada;	vestía	sari	de	florecillas	de	oro	sobre	fondo	verde	guisante,	con	brazaletes
en	 los	 tobillos	y	anillos	en	 los	dedos	de	 los	pies,	y	multitud	de	collares	en	 torno	al
enflaquecido	cuello.

Me	llamó	la	atención	que	no	hubiera	el	menor	sentimiento	de	tristeza	en	la	cara
pardusca	de	la	viuda,	y	que	caminara	ágil,	segura,	como	si	fuera	al	mercado	en	busca
de	provisiones.	Y	así	decidí	seguir	el	cortejo	hasta	que	llegó	al	estrecho	patio	donde
queman	los	cadáveres.

Era	 un	 patio	 cuadrado,	 con	 un	 altarcillo	 adornado	 de	 estrellas	 y	 una	 estatua	 de
cartón	en	el	centro:	la	diosa	Siva.

Un	 individuo	 albino	 de	 cabellos	 blanquecinos	 y	 ojos	 encarnados	 encendía	 los
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cirios	ante	la	estatua.	En	el	centro	había	dos	montoncillos	de	brasas:	residuos	de	dos
criaturas.	 Un	 hombre	 hurgaba	 en	 los	 montoncillos	 de	 brasas	 con	 un	 hierro	 para
apagarlos	rápidamente	y	separar	las	cenizas.	Me	dijo	mecánicamente:

—Un	hombre	grande,	 tres	horas.	Un	hombre	pequeño,	dos	horas.	Un	niño,	una
hora.

Con	ello	quería	decir	que	para	 incinerar	el	cadáver	de	un	hombre	corpulento	se
precisan	tres	horas;	para	un	hombre	pequeño,	dos	horas;	para	un	niño	basta	con	una
hora.

Depositaron	 el	 féretro	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 parientes	 concertaron	 el	 precio	 de	 la
madera	de	sándalo.	Se	colocó	 la	 leña	en	forma	de	pira.	Despojaron	al	difunto	de	 la
sábana	que	lo	envolvía	y	lo	depositaron	sobre	la	pira.	Era	de	estatura	pequeña	y	piel
renegrida,	 calvo,	 y	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Sobre	 el	 cadáver	 colocaron	 varias
brazadas	de	 leña;	pero	 la	calva	cabeza	quedó	colgando.	Entonces	un	pariente	cogió
un	bastón	y	con	un	rápido	golpe	seco	le	destrozó	el	cráneo.

—Es	para	que	no	chisporrotee	—susurró	alguien.
Otro	 pariente	 aplicó	 la	 llama,	 que	 rápidamente	 prendió	 y	 crepitando	 iluminó	 el

patio,	hasta	entonces	oscuro,	con	rojizos	resplandores.
Miré	de	nuevo	a	la	viuda.	Permanecía	inmóvil,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el

pecho,	y	sus	facciones	no	denotaban	la	menor	tristeza;	como	si	el	espectáculo	no	le
atañera.

Las	 llamas	 devoraron	 el	 cuerpo,	 desprendiendo	 una	 humareda	 aceitosa.	 Yo
continuaba	mirando	 a	 hurtadillas	 a	 la	 viuda,	 y	 ella	 seguía	 impasible	 como	 si	 no	 le
incumbiera.

Después,	no	sé	cómo	sucedió…	Yo	no	apartaba	la	vista	del	muerto,	cuyos	ojos	me
miraban	 con	 terrible	 fijeza,	 y	 no	 advertí	 lo	 que	 ocurría.	 Tan	 sólo	 vi	 que	 la	 mujer
avanzó	 hacia	 las	 llamas;	 pero	 al	 instante	 una	 reja	 de	 brazos	 la	 detuvo,	mientras	 se
debatía	 furiosa	 en	 silencio.	 Todo	 sucedió	 con	 gran	 rapidez	 y	 en	 el	 más	 absoluto
silencio,	 porque	 ni	 ella	 abrió	 los	 labios	 ni	 los	 parientes	 hablaron.	 Mientras	 la
apartaban	de	aquel	lugar,	me	repetía	a	mí	misma	que	era	imposible,	que	todo	debía	de
ser	 fruto	de	una	alucinación,	y	que	al	 fin	y	al	cabo	estábamos	en	1961:	sólo	en	 las
narraciones	de	Salgari	las	mujeres	se	arrojan	a	la	pira	del	marido.

Llena	de	incredulidad	me	acerqué	a	un	pariente	que	permanecía	tranquilo	en	un
rincón,	masticando	algo.	Le	pregunté	si	era	cierto	lo	que	había	sucedido,	y	respondió
que	ya	lo	había	visto	yo	misma.

—Debía	de	quererle	mucho	—exclamé.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Por	lo	que	ha	hecho.
—¿Por	qué?	—preguntó.	Y	continuó	mascando.

Más	tarde,	al	llegar	al	hotel,	conté	lo	ocurrido	a	Pat.	El	príncipe	había	matado	a	la
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pantera	y	estaba	muy	contento.
—Esas	cosas	—comentó—	fastidian	a	mammy,	quiero	decir	a	Su	Alteza.	Suceden

con	frecuencia	en	esta	región.	En	mil	novecientos	cincuenta	y	cuatro,	en	el	Estado	de
Jodpur,	la	viuda	del	brigadier	Jabur	Singh,	amigo	de	papá,	quiero	decir	de	Su	Alteza,
se	arrojó	a	la	pira,	y	los	parientes	no	movieron	ni	un	dedo.

—¡Pero	 está	 prohibido!	—exclamé—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 está	 prohibido
desde	mil	novecientos	veintisiete.

Pat	frunció	el	ceño.
—También	está	prohibido	arrojarse	bajo	el	 carro	de	Visnú,	 en	Benarés.	Hay	en

Benarés	 infinidad	 de	 carteles	 en	 hindú	 y	 en	 inglés:	 «Terminantemente	 prohibido
arrojarse	bajo	las	ruedas	del	carro».	Pero	se	arrojan.	Mire:	cuando	una	india	se	casa	es
para	siempre;	por	tanto	lo	peor	que	le	puede	suceder	a	una	india	es	quedarse	viuda.
Supongo	que	ya	se	lo	habrán	explicado.

Me	lo	habían	explicado,	y	había	visitado	varios	asilos	municipales	que	recogen	a
las	viudas	atormentadas	por	las	familias.	Eran	asilos	escuálidos,	muy	semejantes	a	los
que	 hay	 en	 Europa	 para	 los	 ancianos,	 cuando	 nadie	 los	 quiere.	Había	 dormitorios,
como	en	 todos	 los	asilos,	y	 laboratorios,	y	 salas	de	 recreo.	Pero	 las	viudas	no	eran
viejas:	 a	 veces	 sólo	 tenían	 quince	 años.	 Me	 dijo	 la	 directora	 del	 asilo	 que	 las	 de
quince	 años	 eran	 las	 más	 obstinadas.	 Cada	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 cada	 domingo
gozaban	de	libre	salida,	y	ella	las	animaba	para	que	salieran	de	paseo;	pero	siempre
rehusaban,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 vergonzoso	 o	 pecaminoso.	 Preferían
permanecer	 en	 el	 asilo	 cantando	 aburridísimas	 salmodias,	 como	 prisioneras	 sin
esperanza.

—Por	otra	parte,	¿qué	puede	hacer	una	viuda?	—comentó	Pat.
—Volver	a	casarse	—repuse—.	Existe	la	ley.
—Sí,	sí	—admitió	Pat—.	Desde	hace	cuatro	años	existe	esa	ley.	Se	llama	Special

Remarriage	Act	(Ley	especial	sobre	el	casamiento	en	segundas	nupcias).	Pero	aún	no
he	visto	una	sola	viuda	india	que	se	vuelva	a	casar.	Con	su	permiso,	señora.

Se	levantó	ceremoniosamente	y	fue	al	encuentro	de	una	turista	que	deseaba	algo.
La	 turista	 era	 una	 viuda	 de	 Baltimore,	 que	 viajaba	 a	 costa	 de	 la	 herencia	 del

marido	muerto	de	infarto	cardiaco,	a	causa	de	un	exceso	de	trabajo.	Deseaba	saber	si
la	maharaní	le	concedería	un	autógrafo.

—Tengo	hasta	el	de	Frank	Sinatra,	¿comprende?
Pat	le	prometió	el	autógrafo.
Duilio	y	yo	preparamos	la	marcha.

Nos	fuimos	a	Calcuta:	una	masa	incolora	de	cuerpos	que	al	anochecer	duermen	en
medio	de	las	calles	porque	no	tienen	ni	una	casa,	ni	una	choza,	ni	un	techo	cualquiera
bajo	el	que	cobijarse.

Aquí	vi	la	exasperación	del	espectáculo	más	obsesionante	que	pueda	acompañar	a
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quien	viaja	por	el	mundo:	la	pobreza.
Para	 cruzar	 ciertas	 calles	 durante	 la	 noche	 es	 preciso	 apartar	 aquellos	 cuerpos

canijos	tirados	sobre	el	asfalto	y	apretados	unos	contra	otros,	como	ganado	dentro	del
redil.	 Al	 amanecer,	 una	 carreta	 municipal	 pasa	 a	 recoger	 los	 cuerpos	 de	 quienes
nunca	más	volverán	a	despertarse,	para	quemarlos	en	una	gran	pira,	y	 luego	arrojar
las	cenizas	a	paladas	en	el	Ganges.

El	Ganges	había	convertido	sus	orillas	en	un	 lodo	asqueroso	y	amarillento,	y	el
tifus	 y	 el	 cólera	 segaban	millares	 de	 vidas	 cada	 día.	Nadie	 sabe	 la	 razón,	 pero	 las
mujeres	morían	con	mayor	facilidad.

Junto	al	Ganges	se	encuentra	el	templo	de	la	diosa	Kali,	donde	hace	un	siglo	se
sacrificaban	los	hombres	en	las	noches	de	plenilunio.

Fuimos	caminando	hasta	el	templo,	que	es	bastante	modesto,	hediondo,	con	una
multitud	 de	 altarcillos	 ante	 los	 que	 la	 gente	 pobre	 se	 postra	 hecha	 un	 ovillo,
semejantes	a	fetos	en	el	claustro	materno,	para	resguardarse	del	sol.

Nos	acompañó	el	gran	sacerdote,	después	de	habernos	pedido	una	buena	propina,
y	nos	enseñó	la	diosa	Kali,	representada	por	una	llama	perpetuamente	encendida.

Pero	este	gran	sacerdote,	en	vez	de	adorar	a	 la	diosa	Kali,	adoraba	a	Kruschev,
que	en	el	curso	de	un	viaje	propagandístico	por	Oriente	le	había	estrechado	la	mano.

—¡Qué	hombre!	—ponderaba—.	¡Qué	apretón	de	manos!
A	través	de	pasillos	sucios	de	estiércol,	de	flores	marchitas	y	de	creyentes	que	nos

miraban	con	evidente	enemistad,	el	gran	sacerdote	nos	condujo	hasta	el	árbol	seco	del
que	las	mujeres	estériles	cuelgan	piedrecitas	para	pedir	la	gracia	de	un	hijo.	Después
atravesamos	 el	 patio	 donde	 antaño	 eran	 degollados	 hombres	 y	 ahora	 se	 degüellan
cabritos.	 El	 patio	 estaba	 sucio,	 manchado	 de	 sangre	 derramada	 poco	 antes	 para
aplacar	a	la	diosa.

Por	 un	 instante	 olvidé	 al	 gran	 sacerdote,	 la	 propina,	 y	 hasta	 a	 Kruschev.	 Pero
inmediatamente	advertí	un	banco	donde	se	mostraban	alineadas	piernas	y	costillas	de
cabrito,	cada	una	con	el	cartelito	del	precio.	El	gran	sacerdote	me	explicó:

—Naturalmente	el	rito	es	formal.	Después	de	la	ceremonia	vendemos	el	cabrito.
¿Quiere	 comprar	 usted?	 Sólo	 cuesta	 cinco	 rupias	 la	 libra:	 más	 barato	 que	 en	 la
carnicería.

Por	la	noche	referí	el	episodio	a	algunos	ingleses	que	celebraban	una	fiesta.	No	se
maravillaron	 lo	 más	 mínimo,	 porque,	 según	 me	 dijeron,	 esto	 demostraba	 la	 gran
lección	de	civismo	que	los	ingleses	habían	dado	a	los	indios.

—Si	 la	matanza	del	 cabrito	 fuese	un	 fin	 en	 sí	mismo,	nosotros	 inmediatamente
hubiéramos	actuado	a	través	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.	Pero	en	el	caso
presente	el	cabrito	sirve	para	alimentar	a	la	gente.

Sin	embargo	se	mostraron	sorprendidos	por	los	discursos	del	gran	sacerdote	sobre
Nikita	 Kruschev.	 Inmediatamente	 se	 encendió	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 el
comunismo	 y	 sobre	 el	 peligro	 que	 representa	 en	 un	 pueblo	 oprimido	 desde	 hace
siglos	 por	 la	 pereza	 y	 por	 el	 hambre.	 Quien	 decía,	 con	 un	 escalofrío,	 que	 el
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comunismo	también	llegaría	a	la	India.	Quien	aseguraba	todo	lo	contrario,	porque	la
India	 es	 un	 país	 demasiado	 religioso:	 como	 si	 Rusia	 no	 hubiera	 sido	 un	 país
excesivamente	religioso.

Finalmente	hablamos	de	nuestra	próxima	etapa	en	Sumatra.
—¿Por	qué	Sumatra?	—preguntaban,	intrigados.
—En	Sumatra	quiero	ver	a	las	matriarcas	—expliqué.
—Pero	¿no	sería	más	divertido	escoger	Bali,	donde	las	danzarinas	sagradas	bailan

con	los	senos	al	descubierto?	—insistieron.
—No	viajamos	por	diversión	—advertí.
Como	su	insistencia	me	resultara	molesta	añadí	que	debía	retirarme	si	no	quería

perder	nuestro	avión	directo	a	Yacarta,	vía	Singapur,	que	partía	de	noche.
La	noche	era	calurosa	en	exceso.	Mientras	huía	de	su	compañía	acudieron	a	mi

memoria	Jamila,	las	mariposas	de	acero,	la	mujer	que	quería	arrojarse	a	la	pira	de	su
marido,	 la	maharaní	de	Jaipur,	atormentada	por	 la	 idea	de	saber	si	yo	dormía	en	su
aposento	de	doscientas	rupias.	Ésta	era	la	India	que	quedaría	en	nuestro	recuerdo	y	en
nuestro	 corazón:	 tan	 distinta	 de	 la	 que	 habíamos	 soñado	 de	 niños	 y	 tan	maltrecha.
Pero	hoy	en	día	todo	el	mundo	está	igual.

Con	el	progreso	hemos	destruido	el	único	medio	de	combatir	el	aburrimiento:	ese
defecto	exquisito	que	se	llama	fantasía.
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III

De	 Calcuta	 a	 Singapur	 hay	 cuatro	 horas	 escasas	 de	 avión,	 y	 de	 Singapur	 a
Yacarta,	hora	y	media.

Pero	¿qué	ves	desde	el	aire,	aparte	un	mapa	viviente	que	se	extiende	bajo	tus	pies,
y	 del	 vaso	 de	 whisky	 que	 te	 sirve	 la	 azafata?	 No	 hemos	 destruido	 solamente	 la
fantasía.	Hemos	destruido	el	placer	de	caminar	despacio,	expectantes;	la	sensación	de
descubrir	 que	 te	 proporcionaba	 el	 viajar;	 incluso	 el	 peligro	 que	 lleva	 aparejado	 la
sorpresa.

Las	compañías	de	aviación	te	protegen	desde	el	momento	en	que	desembarcas	del
avión	a	reacción	hasta	el	 instante	en	que	subes	al	siguiente,	como	si	fueras	un	niño
tonto.

A	la	llegada	ya	sabes	casi	todo,	hasta	la	desilusión	que	vas	a	sufrir	cuando	acabes
de	bajar	la	escalerilla	del	aparato.	Si	no	acude	en	tu	ayuda	y	te	salva	la	curiosidad	que
tu	mente	 sienta	 por	 el	 espíritu	 humano,	 no	 ves	más	 que	 panorámicas	 conocidas	 a
través	del	 cine:	 suaves	paisajes	 corroídos	por	 edificios	de	 cemento,	verdes	bosques
semi-destruidos	para	construir	autopistas,	la	civilización	entendida	como	propaganda
publicitaria	del	Coca-Cola.	Los	 imprevistos	nacen	únicamente	de	 la	burocracia	más
imbécil	 que	 regalamos,	 junto	 con	 la	 independencia,	 a	 los	 pueblos	 oprimidos	por	 el
colonialismo.

Yacarta	 es	 un	 pueblucho	 con	 aeropuerto.	 En	 medio	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje
aparece,	brillante	como	un	monstruoso	pez	plateado,	el	avión	a	reacción	de	Kruschev.
En	aquellos	días	era	invitado	de	honor	del	presidente	Sukarno.

Nada	bueno	auguraba	aquel	pez	plateado.	Y	en	efecto:	en	la	oficina	de	la	policía
un	 jovenzuelo	 uniformado	 pretendió	 saber	 un	 montón	 de	 cosas:	 si	 teníamos	 en
nuestro	 poder	 armas	 o	 cuchillos,	 y	 la	 razón	 de	 que	 nos	 hubiera	 sido	 concedido	 el
visado.	Luego	hurgó	en	la	bolsa,	y	con	grito	triunfal	mostró	brazo	en	alto	el	paquete
de	traveller’s	cheques.

El	 importe	 total	 era	muy	 elevado,	 y	 el	 policía	me	miró	 como	 si	 yo	 acabara	 de
robar	aquella	cantidad	al	presidente	Sukarno.	Después	me	preguntó	agresivo	si	iba	a
gastar	 todo	aquel	dinero	en	Yacarta.	Contesté	que	no,	que	 lo	necesitaba	para	dar	 la
vuelta	 al	 mundo.	 Entonces	 me	 preguntó	 por	 qué	 traía	 tanto	 dinero	 a	 Yacarta.
Respondí	 que	 llevaba	 tanto	 dinero	 a	 Yacarta	 porque	 no	 podía	 arrojarlo	 por	 la
ventanilla	antes	de	aterrizar	en	Yacarta	y	luego	dedicarme	a	pescarlo	en	el	mar;	que
de	 todos	 modos,	 si	 para	 apurar	 los	 trámites	 era	 necesario	 dejar	 los	 cheques	 en
consignación	 al	 jefe	 de	 policía,	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo;	 para	 pagar	 el	 hotel	 en
Yacarta	iría	al	banco	a	retirar	una	pequeña	cantidad.	Esto	le	sacó	de	quicio.	¡Ah!	¿Sí?
…	 ¿Entonces	 disponía	 de	 más	 dinero	 en	 Yacarta?	 Claro	 que	 no.	 Sólo	 tenía	 una
pequeña	cantidad	que	mi	diario	depositaba	telegráficamente	en	el	banco	para	caso	de
necesidad:	lo	efectuaba	en	cada	ciudad.	Llamó	a	otro	policía,	y	luego	a	otro	más.	Los
tres	 comentaron	 confabulados,	 mirándome	 de	 reojo,	 y	 luego	 quisieron	 saber	 qué
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había	ido	a	hacer	a	Yacarta.
—Escribiré	sobre	vuestras	mujeres	—expliqué.
¡Ah!	¿Sí?…	¡Magnífico,	en	verdad!	¿Y	qué	iba	a	escribir	sobre	sus	mujeres?
Les	contesté	que	aún	no	lo	sabía;	porque,	de	haberlo	sabido,	ciertamente	no	se	me

hubiera	ocurrido	ir	a	Yacarta	para	entablar	aquella	estúpida	discusión.	Lo	que	sí	podía
asegurarles	es	que	escribiría	lo	que	viera	y	oyera.

Fuimos	 salvados	 por	 un	 empleado	 de	 la	 Panamerican:	 un	 norteamericano	 de
Boston.	¡Dios	bendiga	a	todos	los	norteamericanos	de	Boston	y	de	Nueva	York	y	de
San	 Francisco	 que	 aparezcan	 en	 el	 camino	 de	 quien	 viaja	 por	 Oriente!	 Cuando	 a
vuestro	alrededor	todo	parece	derrumbarse	y	la	desesperación	se	apodera	de	vosotros,
y	en	la	Embajada	de	vuestro	país	os	dicen	que	el	embajador	no	está	porque	se	ha	ido
a	pescar	truchas,	y	que	el	primer	secretario	no	está	porque	ha	organizado	un	coctel,	y
que	 el	 agregado	 cultural	 no	 está	 porque	 ha	 acompañado	 a	 su	mujer	 a	 comprar	 un
sombrero,	y	que	el	agregado	comercial	no	está	porque	tiene	la	escarlatina,	hete	aquí
que	 surge	 de	 las	 tinieblas	 de	 vuestra	 cólera	 un	 norteamericano	 cualquiera,	 que,
masticando	chicle,	os	libera	de	vuestras	cuitas.

El	mío	se	llamaba	Jack,	y	era	un	rubio	melancólico	que	consiguió	ante	todo	que
alcanzáramos	un	barracón	con	algunos	bancos	que	ostentaba	el	pomposo	nombre	de
«aduana»,	donde	un	aduanero	demasiado	escrupuloso	vació	el	contenido	de	nuestras
maletas,	 y	 con	 cuidado	 infinito	 examinó	 cada	 pieza	 de	 lencería	 y	 cada	 tubito	 de
dentífrico.	 Luego	 escudriñó	 entre	 las	 píldoras	 de	 somnífero	 para	 ver	 si	 encontraba
algún	veneno	que	ocultara	yo	con	la	intención	de	echarlo	en	la	taza	de	té	de	Kruschev
o	de	Sukarno.

El	aduanero	dirigió	después	su	nefasta	atención	hacia	Duilio.
—¿Para	qué	sirven	esas	máquinas?
—Para	hacer	fotografías.
—¡Ah!	¡Ah!	¿Y	qué	son	esos	rollitos	encerrados	en	la	bolsa	refrigeradora?
—Son	películas	impresionadas.
—¡Ah,	ah!	¡Ábrala!	¡Veamos!
—¡No,	por	Dios!	¡No!	—aulló	Duilio,	con	el	rostro	congestionado	ante	el	temor

de	 ver	 inutilizado	 el	 trabajo	 de	 un	 mes—.	 Si	 los	 abro,	 les	 dará	 la	 luz.	 No	 están
revelados.

—¡A	ver,	a	ver!
Intervino	Jack,	y	los	rollos	quedaron	a	salvo.	Entonces	el	aduanero	la	emprendió

con	las	cámaras.
—¿Van	a	vender	esas	máquinas	en	Yacarta?
—No,	no.	Esas	máquinas	nos	son	muy	necesarias	para	nuestro	trabajo.
—Pero	¿tienen	el	permiso?
—Desde	luego,	tenemos	el	permiso.
—Entonces	debo	registrarlas.
—Bien:	de	acuerdo.	Registre	cuanto	quiera.
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En	efecto:	las	registró	una	a	una.	Según	el	reglamento,	era	preciso	transcribir	los
números,	y	así	fue	copiando	los	números	de	las	cámaras,	los	números	del	diafragma,
los	números	del	tiempo,	los	números	de	las	distancias.	La	sucia	cuartilla	parecía	una
tesis	 de	 algún	 conspicuo	matemático.	 Se	 requirieron	 dos	 horas	 y	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	para	copiar	todos	los	datos.	Finalmente	fuimos	dejados	en	libertad	y	salimos
a	una	plaza	flameante	de	banderas	rojas	en	honor	de	Kruschev.

Jack	nos	advirtió	que	era	 imposible	encontrar	alojamiento	en	un	hotel:	sólo	 tres
hoteles	había	en	Yacarta,	y	estaban	llenos	a	rebosar.	Tendríamos	que	hospedarnos	en
su	casa.

—Pero	¡si	hemos	de	seguir	viaje	a	Sumatra!…	—le	dijimos.
—¿A	Sumatra?	—repuso	Jack,	con	mirada	extraviada.
Nos	acompañó	a	las	Líneas	Aéreas	Indonesias,	donde	exhibimos	nuestro	billete,

en	el	que	podía	comprobarse	que	el	vuelo	de	Yacarta	a	Sumatra	había	sido	fijado	con
el	correspondiente	O.	K.	El	empleado	nos	miró	como	si	fuéramos	idiotas.

—Imposible.	Todos	los	vuelos	para	Sumatra	han	sido	suspendidos.	Nadie	puede
trasladarse	a	Sumatra.

—¿Por	qué?	¿Acaso	hay	guerra?
—No,	no.	No	se	puede	ir,	y	basta.
—Pero	en	Singapur	nos	han	puesto	el	O.	K.
—Lo	siento.	El	aeropuerto	está	cerrado	al	tráfico.
—¿Por	qué?
—Porque	es	así.
—Vamos	 a	 Bali	 —sugirió	 Duilio,	 contento	 ante	 la	 idea	 de	 sustituir	 a	 las

matriarcas	con	las	danzarinas	que	bailan	con	los	senos	al	descubierto.
—Imposible.	 Todos	 los	 vuelos	 para	 Bali	 están	 comprometidos	 hasta	 mil

novecientos	sesenta	y	cinco	—dijo	el	empleado—.	Bali	se	ha	convertido	en	sitio	de
veraneo,	¿comprenden?

Jack	se	puso	triste.	Ni	siquiera	él	podía	esta	vez	solucionar	nuestro	problema.	Y
así	 nos	 sentamos	 desconsolados	 en	 un	 bar	 lleno	 de	 moscas,	 sin	 hallar	 solución
aceptable.	¿Ir	a	Sumatra	por	vía	marítima?	Se	hubieran	requerido	ocho	días	al	menos,
y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 hubiéramos	 podido	 desembarcar.	 ¿Buscar	 a	 las
matriarcas	 en	 Java?	 Pero	 ¡si	 en	 Java	 no	 existían!…	 Por	 otra	 parte,	 con	 Kruschev
pisándonos	 los	 talones,	 lo	más	 seguro	 es	que	nos	hubieran	bloqueado	 a	 cada	paso:
sospecharían	que	éramos	espías.

—¿Qué	hacemos,	Jack?
Jack	se	limitaba	a	menear	la	cabeza,	desalentado.
—No	 tenéis	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 vivir	 aquí:	 un	 verdadero	 desastre.	 Y	 no

solamente	por	el	calor	y	las	moscas…	Cuando	llegué	estaba	contentísimo;	pensaba	en
Bali,	en	el	Paraíso	terrenal,	en	todas	esas	idioteces	que	cuentan	de	aquí.	Ahora	hace
tres	años	que	vivo	en	estas	tierras,	y	si	la	Panamerican	no	me	sustituye,	prometo	que
el	día	menos	pensado	voy	a	salir	huyendo.
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Calló	un	instante.	De	pronto	en	sus	ojos	brilló	un	relámpago.
—¡Eh!	 Pero	 ¡si	 podéis	 encontrar	 a	 las	 matriarcas	 en	 Malaca!	 ¿Por	 qué	 no	 os

marcháis?	¡Idos,	caramba!
La	idea	de	nuestra	huida	ponía	especial	brillo	en	sus	ojos;	como	si	nuestra	fuga

fuera	preludio	de	la	que	él	imaginaba.
Me	desagradaba	marchar	así,	después	de	haber	puesto	la	punta	del	meñique	en	el

archipiélago	más	celebrado	del	mundo,	y	haber	visto	únicamente	un	sucio	pueblucho
que	 se	 llama	Yacarta,	 flameante	 de	 banderas	 soviéticas	 y	 con	 un	 aduanero	 cretino.
Pero	 era	 la	 única	 solución	 aceptable.	Y	 así	 corrimos	 hacia	 el	 aeropuerto,	 y	 ante	 la
mirada	desconfiada	de	los	empleados	pedimos	si	había	avión	para	Singapur.

—Sí.	Está	a	punto	de	partir.	Pero	sólo	hay	una	plaza.
—¡Huye,	huye!	—gritaba	Jack.
—¿Y	yo	qué	hago?	—se	lamentó	Duilio.
Me	encogí	ruinmente	de	hombros	y	atravesé	la	barrera	de	policías	con	mi	billete

en	la	mano.	Crucé	la	pista	sin	echar	ni	siquiera	una	mirada	al	monstruoso	pez	de	plata
que	pertenecía	a	Kruschev,	y	subí	por	la	escalerilla	cuando	ya	empezaban	a	retirarla
del	avión.	En	el	confín	de	la	pista	Jack	tremolaba	jubiloso	el	pañuelo.	Duilio,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	fijaba	en	mí	una	mirada	asesina.

El	 avión	 despegó,	 se	 orientó	 sobre	 el	 mar	 color	 flor	 de	 lis,	 y	 sus	 motores
zumbaron	 con	 estruendo	 sobre	 las	 islas	 verdes	 y	 sobre	 las	 bahías	 donde	 el	 agua
refleja	 la	 luz	con	 fosforescente	blancura.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	mis
ojos	se	llenaron	de	melancolía	al	pensar	que	casi	con	certeza	jamás	tomaría	un	baño
en	aquellas	aguas,	ni	caminaría	a	través	de	aquellas	islas	verdes.

Y	 todo	 porque	 los	 hombres	 son	 estúpidos,	 y	 mucho	 más	 estúpidos	 cuando
aprenden	las	reglas	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	mundo	civil:	el	mundo	del	papel
timbrado	y	de	las	prevenciones	sin	sentido.

El	 avión	 aterrizó	 en	 Singapur,	 esta	 espléndida	 y	 dulce	 ciudad	 de	 ocasos
esplendorosos	 y	 de	 palmeras.	 Mi	 melancolía	 se	 fue	 diluyendo.	 No	 había	 ningún
obstáculo	 para	 ir	 en	 busca	 de	 las	 matriarcas	 de	 Malaca:	 bastaba	 alcanzar	 Kuala
Lumpur,	y	luego	adentrarse	por	la	carretera	que	conduce	a	la	jungla.

Decidí	 esperar	 a	 Duilio,	 y	 cuando	 llegó,	 bañado	 en	 sudor	 y	 lleno	 de	 rabia,
gritando	 que	 rompería	 los	 huesos	 al	 primero	 que	 le	 hablase	 de	 Sumatra	 o	 de	Bali,
partimos	para	Kuala	Lumpur,	ciudad	situada	en	medio	de	la	jungla,	acompañados	del
chófer	Ming	Sen,	 que	 nos	 servía	 de	 intérprete.	Y	 entonces	 comenzó	 nuestra	 nueva
aventura.

La	 jungla	 de	 caucho	 nos	 engulló,	 silenciosa	 e	 inmutable,	 apenas	 salimos	 de	 la
ciudad.	 Ming	 Sen	 nos	 miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 del	 coche,	 cual	 si	 intentara
adivinar	 qué	 locura	 se	 había	 apoderado	 de	 nosotros	 para	 abandonar	 un	 país	 donde
hace	un	fresco	agradable,	y	trasladarnos	al	centro	del	ecuador,	donde	el	calor	es	como
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un	casco	de	acero	que	te	aprisiona	el	cerebro	y	te	oprime	los	ojos	hasta	convertirte	en
ciego	y	enfermo.

El	 rostro	 de	 Ming	 Sen,	 amarillo	 y	 redondo,	 de	 párpados	 hinchados	 y	 apenas
entreabiertos,	denotaba	enorme	ironía.

Yo	ya	 le	había	explicado	que	habíamos	 ido	allí	en	busca	de	 las	mujeres	que	no
conceden	a	 los	hombres	ni	 la	 importancia	de	un	cuenco	de	arroz.	Y	Ming	Sen,	que
tiene	 dos	 esposas	 y	 dos	 concubinas,	 repetía	 sin	 cesar,	 con	 la	 risa	 bailándole	 en	 los
labios:

—¿Cómo	las	llamas,	Tuan?
«Tuan»	significa	en	malayo	«señor»,	y	Ming	Sen	llama	así	a	hombres	y	mujeres,

cuando	se	trata	de	europeos.	Asegura	que	poca	diferencia	hay	entre	ellos.
—Matriarcas,	Ming	Sen	—le	 contesté	 por	 enésima	vez—.	No	 soy	yo	quien	 las

llama	así.	Todo	el	mundo	les	da	ese	nombre.
—¿Hay	matriarcas	en	Europa,	Tuan?
—Las	hay.	Pero	nadie	lo	cree,	Ming	Sen.
—Una	vez	un	amigo	mío	de	Kuala	Lumpur	se	casó	con	una,	Tuan.	Ella	le	había

seducido	en	el	bosque,	y	como	no	era	fea	y	además	poseía	cinco	campos	de	arroz,	él
decidió	casarse.	¿Sucede	igual	en	Europa,	Tuan?

—Exactamente,	Ming	Sen.
—Al	principio	ella	se	comportó	como	una	buena	esposa,	Tuan.	Hacía	los	trabajos

pesados,	y	lo	único	censurable	era	que	exigiera	a	mi	amigo	la	paga	de	recogedor	de
goma.	¿Ocurre	también	en	Europa,	Tuan?

—Exactamente,	Ming	Sen.
—Después	ella	cambió	y	solicitó	el	divorcio,	quedándose	el	dinero	y	la	tierra.	Así

él	debió	regresar	a	casa	de	su	madre,	y	ahora	tira	del	rickshaw.	¿Sucede	también	en
Europa,	Tuan?

—Exactamente,	Ming	Sen.
—Entonces	¿por	qué	vienes	a	buscarlas	aquí,	Tuan?
—Porque	éstas	son	matriarcas	de	verdad,	Ming	Sen.	No	son	hipócritas	como	las

de	Europa,	Ming	Sen.	En	resumen:	éstas	son	matriarcas	respetables.
El	 auto	 corría	 por	 la	 carretera	 asfaltada	 que	 construyeron	 los	 norteamericanos

para	 hacer	 la	 guerra.	 Los	 árboles	 del	 caucho	 nos	 aprisionaban	 en	 su	 obsesionante
uniformidad,	como	un	sueño	que	comprenda	únicamente	árboles:	millares	y	millares
de	árboles	plateados,	 todos	de	 la	misma	dimensión	e	 idéntica	altura,	 todos	con	una
incisión	 en	 espiral	 en	 cuya	 base,	 sujeta	 con	 un	 alambre,	 está	 la	 taza	 donde	 se	 va
acumulando	la	goma	que	mana	continuamente.

Los	árboles	se	erguían	rectos	como	columnas	de	catedral,	sin	principio	ni	fin.	Y
sus	hojas,	al	abrirse	a	sesenta	metros	de	altura,	tejían	un	verde	cielo	raso	a	través	del
cual	se	filtraban,	como	en	la	cúpula	de	una	catedral,	rayos	de	sol.

Iluminados	 por	 estos	 rayos	 de	 sol,	 los	 recogedores	 vaciaban	 con	 sorprendente
agilidad	 las	 tacitas	 en	 los	 recipientes.	 La	 goma	 era	 cremosa,	 como	 leche	 recién
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ordeñada.	 Eran	 hombrecillos	 musculosos,	 de	 torso	 desnudo	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo
enguantado	hasta	los	tobillos	con	una	falda	estrecha	que	llaman	sarong.	Vaciaban	las
tazas	 con	 prisa	 increíble,	 saltando	 de	 árbol	 en	 árbol	 como	 langostas	 enloquecidas.
Ming	Sen	nos	dijo	que	la	mayoría	eran	hijos	o	maridos	de	las	mujeres	que	yo	llamaba
matriarcas:	 lo	cual	quiere	decir	que	estaban	destinados	a	sufrir	el	mismo	fin	que	su
amigo	de	Kuala	Lumpur.

Ming	Sen	reía	como	sólo	los	malayos	saben	reír.	Tras	su	risa	se	escondía	todo	un
mundo	de	sentimientos:	odio,	indignación,	sorpresa.	Y	no	quería	creerme	cuando	yo
le	 aseguraba	 que	 las	 matriarcas	 no	 son	 necesariamente,	 malas,	 sino	 que	 viven	 de
forma	 distinta	 de	 sus	 concubinas;	 mandan	 a	 los	 maridos	 como	 él	 manda	 a	 sus
concubinas:	he	ahí	todo.

—Pero	esto	es	absurdo,	Tuan.
—¿Y	tú	no	eres	absurdo,	Ming	Sen?
—Yo	soy	un	hombre,	Tuan.
Hubiera	 resultado	muy	 difícil	 explicar	 a	Ming	 Sen,	musulmán,	 cuanto	 conocía

acerca	 de	 las	matriarcas:	 por	 ejemplo,	 que	 su	 autoridad	 nace	 ante	 todo	 de	 razones
económicas.	 En	 efecto:	 ellas	 son	 quienes	 poseen	 la	 tierra,	 no	 los	 hombres,	 y	 la
transmiten	de	madres	a	hijas,	como	si	los	varones	no	existieran.	Se	casan	con	un	solo
hombre	y	le	son	fieles;	pero	no	toman	su	apellido	ni	se	lo	dan	a	sus	hijos.	No	viven
con	 el	 marido:	 después	 del	 matrimonio,	 salvo	 acuerdos	 especiales	 entre	 suegra	 y
nuera,	que	pertenecen	siempre	a	dos	tribus	diversas,	los	hombres	continúan	viviendo
con	 su	madre,	 y	 los	 hijos	 no	 le	 reconocen	 autoridad	 ninguna,	 puesto	 que	 la	 única
autoridad	que	cuenta	es	la	materna.

Hoy	en	día	 son	pocas	 las	matriarcas.	Pero,	 como	ocurre	entre	 los	cíngaros,	 aún
existen	 en	 varias	 partes	 del	mundo:	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Japón	 y	 en	Australia,	 en	 la
Costa	 de	 Oro	 y	 en	 la	 Costa	 de	Marfil,	 en	 Rodesia	 del	 Norte,	 en	 Ashanti	 y	 en	 el
Dahomey,	 en	 la	 costa	 de	Malabar,	 en	 ciertas	 regiones	 de	 la	 India	meridional	 como
Assam	 y	Garos,	 en	 la	Micronesia	 y	 en	 la	Melanesia.	 Su	 sistema	 es	 quizás	 el	más
antiguo	del	mundo.

Juristas	como	el	suizo	Jacob	Bechofen	y	etnólogos	como	el	norteamericano	Lewis
Morgan	afirman	que	el	jus	maternum	(derecho	materno)	se	remonta	a	la	prehistoria,
cuando	 hombres	 y	mujeres	 vivían	 en	 promiscuidad	 y	 la	 única	 parentela	 de	 que	 se
podía	estar	seguro	era	la	materna.

El	mismo	Herodoto	escribe	que	los	licios	y	otros	pueblos	del	Asia	Menor	vivían
según	el	sistema	matriarcal	y	matrilineal,	porque,	cuando	los	hombres	partían	para	la
caza	 o	 para	 la	 guerra,	 las	 mujeres	 se	 convertían	 en	 dueñas	 de	 los	 campos.	 De	 la
potencia	económica	a	la	potencia	social,	bien	se	sabe,	la	transición	es	mínima.

Éste	era	el	caso	de	las	matriarcas	que	íbamos	a	buscar	en	Negri	Sembilan,	Estado
de	la	Confederación	malaya,	y	que	seis	siglos	antes,	tras	atravesar	en	frágiles	barcas
el	estrecho	de	Malaca,	habían	abandonado	Sumatra	para	conquistar	nuevas	tierras.

Estas	 tierras	 fueron	 la	 jungla.	Y	ellas	 las	habían	conquistado	con	 tanta	 facilidad
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como	si	se	tratara	de	apacibles	valles,	logrando	incluso	desbrozar	la	tupida	vegetación
y	 construir	 terrazas	 para	 los	 campos	 de	 arroz	 y	 bancales	 donde	 crecen	 bananas	 y
nueces	de	coco.

No	hay	malayo	que	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón	no	tema	la	jungla,	ese	infierno
de	hojas	y	troncos	que	se	multiplica	y	devora	la	tierra	con	insaciable	hambre;	pero	las
matriarcas	no	sintieron	el	menor	temor	y	ya	no	la	han	abandonado	jamás.

Ni	 siquiera	 la	 abandonaron	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 todos	 huyeron	 a	 lugares
menos	 peligrosos.	 Los	 japoneses	 quemaban	 sus	 chozas,	 pero	 las	 matriarcas	 las
reconstruían.	Arrasaban	sus	arrozales,	y	ellas	plantaban	de	nuevo	el	arroz.

Después	de	la	guerra,	cuando	la	jungla	quedó	en	manos	de	los	comunistas,	vivir
allí	 dentro	 era	 sumamente	 arriesgado:	 las	 guerrillas	 no	 les	 daban	 descanso.	 Sin
embargo,	ni	siquiera	entonces	se	alejaron	de	sus	tierras,	y	así	sucedió	que	cierto	día	la
policía,	empeñada	en	dar	caza	a	los	rebeldes,	se	internó	en	la	jungla	para	arrestar	a	los
maridos	de	las	matriarcas.	Rodearon	tribus	enteras,	atacaron	con	sus	bazukas	y	fusiles
las	 chozas	 de	 los	 poblados,	 y	 sólo	 encontraron	 a	 las	 matriarcas,	 que	 se	 reían	 de
bazukas	y	fusiles.	Los	hombres	habían	desaparecido.	Entonces	los	policías	arrestaron
a	las	matriarcas	con	sus	niños	y	se	las	llevaron	al	Cuartel	General.

En	el	Cuartel	General	fueron	interrogadas	minuciosamente	por	la	policía.
—¿Dónde	está	tu	marido?
Y	las	matriarcas	reían	sin	cesar.
—Laki	t’ada.	(Ningún	marido).
—¿Cómo	es	posible	que	todas	seáis	viudas	o	que	no	tengáis	marido?	—aullaban

los	policías,	señalando	con	el	brazo	extendido	a	los	niños	de	pocos	meses.
—Laki	t’ada.
—¡Os	fusilaremos	a	todas!	—gritaban	como	energúmenos	los	policías,	heridos	en

su	prestigio	de	policías	y	de	blancos.
Y	las	matriarcas,	con	una	carcajada	aún	más	insolente,	proclamaban	sin	cesar:
—Laki	t’ada.	T’ada	Laki.
Sus	maridos	habían	huido	o	permanecían	ocultos	en	los	arrozales,	sumergidos	en

el	agua.
Las	matriarcas	 preferían	dejarse	 fusilar	 antes	 que	 esconderse	o	huir	 de	 la	 tierra

que	simboliza	su	autoridad.
Al	finalizar	la	guerra	—me	explicó	el	francés	Pierre	Martin,	que	desde	hace	años

vive	 en	 Singapur	 y	 ha	 estudiado	 detalladamente	 sus	 costumbres—	 surgieron	 como
por	 ensalmo	 pueblos	 y	 ciudades	 en	 torno	 a	 la	 jungla,	 con	 tiendas,	 cines	 y	 cuanto
puede	ofrecer	 la	moderna	 civilización.	Pero	 las	matriarcas	 sólo	 salen	de	 sus	 tierras
una	vez	al	año:	para	ir	al	dentista.

—¿Por	qué	precisamente	al	dentista?
—Ya	lo	sabrá.
—¿Y	son	felices?
—¡Oh,	sí!	Yo	creo	que	son	las	mujeres	más	felices	del	mundo.
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Intervino	Ming	Sen,	riendo	alborozado:
—Naturalmente	es	muy	difícil	encontrar	a	las	mujeres	más	felices	del	mundo…
En	Kuala	 Lumpur	 nadie	 sabía	 dónde	 vivían.	Ni	 lo	 sabían	 en	Kuala	 Pila,	 ni	 en

Rembau:	las	zonas	que	Pierre	Martín	me	había	aconsejado	explorar.	Las	mujeres	más
felices	del	mundo	no	tenían	dirección	determinada	ni	zona	precisa.

Cuando	 Ming	 Sen	 interrogaba	 a	 la	 gente,	 la	 gente	 se	 encogía	 de	 hombros	 o
respondía	señalando	con	el	dedo	un	punto	vago:

—Allí.
Después	de	viajar	más	de	dos	horas	entre	los	árboles,	las	mujeres	más	felices	del

mundo	 seguían	 sin	 aparecer.	 Cada	 vez	 resultaban	 más	 lejanas	 e	 irreales.
Empezábamos	 a	 convencernos	 de	 que	 no	 existían,	 cuando	 en	 Serembau	 el	 señor
Mohamed	Reza	nos	informó	de	que	efectivamente	existían,	y	para	hallarlas	bastaba
buscarlas	 entre	 el	 follaje.	 Así,	 pues,	 dejamos	 a	 Ming	 Sen	 y	 su	 automóvil	 en	 la
carretera	asfaltada	y	nos	adentramos	en	bicicleta,	con	Mohamed	Reza,	por	la	jungla.

Las	bicicletas	brincaban	a	lo	largo	del	sendero,	cada	vez	más	estrecho.	La	jungla
se	 hacía	 cada	 vez	 más	 oscura:	 con	 sus	 inmensos	 y	 retorcidos	 árboles,	 sus	 lianas
robustas	como	cables	de	acero,	su	follaje	suculento	y	grandioso,	el	verde	perpetuo	y
viscoso	como	la	goma.

Mohamed	 Reza	 nos	 informó	 de	 que	 el	 sendero	 había	 sido	 construido	 por	 la
policía	durante	la	época	de	las	guerrillas	con	los	comunistas;	pero	entonces	no	era	tal
sendero,	 sino	 una	 amplia	 carretera	 que	 se	 recorría	 en	 jeep.	 La	 jungla	 había	 ido
comiéndoselo,	y	pronto	no	quedaría	nada.

—El	 lugar	 es	 horrible	—decía	Mohamed	Reza—.	Sólo	 criaturas	muy	 fuertes	 o
muy	felices	podían	vivir	allí.	Yo	desde	luego	no	me	siento	con	ánimos	para	ello.	Casi,
casi	 estoy	 arrepentido	 de	 haberlos	 acompañado,	 porque	 en	 la	 jungla	 no	 sólo	 hay
monos	y	faisanes:	a	veces	salen	al	paso	tigres…

De	pronto	la	jungla	se	convirtió	en	un	hermoso	jardín	al	otro	lado	de	un	puente	de
madera.	Y	en	medio	del	jardín,	acariciada	por	los	pétalos	blancos	de	un	árbol	del	pan,
apareció	una	casa	de	las	matriarcas.

Era	una	casa	de	madera	negra,	 con	el	 techo	de	hojas	de	palma	y	paja	de	arroz,
erigida	sobre	 recias	estacas	a	 tres	metros	del	suelo,	con	una	sola	puerta	a	 la	que	se
llegaba	por	una	escalerilla.

—Construyen	la	casa	sobre	estacas	—explicó	Mohamed	Reza—	por	temor	a	las
fieras	 y	 a	 las	 inundaciones;	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 cuando	 las	 fieras	 atacan	 o	 tienen
lugar	las	inundaciones,	esta	precaución	de	nada	sirve.

A	 través	 de	 la	 ventana	 llegaba	 hasta	 nosotros	 el	 rumor	 de	 una	 máquina,	 muy
semejante	a	la	máquina	de	coser,	y	la	música	de	un	gramófono,	que	cantaba	en	inglés:
«¡Oh,	pequeña!	¡Te	echo	de	menos,	pequeña!».

No	muy	lejos,	bajo	un	toldo	de	estera,	dos	mujeres	en	sarong	batían	con	una	tabla
una	 bandeja	 de	 arroz,	 que	 se	 iba	 pulverizando	 en	 harina.	 La	 escena	 no	 era	 muy
distinta	de	la	que	suele	verse	en	nuestras	campiñas	a	las	horas	en	que	los	hombres	se
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dirigen	al	campo,	dejando	en	casa	a	las	mujeres.
Cuando	 Mohamed	 Reza	 gritó	 unas	 palabras	 en	 malayo,	 las	 dos	 mujeres	 que

pulverizaban	el	arroz	levantaron	sorprendidas	la	cabeza,	el	gramófono	cesó	de	cantar
«¡Oh,	 pequeña!	 ¡Te	 echo	 de	 menos,	 pequeña!»,	 y	 hasta	 el	 extraño	 rumor	 de	 la
máquina	de	coser	dejó	de	oírse.

Al	punto	 las	mujeres	comenzaron	a	 llamarse	entre	 sí,	 agitando	 las	manos	como
suelen	 hacer	 los	 campesinos	 en	 Italia	 cuando	 ven	 a	 un	 extranjero	 del	 que	 no	 es
prudente	 fiarse.	 Varias	 mujeres	 se	 asomaron	 desde	 los	 árboles	 con	 agilidad
sorprendente.	Una	se	deslizó	desde	un	cocotero	con	la	rapidez	de	una	mona,	otra	salió
al	umbral	de	 la	casa	furtivamente.	Todas	se	fueron	colocando	a	nuestro	alrededor	y
nos	contemplaban	con	mal	disimulada	curiosidad.

Habíamos	 sufrido	 innumerables	 fatigas	 para	 llegar	 a	 encontrarlas,	 y	 ahora	 de
pronto	 las	 teníamos	 ante	 nosotros:	 vestidas	 de	 amarillo,	 de	 rojo,	 de	 lila,	 con	 una
chaquetita	que	les	moldeaba	el	pecho,	de	senos	diminutos,	y	el	sarong	ciñéndoles	las
piernas	 hasta	 el	 tobillo.	 Eran	 pequeñas,	 ágiles,	 con	 rostros	 redondos	 de	 un	 castaño
dorado,	 ojos	 almendrados	 y	 naricilla	 aplastada:	 esa	 raza	 algo	 indefinida	 de	 los
malayos	 que	 se	 han	 cruzado	 con	 los	 emigrados	 de	 Java,	 Sumatra,	 China,	 India	 e
incluso	Arabia.

Se	 habían	 colocado	 en	 fila	 según	 la	 edad:	 primero,	 una	 anciana	 tan	 vieja	 y
arrugada	que	parecía	haber	cumplido	 los	cien	años;	 luego,	otra	anciana	algo	menos
vieja,	que	quizá	tendría	setenta;	después,	una	mujer	que	frisaría	con	la	cincuentena;	a
su	lado,	una	muchacha	de	unos	treinta,	y	finalmente,	varias	chiquillas.

Todas,	a	excepción	de	 la	más	anciana	y	de	 las	niñas,	 tenían	al	menos	un	diente
recubierto	de	oro,	con	una	ventanita	en	forma	de	corazón	en	la	parte	anterior.	Por	esta
ventanita	podía	verse	el	esmalte,	según	la	moda	que	tanto	gustó	a	las	asiáticas	de	hace
treinta	años.

Parecían	tímidas,	a	excepción	de	la	vieja,	que	nos	miraba	mofándose	de	nosotros
como	si	fuéramos	una	ridiculez.	No	se	atrevían	a	preguntar	nada.	Mohamed	Reza	dijo
algo,	y	entonces	nos	invitaron	por	signos	a	subir	a	la	cabaña,	que	era	amplia	y	limpia
y	 estaba	 alfombrada	 con	 esteras	 de	 hojas	 de	 palmera.	 Sobre	 una	 estera	 se	 veía	 un
gramófono	de	mano	y	una	máquina	de	coser	de	pedal.	El	gramófono	era	de	 los	de
trompa	 con	 fiorecillas.	 La	 máquina	 de	 coser,	 en	 cambio,	 era	 muy	 moderna:
transformable	en	mesa,	una	vez	se	cerraba	la	tapa.	Luego	aquellos	extraños	rumores
procedían	de	allí.

Turbada	por	 lo	que	veía,	no	podía	ocultar	mi	decepción.	Uno	hace	kilómetros	y
kilómetros	para	llegar	hasta	el	corazón	de	la	jungla,	y	cuando	llega	¿qué	encuentra	en
este	año	de	gracia	de	1961?	Una	máquina	de	coser	y	un	gramófono.	Dije	a	Mohamed
Reza	que	preguntara	a	quién	pertenecía.

—Es	la	dote	de	mi	marido	—contestó	la	mujer	más	joven,	que	se	llamaba	Jamila
—.	Lo	trajo	cuando	me	casé	con	él.

—¿Dónde	está	tu	marido?	—preguntó	Mohamed	Reza.
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—Con	su	madre	—indicó	Jamila.
—¿Con	su	madre?
—Pues	sí:	 le	he	enviado	con	ella	de	nuevo.	No	tenía	ganas	de	trabajar	ni	estaba

dispuesto	a	recoger	caucho,	que	es	un	oficio	ligero.	No	sabía	talar	un	árbol,	ni	cortar
leña,	 ni	 cocer	 el	 arroz.	 Conque	 le	 he	 despedido.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 los	 hombres
aprendan	a	valerse	por	sí	mismos.	Los	tiempos	han	cambiado,	¿no	crees?

—¿Y	dónde	están	los	maridos	de	las	otras?
En	aquella	cabaña	no	se	veían	trazas	de	hombre.	La	única	prueba	de	su	existencia

eran	los	niños.
—Con	sus	madres.	O	trabajando	en	la	ciudad.
Jamila	parecía	muy	sorprendida	con	mis	preguntas.
—¿Y	no	vienen	nunca?
—¡Claro	que	vienen!	Una	vez	al	mes,	o	a	 la	semana.	Es	decir:	cuando	tenemos

ganas	de	estar	con	ellos.	¿Qué	necesidad	hay	de	tenerlos	enredados	entre	las	piernas?
Jamila	era	muy	moderna.	Sabía	incluso	leer	y	escribir,	y	se	daba	perfecta	cuenta

de	que	Italia	estaba	en	Europa:	es	decir,	muy	lejos.	Su	madre	le	había	enseñado	a	leer
y	a	escribir,	y	una	vez	se	desplazó	hasta	Kuala	Lumpur	para	examinarse.

—¿Le	gustó	Kuala	Lumpur?
—Confieso	que	no.	¡Estoy	tan	bien	en	mi	cabaña!…
Entonces	 Mohamed	 Reza	 explicó	 la	 razón	 de	 que	 hubiéramos	 ido	 allí,	 y	 las

matriarcas,	 después	 de	 un	 conciliábulo	 entre	 ellas,	 se	 echaron	 sobre	 las	 esteras,
dispuestas	 a	 contestar	 a	 nuestras	 preguntas	 con	 la	 mayor	 amabilidad.	 Se	 daban
perfecta	cuenta	de	lo	que	era	un	diario.	Jamila	había	visto	muchos	diarios	en	Kuala
Lumpur.

—¿Han	venido	otros	periodistas	hasta	aquí?	—pregunté.
—No.	¿Qué	significa	periodistas?
—Los	que	escriben	para	los	diarios.
—¡Oh!
En	medio	estaba	 la	mujer	más	anciana,	que,	 según	dijo	 Jamila,	 tenía	noventa	y

dos	 años	 y	 era	 la	 bisabuela.	Alrededor	 estaban	 las	 otras,	 y	mientras	 esperaban	mis
preguntas	entrecruzaban	hojas	de	palmera	para	fabricar	esteras.

La	bisabuela	se	llamaba	Norpa.	La	abuela	se	llamaba	Hawa.	La	madre	se	llamaba
Zina.	Se	concedió	la	palabra	a	Hawa,	cabeza	de	familia	por	delegación	de	Norpa.

Iniciamos	 la	 conversación.	 Quería	 saber	 en	 qué	 forma	 ejercen	 la	 autoridad	 las
matriarcas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Hawa,	dejando	de	pronto	de	trenzar	la	estera—.	¿No	son
las	mujeres	quienes	mandan	en	Europa?

—No	—dije—.	En	Europa	mandan	los	hombres.
—No	comprendo	—exclamó	Hawa.
Era	una	anciana	abatida,	que	escuchaba	con	aire	distraído.
—Quiero	 decir	 que	 todo	 es	 distinto	—expliqué—.	 Entre	 nosotros	 el	 cabeza	 de
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familia	es	un	hombre,	y	el	hombre	da	el	apellido	a	la	esposa	y	a	los	hijos.
—¿Quiere	decir	que	la	esposa	toma	el	nombre	del	esposo,	en	vez	de	ser	el	esposo

quien	toma	el	de	la	esposa,	y	que	una	mujer	cuando	nace	toma	el	nombre	del	padre	en
vez	del	de	la	madre?	—preguntó	Hawa.

—Exactamente	—contesté.
—¡Oh!	—exclamó	Hawa,	palideciendo—.	Pero	es	el	marido	quien	obedece	a	 la

mujer,	¿no?
—No	—repuse—.	Generalmente,	no.	Por	lo	menos,	ésta	es	la	regla.
Mohamed	Reza	traducía,	y	en	este	momento	una	estentórea	carcajada	resonó	en	la

cabaña.	 Las	matriarcas	 reían	 como	 si	 yo	 hubiera	 contado	 el	 mejor	 chiste	 del	 año;
quien	 se	 apretaba	 el	 estómago,	 quien	 palmoteaba	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 hasta	 la
bisabuela	reía	con	la	boca	abierta,	mostrando	restos	de	dientes	negruzcos,	hasta	que
alzó	los	brazos	como	para	decir:	«¡Silencio!	Aquí	hay	algo	que	no	va».	Y	se	inclinó
hacia	mí.

—Entre	vosotros	¿quién	pide	en	matrimonio	al	esposo?
Rogué	a	Mohamed	Reza	que	le	dijera	que	de	ordinario	era	el	esposo	quien	pedía	a

la	 esposa;	 cuando	 sucedía	 lo	 contrario	 la	 gente	 lo	 atribuía	 a	 la	 corrupción	 de	 los
tiempos.

—¿Significa	eso	que	una	mujer	no	puede	elegir	a	su	hombre?	—preguntó	Hawa.
—Normalmente,	no.
—¿Y	qué	sucede	si	una	mujer	seduce	a	un	hombre	en	el	bosque?
—De	ordinario	son	los	hombres	quienes	seducen	a	las	mujeres	en	el	bosque.
Norpa	miró	 a	Hawa,	 quien	miró	 a	Zina,	 quien	miró	 a	 Jamila,	 quien	miró	 a	 las

demás;	y	luego	todas	juntas	me	miraron	a	mí	con	aire	interrogativo,	como	si	yo	me
hubiera	vuelto	loca.

—¿Significa	 eso	 que	 la	 esposa	 debe	 ir	 a	 vivir	 a	 casa	 del	 marido?	 —inquirió
Norpa.

—Desde	luego	—afirmé.
De	nuevo	Norpa	miró	a	Hawa,	quien	miró	a	Zina,	quien	miró	a	Jamila,	y	 todas

juntas	volvieron	a	mirarme	como	si	yo	fuera	una	demente.
—¿Y	el	marido	puede	pedir	el	divorcio	si	su	mujer	no	le	mantiene?	—preguntó

Norpa.
—En	realidad	es	el	marido	quien	debe	mantener	a	su	esposa	—expliqué—.	Y	esto

no	 sucede	 solamente	 en	 Europa.	 Ocurre	 también	 en	 Singapur,	 y	 hasta	 en	 Kuala
Lumpur.

—Allí	es	una	excepción	—repuso	Norpa.
Mohamed	Reza	masculló	algo	ininteligible,	con	el	rostro	enrojecido	de	rabia.	Le

pregunté	 qué	 había	 contestado,	 y	 me	 dijo	 que	 había	 respondido	 que	 no	 era	 una
excepción,	sino	la	regla.

—¿Y	vosotras,	mujeres,	aceptáis	semejante	regla?	—inquirió	Norpa,	sin	dignarse
mirar	 siquiera	 a	 Mohamed	 Reza	 y	 obligándole	 con	 gesto	 autoritario	 a	 traducir
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inmediatamente.
Después,	 sin	 esperar	 siquiera	 la	 respuesta,	 que	 ya	 adivinaba	 escandalosa	 o

increíble,	 y	 ordenando	 a	Mohamed	 Reza	 que	 tradujera	 sílaba	 por	 sílaba,	 recitó	 en
tono	mayestático:

—Cuando	la	tierra	no	se	llamaba	tierra,	sino	ombligo	del	mundo,	y	el	cielo	no	se
llamaba	cielo,	sino	sombrilla	de	la	tierra,	y	la	tierra	era	pequeña	como	una	bandeja,	y
el	 cielo	 era	 pequeño	 como	 la	 sombra	 del	 sol,	 entonces	 el	 hombre	 era	 esclavo	 y	 la
mujer	dueña	y	señora.	Después	la	tierra	se	llamó	tierra,	y	el	cielo	se	llamó	cielo,	y	la
mujer	hizo	del	hombre	un	ser	igual	a	ella.	Pero	la	tierra	pertenece	a	la	mujer:	como
los	hijos	y	la	dote	que	el	hombre	le	aporta.

Esperó	 a	 que	Mohamed	 Reza	 tradujera	 frase	 por	 frase,	 repitiendo	 su	 salmodia
cuando	aquél	parecía	titubear,	y	muy	ofendida	se	marchó.

—No	 le	 haga	 caso	—aconsejó	 Hawa—.	 Es	 vieja	 y	 ve	 las	 cosas	 a	 la	 antigua.
¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?

Y	 bajando	 hacia	 lo	 que	 llamaba	 jardín	 sacudió	 un	 cocotero,	 con	 su	 fruto	 ya
maduro.	Cayeron	al	suelo	dos	o	tres	cocos,	produciendo	un	ruido	sordo.

Hawa	recogió	el	coco	mayor	y	más	amarillo,	lo	cortó	por	el	casquete	con	hachazo
certero,	y	me	lo	ofreció	para	que	bebiese	el	lechoso	líquido	que	manaba.

—¿Puedo	ofrecérselo	también	a	él?	—preguntó	después,	recogiendo	un	coco	más
pequeño	y	señalando	a	Duilio.

—Desde	luego,	si	le	apetece.
—No,	no.	Es	usted	quien	debe	decidir.	Él	no	es	más	que	un	hombre.	¿Y	también	a

él?
Y	señalaba	a	Mohamed	Reza.
—También	a	él,	desde	luego.
Mohamed	 Reza	 iba	 traduciendo	 con	 gran	 paciencia;	 pero	 le	 temblaban

ligeramente	los	labios,	y	ya	no	estaba	rojo	por	la	cólera:	estaba	pálido.
Bebimos	en	silencio	la	leche	de	coco,	fresca	y	ligeramente	dulce,	que	aplacaba	la

sed.	Después	cogimos	unas	bananas,	pequeñas	como	dátiles	y	durísimas,	y	Hawa	nos
mostró	 sus	 arrozales	 y	 los	 demás	 campos,	 donde	 cultivaban	 patatas	 y	 tapioca.
También	 me	 enseñó	 cómo	 hacía	 para	 abatir	 los	 árboles	 a	 pesar	 de	 sus	 brazos	 tan
frágiles	y	poco	musculosos.

Les	daba	de	hachazos;	luego,	con	una	liana	atada	en	forma	de	lazo,	aprisionaba	la
rama	más	gruesa	y	 tiraba,	 tiraba,	hasta	que	 el	 árbol	 se	 abatía	 con	un	desplumar	de
hojas.

Hawa	parecía	satisfecha,	lo	mismo	que	Jamila,	y	únicamente	cuando	hablaban	del
maldito	caucho	se	ensombrecía	su	rostro.

—Los	hombres	blancos	no	hacen	más	que	comprar	la	jungla	para	plantar	caucho.
Día	llegará	en	que	nos	veremos	obligadas	a	buscar	otras	tierras.	Y	si	alguna	no	tiene
el	valor	de	comenzar	de	nuevo,	¿cómo	se	las	arreglarán	nuestros	hijos	para	casarse?
Deberán	casarse	con	mujeres	sin	tierras.	Presiento	un	futuro	muy	duro	para	mi	pobre
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Junos	—me	confió	Jamila.
Junos,	según	me	explicó,	era	el	único	varón	de	la	familia.
—El	Señor	le	ha	hecho	nacer	varón,	¡pobre	Junos!	¡Y	el	mundo	es	tan	duro	para

los	hombres!…	Por	eso	 le	hago	estudiar	para	que	aprenda	un	oficio	que	 le	permita
ofrecerlo	junto	con	una	dote,	y	así	casarse	con	una	muchacha	a	quien	le	haya	quedado
un	poco	de	tierra.	Ya	he	gastado	tres	dientes	—dijo	Hawa,	sonriendo	feliz.

—¿Qué?	—exclamé.
—Tres	dientes.
Abrió	 la	 boca,	 con	 ademán	 alborozado.	 Había	 desaparecido	 el	 oro	 de	 tres

incisivos,	 que	 ahora	 se	 mostraban	 amarillos,	 con	 la	 impronta	 de	 un	 corazoncito
blanco	en	el	medio.

—Los	 dientes	 son	mi	 banco	—anunció	 Hawa,	 señalando	 con	 el	 índice—.	Mis
hijas	poseen	 la	 tierra,	pero	mi	hijo	 tiene	mis	dientes.	Cuando	necesito	dinero	voy	a
Kuala	Lumpur	y	me	hago	sacar	el	oro.	Me	hacen	daño,	pero	¿qué	importa?	Con	este
diente	he	comprado	a	Junos	los	lentes.	Los	lentes	más	grandes	de	Kuala	Lumpur.

—¿Te	 han	 gustado	 las	 matriarcas,	 Tuan?	 —preguntó	 Ming	 Sen	 cuando	 nos
reunimos	con	él	en	la	carretera	asfaltada.

—Sí,	Ming	Sen.	Me	han	gustado	mucho.
—Entonces	¿no	son	malas,	Tuan?
—No,	no	son	malas,	Ming	Sen.
El	 auto	 corría	 hacia	 Kuala	 Lumpur,	 alejándose	 cada	 vez	 más	 de	 aquel

apocalíptico	verdor	que	de	siglo	en	siglo	se	hace	más	verde,	sin	morir	en	invierno	y
sin	resurgir	en	primavera.	Y	me	pareció	abandonar	para	siempre	un	lugar	feliz.

Cuando	llegamos	a	Kuala	Lumpur,	un	funcionario	antipatiquísimo	se	lamentó	de
que	en	Malaca	no	hubiéramos	visto	nada	más	que	las	matriarcas	del	Negri	Sembilan.

—Pero	afortunadamente	—explicó—	se	reducen	tan	sólo	a	diez	tribus,	y	tienden	a
desaparecer.

El	 funcionario	 antipatiquísimo	 era	 blanco,	 de	 nariz	 ganchuda,	 y	 procedía	 de
Tasmania.	Me	explicó	también	que	el	gobierno	estaba	tratando	de	que	las	matriarcas
volvieran	a	 la	vida	civil,	puesto	que	era	denigrante	que	en	 la	Malaca	 independiente
existieran	todavía	mujeres	tan	salvajes.

—Figúrese	que	ni	siquiera	ejercen	el	derecho	del	voto.	Dicen	que	es	una	idiotez	y
sólo	sirve	para	elegir	a	hombres	ambiciosos.

El	 funcionario	 antipatiquísimo	 disponía	 en	 su	 oficina	 de	 aire	 acondicionado,	 y
quizá	por	esto	sus	discursos	me	dejaban	fría.	Así	es	que	le	saludamos	y	proseguimos
nuestro	viaje	por	la	jungla	de	caucho,	luego	por	la	carretera	que	conduce	al	mar,	hasta
que	Ming	Sen	nos	dejó	en	Singapur,	donde	los	chinos	ricos	bailan	con	sus	concubinas
en	lujosos	clubs	nocturnos,	y	donde	camiones	cargados	de	sacos	de	yute	repletos	de
caucho	traen	a	los	barcos	la	mercancía	que	costará	a	Hawa	todos	los	dientes	que	tiene
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en	la	boca.
El	viaje	duró	casi	 toda	 la	noche,	bajo	una	 lluvia	pertinaz,	ciega	como	 la	niebla.

Ming	Sen	nos	procuró	arroz	envuelto	en	hojas	de	banana.	Mientras	yo	comía	aquel
arroz	 en	 la	 oscuridad	 pensaba	 en	Hawa,	 que	 para	 comprar	 los	 lentes	 a	 su	 hijo,	 los
lentes	más	grandes	de	Kuala	Lumpur,	tenía	que	ir	al	dentista	para	hacerse	arrancar	el
oro	de	los	dientes.	Y	en	sus	dientes	quedaba	la	impronta	de	un	corazoncito,	pequeño
como	un	grano	de	arroz.
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IV

La	 casa	 de	 Han	 Suyin	 está	 sobre	 una	 colina	 de	 Johore	 Bahru,	 Estado	 de	 la
confederación	malaya,	a	media	hora	de	taxi	de	Singapur.

En	 Singapur	 todo	 el	 mundo	 me	 dijo	 que	 cualquiera	 podría	 indicármela.	 Y	 en
cambio	 cuando	 ahora	 preguntaba:	 «¿Han	 Suyin?»,	 la	 gente	 me	 miraba	 como	 si
preguntase	por	un	fantasma.

—¿Han	Suyin?	¿Quién	es?
—La	escritora.
—No	hay	ninguna	escritora	en	Johore	Bahru.
—Pero	¿saben	al	menos	quién	es	Han	Suyin?
—No.	¿Quién	es?
Entonces	mencionaba	A	many	splendored	thing	(Una	cosa	maravillosa),	el	 libro

de	mayor	éxito	que	ella	ha	escrito,	y	explicaba	que	los	norteamericanos	incluso	han
rodado	una	película	con	Jennifer	Jones	y	William	Holden	(La	colina	del	adiós),	y	ha
aparecido	también	una	canción	titulada	Love	is	a	many	splendored	thing	(El	amor	es
algo	 maravilloso).	 Pero	 la	 gente	 continuaba	 mirándome	 como	 si	 aludiese	 a	 un
fantasma,	hasta	que	me	convencí	de	que	nadie	en	Johore	Bahru	conoce	a	Han	Suyin,
ni	su	libro,	ni	la	película	basada	en	la	obra,	ni	la	canción	sacada	de	la	película.

Allí	únicamente	conocen	a	la	doctora	Elisabeth	Comber,	especialista	en	medicina
tropical	y	pediatría,	que	cada	día	de	diez	a	doce	y	de	quince	a	diecisiete	recibe	a	sus
pacientes	en	su	casa	de	la	colina.	Su	verdadero	nombre	es	Elisabeth:	se	lo	escogió	su
madre,	 que	 era	 flamenca.	 Comber	 es	 el	 apellido	 de	 su	 segundo	 marido,	 un
funcionario	de	la	policía,	con	el	que	Han	Suyin	se	casó	después	de	la	muerte	de	Mark
Elliott,	el	periodista	corresponsal	del	Times	con	quien	vivió	la	historia	de	amor	en	que
se	 inspiró	 la	 novela.	 Una	 novela	 donde	 nada	 hay	 ficticio:	 ni	 los	 nombres,	 ni	 las
circunstancias,	ni	los	lugares.

Me	 impresionó	 aquella	 mujer	 tan	 valerosa,	 capaz	 de	 narrar	 sin	 escrúpulos
hipócritas	 o	 ficciones	 literarias	 su	 historia	 de	 amor.	 Hacía	 tiempo	 que	 deseaba
conocerla:	más	por	curiosidad	personal,	lo	admito,	que	para	hacerle	una	verdadera	y
auténtica	entrevista.

Deseaba	 saber,	 por	 ejemplo,	 si	 era	más	 fea	 o	más	 guapa	 que	 Jennifer	 Jones,	 la
actriz	 que	 interpretó	 su	 personaje;	 si	 era	 sincera	 o	 exhibicionista,	 si	 era	 feliz	 o
desdichada.

Me	 parecía	 que	 de	 su	 aspecto	 físico	 y	 de	 la	 actitud	 que	 tomara	 dependería	 la
veracidad	de	cuanto	había	narrado,	la	respuesta	a	la	interrogación	sobre	las	mujeres
que	 han	 tenido	 éxito	 por	 haberse	 convertido	 en	 alguien.	 Pero	 no	 sospechaba	 de
ningún	modo	la	utilidad	aún	más	amplia	de	semejante	encuentro.

Y	sin	embargo	sé	muy	bien	ahora	que	no	habría	podido	comprender	a	las	mujeres
chinas	 de	 no	 haber	 conocido	 a	 Han	 Suyin:	 esta	 china	 que	 en	 sí	 misma	 resume	 e
interpreta	 la	 China	 de	 ayer	 y	 la	 China	 de	 hoy,	 la	 China	 comunista	 y	 la	 China	 no
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comunista,	el	Oriente	retrógrado	y	el	Oriente	que	va	emancipándose.
Digo	china	y	debería	decir	eurasiana:	su	madre	era	rubia,	nacida	en	Bruselas.	Pero

de	aquel	rubio	no	existe	huella	alguna	en	la	doctora	Elisabeth	Comber,	quiero	decir
en	Han	Suyin.	Siglos	de	antepasados	con	cabellos	negros	y	ojos	almendrados	lo	han
devorado	 por	 completo.	Y	 como	 china	Han	 Suyin	 vive,	 piensa,	 ama,	 se	 viste	 y	 se
rebela.	Nació	en	China	y	en	China	ha	vivido	gran	parte	de	su	vida.	En	China	se	casó
con	su	primer	marido,	el	general	Tang,	que	 le	dio	una	hija:	Mei	Ling.	En	China	se
doctoró	en	medicina	y	escribió	su	primer	libro:	Destino	Chungking.	Y	a	China	vuelve
cada	año	para	respirar	el	aire	patrio	y	administrar	algunas	propiedades	suyas.

—¿Propiedades?
—Pues	 sí.	Poseo	 en	Pekín	 algunas	 casas	que	me	cuestan	un	montón	de	dinero.

Así	 que	 cada	 vez	 voy	 al	 funcionario	 público	 y	 le	 digo:	 «Por	 favor,	 honorable
funcionario,	 ¿quiere	 confiscarlas?».	 Y	 él	 me	 contesta:	 «Imposible,	 honorable
ciudadana.	 Las	 casas	 le	 pertenecen».	 El	 hecho	 es	 que	 los	 chinos,	 antes	 de	 ser
comunistas	o	cualquier	otra	cosa,	serán	siempre	chinos.

El	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 un	bungalow	 blanco,	 donde	 una	 fila	 de	mujeres	 y	 niños
esperaban	turno.

El	bungalow	 estaba	 rodeado	 por	 un	 jardín,	 y	 la	 sala	 del	 ambulatorio	miraba	 al
jardín,	 donde	 había	 un	 arbusto	 de	 gardenia	 y	 una	 sombrilla	 para	 resguardar	 las
gardenias	del	sol.

Pensé	en	Han	Suyin,	y	me	 la	 imaginé,	 sin	saber	por	qué,	pequeña,	como	 tantas
chinas,	algo	gruesa,	con	un	rostro	ancho,	feo,	y	con	gafas.	En	aquel	mismo	instante
apareció	ante	mí	Han	Suyin,	y	era	una	mujer	joven	y	hermosa,	mucho	más	hermosa
que	Jennifer	 Jones,	con	un	 rostro	 fino,	alegre,	un	cuerpo	esbelto,	y	 las	piernas	más
seductoras	que	jamás	haya	visto	surgir	de	un	cheong	sam,	ese	ceñido	traje	que	se	abre
sin	pudor	hasta	la	parte	superior	del	muslo.

—Entre,	por	favor.	¿Me	permite	que	acabe	 la	visita?	Hay	una	epidemia.	Tendrá
que	desinfectarse	las	manos.

En	el	ambulatorio,	lleno	de	instrumental	quirúrgico	y	de	carteles	en	chino,	había
una	mesa	con	la	máquina	de	escribir	y	un	fajo	de	cuartillas	escritas	en	inglés.

—Sí,	 escribo	 siempre	 en	 inglés.	Escribo	entre	visita	y	visita.	Éste	 es	mi	último
libro:	Winter	Solstice	(Solsticio	de	invierno).

Cuando	 marchó	 el	 último	 paciente,	 Han	 Suyin	 se	 desplomó	 sobre	 un	 sillón	 y
comenzó	a	charlar.

Hablaba	sin	respirar,	mientras	sus	ojos	brillaban	como	llamas,	gesticulaba	con	las
manos	en	una	danza	frenética	y	trenzaba	con	los	pies	fantásticos	arabescos.

—¿Sorprendida?	¡Ja,	ja!	¿Creía	que	todos	los	chinos	eran	pequeños	y	tranquilos?
¡Ja,	ja!	Los	chinos	de	Cantón	son	bajos,	morenos	y	vociferan	como	los	napolitanos.
Los	chinos	de	Shanghai	son	altos,	tranquilos	y	disciplinados	como	suizos.	Los	chinos
de	Pekín	 son	de	 estatura	muy	elevada,	 de	 reacciones	 imprevisibles	y	 ceremoniosos
como	 ingleses.	 ¿Conoce	 la	 historieta	 del	 ascensor?	 Yo	 se	 la	 referiré.	 En	 Cantón,
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cuando	hay	que	tomar	el	ascensor,	todos	entran	a	codazo	limpio;	y	el	ascensor	parte
lleno	a	rebosar,	como	una	lata	de	sardinas.	En	Shanghai	todos	se	colocan	en	fila,	y	el
ascensor	parte	 con	 el	 número	de	personas	previsto.	En	Pekín	 todos	 conversan	o	 se
hacen	eternos	cumplidos:	«Primero	usted»,	«No,	primero	usted».	Y	el	ascensor	parte
vacío.	Yo	soy	de	Pekín.	Mi	ascensor	parte	siempre	vacío.

Su	mirada	se	ensombreció.	Sus	ojos	denotaban	enorme	tristeza,	las	manos	cesaron
de	gesticular	y	los	pies	quedaron	quietos.

¿Aludía	quizás	a	la	maldición	que	destruye	sus	afectos:	al	general	Tang,	muerto
en	una	 escaramuza;	 a	Mark	Elliott,	muerto	 en	Corea;	 a	Leonard	Comber,	 de	 quien
vive	 ahora	 separada?	 ¿De	 nada	 le	 servía,	 pues,	 ser	Han	 Suyin:	 hermosa,	 célebre	 y
rica?

—Así	que	he	decidido	que	mi	nueva	casa	carezca	de	ascensor	—bromeó.
Con	la	mano	me	indicó	un	bungalow	en	construcción,	a	la	otra	parte	del	jardín.
—Cuando	 Mark	 vivía	 quisimos	 establecernos	 en	 Pekín:	 él	 habría	 sido

corresponsal	en	China	y	yo	hubiera	trabajado	en	un	hospital.	Ahora	que	Mark	ya	no
existe	prefiero	permanecer	en	Malaca.	Además	Singapur	me	gusta.	También	a	Mark
le	gustaba	Singapur.	¿Ha	leído	mi	libro?

—Desde	luego	—contesté—.	Y	usted	¿ha	visto	la	película?
—No	—dijo—.	No	la	quise	ver.	La	película	no	me	atañe.	Cuando	compraron	los

derechos	 del	 libro	 me	 invitaron	 a	 Hollywood	 para	 la	 ambientación.	 Pero	 no	 fui.
También	me	han	invitado	para	la	ambientación	de	otro	libro,	el	que	he	escrito	después
de	mi	viaje	por	Nepal,	The	mountain	is	young	(La	montaña	es	joven).	Pero	no	iré.	Yo
no	 escribo	 para	 Hollywood,	 ni	 siquiera	 escribo	 para	 tener	 éxito.	 Escribo	 para	 mí.
Cuando	escribo	me	siento	menos	desgraciada,	como	cuando	curo	a	la	gente.	«Mira,
me	digo:	 tú	eres	Han	Suyin,	nieta	de	aquellas	mujeres	que	se	 fajaban	 los	pies	y	no
sabían	leer	ni	escribir,	y	publicas	libros	y	curas	a	la	gente.	Eres	una	esforzada	mujer
china».

Se	levantó	de	un	brinco	y	me	apuntó	con	el	dedo	índice.
—Escribirá	usted	sobre	las	mujeres	chinas,	¿verdad?
—Sí,	escribiré	sobre	las	mujeres	chinas.
—Pero	no	ha	conseguido	el	visado	para	ir	a	la	China	roja,	¿verdad?
—No,	no	lo	he	conseguido.
—Pero	irá	a	Hong-Kong.
—Sí,	iré	a	Hong-Kong.
—¡Oh,	se	lo	ruego!	No	escriba	con	ideas	preconcebidas.	No	escuche	los	discursos

que	le	hagan	los	nacionalistas	en	Hong-Kong.	Ellos	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	está
sucediendo	al	otro	 lado	de	 la	 frontera.	Yo,	en	cambio,	 lo	 sé	perfectamente	y	puedo
asegurarle	que	la	metamorfosis	de	las	mujeres	chinas	es	el	milagro	más	maravilloso
de	Asia.	Es	un	milagro	que	nada	tiene	que	ver	con	el	comunismo.

Recorrió	 en	 silencio	 la	 estancia,	 cual	 si	 tratara	 de	 buscar	 la	 palabra	 adecuada.
Después	me	apuntó	nuevamente	con	el	índice	y	dijo:
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—Piense	 que	 en	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 uno,	 ejerciendo	 yo	 de	 médico	 en
Shanghai,	 tuve	ocasión	de	ver	 lapidar	por	 los	parientes	a	una	esposa	acusada	de	no
ser	virgen.	Pero	era	virgen:	yo	lo	sé	con	toda	seguridad	porque	la	había	visitado.	Sin
embargo	 de	 nada	 valió	 mi	 testimonio.	 La	 mataron	 como	 a	 un	 perro	 sarnoso,	 a
pedradas,	 y	 nadie	 los	 denunció	 por	 este	 crimen.	 Piense	 que	 en	 mil	 novecientos
cuarenta	y	cinco	había	solamente	en	la	ciudad	de	Shanghai	ochocientos	prostíbulos,
con	cuarenta	y	seis	mil	prostitutas	entre	 los	doce	y	 los	cuarenta	años,	vendidas	por
sus	propios	padres	por	un	saco	de	arroz,	y	cada	año	morían	más	de	un	millar	a	causa
de	 los	 golpes	 recibidos.	 Y	 nadie	 era	 denunciado	 por	 eso.	 Piense	 que	 en	 mil
novecientos	 cuarenta	y	 siete,	 cuando	perdí	 a	mi	primer	marido,	mis	padres	querían
que	me	 dejase	morir	 de	 hambre,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre.	 «Levantaremos	 un
hermoso	 arco	 en	 tu	 honor,	 decían.	Y	 sobre	 él	 escribiremos:	 “A	 la	 esposa	 fiel”».	Y
montaban	en	cólera	cuando	yo	les	contestaba	que	me	importaba	un	comino	el	arco,
que	tenía	una	hija	y	que	viviría	para	ella.	Todo	esto	ya	no	sucede	ahora,	y	existe	una
ley	 que	 ha	 abolido	 los	 prostíbulos;	 las	 muchachas	 que	 estaban	 encerradas	 allí
aprenden	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 y	 crean	 una	 familia.	 El	 chino	 que	 se	 casa	 con	 una	 ex
prostituta	es	considerado	más	que	un	ciudadano	honorable:	le	llaman	Benemérito	de
la	nación.	Otra	ley	ha	prohibido	el	concubinato,	estableciendo	que	el	marido	no	tiene
superioridad	ninguna	sobre	su	esposa	y	que	sus	derechos	deben	ser	iguales.	Otra	ley
prohíbe	enterrar	a	las	niñas	recién	nacidas,	como	se	hacía	antiguamente,	y	las	mujeres
pueden	 ejercer	 todos	 los	 oficios	 del	 hombre.	 Ya	 sé	 que	 la	 gente	 no	 espera	 de	 mí
semejantes	 palabras,	 y	 que	 cuando	 hablo	 así	 me	 tildan	 de	 comunista.	 No	 soy
comunista;	 al	 contrario:	 soy	 ferviente	 católica	 y	 voy	 cada	 día	 a	 misa.	 Pero	 soy
médico,	 y	 como	médico	 veo	 únicamente	 la	 verdad,	muy	 semejante	 al	 instrumental
quirúrgico:	hace	daño	pero	cura.

Era	agradable	oírla	hablar	con	tanto	entusiasmo	sobre	cosas	tan	desconocidas	para
nosotros,	y	que	por	culpa	de	los	siervos	del	papel	timbrado	jamás	podría	ver	con	mis
propios	 ojos.	Y	 así	 volví	 varias	 veces	 durante	 aquellos	 días	 a	 la	 casa	 de	 la	 colina.
Cada	vez	Han	Suyin	me	comunicó	noticias	 interesantes	que	me	servirían	más	 tarde
para	 escribir	 este	 capítulo.	 Iba	 a	mediodía,	 cuando	 ella	 suspendía	 las	 visitas	 en	 el
ambulatorio,	y	permanecía	hasta	el	anochecer:	con	gran	alegría	por	parte	de	Duilio,
que,	en	silencio,	se	mostraba	muy	engreído.

La	vieja	ama	nos	preparaba	la	menestra	de	aletas	de	pescado,	o	semillas	de	soja,
que	luego	nos	servía	en	tazas	de	porcelana	con	palillos	de	marfil.

Comíamos	en	el	 jardín,	 junto	al	arbusto	de	 las	gardenias,	y	 luego	se	 iniciaba	 la
conversación.	Mejor	dicho:	Han	Suyin	hablaba	y	yo	escuchaba.	Duilio,	agotadas	las
fotografías,	se	limitaba	a	mirarla.

Aunque	 yo	 no	 compartía	 su	 generoso	 entusiasmo,	 puesto	 que	 antes	 que
comunista,	 o	 anticomunista,	 o	 ferviente	 católica,	 Han	 Suyin	 es,	 como	 todos	 los
chinos,	china	hasta	la	médula,	aquellas	reuniones	vespertinas	me	sirvieron	para	juzgar
las	 cosas	 que	 vería	 en	 Hong-Kong	 sin	 la	 fría	 prevención	 de	 quien	 observa	 a	 la
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humanidad	como	un	simple	juego	político.	Al	partir	dejé	más	que	a	una	gran	mujer:
dejé	a	una	amiga.

—Te	doy	un	consejo	—me	dijo	Han	Suyin—.	No	te	detengas	en	Hong-Kong.	Ve
hasta	la	frontera.

—Bien:	de	acuerdo.	Iré	hasta	la	frontera.
—Y	 cuando	 llegue	 el	momento	 de	 escribir	 acuérdate	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado

aquí.
Y	tabaleaba	sobre	mi	cuaderno	de	apuntes.
—Bien.	Lo	recordaré.
En	aquellos	momentos	¡cuán	poco	se	parecía	a	Jennifer	Jones!	Y	tampoco	ahora

que	agitaba	el	pañuelo	en	la	pista	del	aeropuerto.
El	 avión	 despegó.	 Tres	 horas	 y	 media	 después	 volaba	 sobre	 el	 mar	 de	

Hong-Kong,	dónde	los	juncos	con	velas	de	estera	se	deslizan	junto	a	los	acorazados
británicos	y	a	los	cargueros	suecos.

Hong-Kong	 es	 hermosa	 como	 un	 tapiz	 de	 seda.	 Insinuándose	 entre	 las	 islas	 en
punta,	 el	 avión	 aterrizó	 en	 la	 península	 de	 Kaulun.	 La	 verdadera	 Hong-Kong	 está
situada	en	la	isla	Victoria,	adonde	se	llega	con	el	ferry-boat.	Pero	nosotros	preferimos
Kaulun	para	hospedarnos	en	el	hotel	donde	Han	Suyin	había	escrito	su	libro,	después
de	haber	vivido	con	Mark.

Duilio,	cada	vez	más	obsesionado	por	su	secreto	amor	hacia	ella,	 repetía	que	 le
parecía	 verla	 surgir	 detrás	 de	 cada	 columna.	 Para	 consolarle	 hube	 de	 aceptar	 la
invitación	a	una	típica	comida	china	que	una	acaudalada	señora	china	ofrecía	aquella
tarde	en	su	mansión	de	la	isla	Victoria,	y	a	la	que	concurría	Miss	Hong-Kong.

La	típica	comida	china	establece	dos	platos	por	 invitado	más	uno.	Éramos	doce
invitados,	y	por	 tanto	hubo	veinticinco	platos,	en	el	curso	de	 los	cuales	únicamente
nos	 abstuvimos	 del	 seso	 de	 mona,	 plato	 que	 requiere	 lo	 más	 difícil	 de	 hallar	 en	
Hong-Kong:	 una	mona	 dispuesta	 a	 dejarse	 quitar	 los	 sesos	 cuando	 todavía	 respira.
Aparte	 de	 este	 golpe	 de	 suerte,	 aquella	 terrible	 tarde	 comimos	 cuanto	 hay	 de
comestible	 en	 el	mundo,	 pasando	 por	 cinco	 clases	 de	 pescado,	 cuatro	 calidades	 de
cerdo,	seis	preparaciones	distintas	de	pollo,	un	ánade	deshuesado	y	luego	compuesto
de	 nuevo	 y	 embadurnado	 de	 rojo,	 algas,	 anémonas	 de	 mar,	 spaghetti	 fritos	 y	 los
famosos	 huevos	 podridos,	 que	 son	 huevos	 de	 más	 de	 cien	 días,	 mantenidos	 en
argamasa	hasta	que	se	hacen	negros	en	su	interior	y	verdes	por	fuera;	tienen	un	sabor
agrio	de	queso	de	crema,	pero	desde	luego	hieden	muchísimo	más.

Quien	 rehusaba	 cualquier	 plato	 cometía	gravísima	descortesía,	 y	 la	 dueña	de	 la
casa	 era	 tan	 generosa	 que,	 cuando	 nos	 veía	 dudar,	 venía	 hacia	 nosotros	 y	 nos
atiborraba.	Entre	plato	y	plato	se	bebía	vino	de	arroz	en	vasos	de	plata;	pero	antes	de
beber	era	preciso	esperar	a	que	alguien	se	levantase	e	hiciera	un	discurso	en	honor	de
cualquier	 comensal.	 El	 discurso	 era	 prolijo.	 Eran	 reseñados	 los	 antepasados	 del
comensal	 hasta	 el	 bisabuelo	 del	 abuelo,	 y	 se	 enumeraban	 los	 merecimientos	 y
virtudes	 de	 cada	 uno.	 Así	 resultaba	 que	 a	 aquella	 mesa	 no	 se	 sentaba	 ningún
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descendiente	de	bribones.
Los	vasos	eran	tan	diminutos	que	se	vaciaban	apenas	se	rozaban	con	los	labios.

Lo	que	resultaba	grave	inconveniente,	porque	en	cuanto	había	un	solo	vaso	vacío,	al
instante	 alguien	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 la	 eterna	 letanía	 de	 sus
abuelos	difuntos.

Se	había	iniciado	la	comida	a	las	siete	de	la	tarde;	a	la	una	de	la	madrugada	aún
no	 habíamos	 acabado:	 todavía	 faltaba	 un	 caldito	 de	 pollo	 como	 broche	 de	 aquel
banquete	pantagruélico,	en	sustitución	del	café.

Duilio	 estaba	 congestionado,	 con	 la	 mirada	 desvaída,	 y	 no	 se	 cuidaba	 lo	 más
mínimo	de	Miss	Hong-Kong,	que	era	linda	y	cretina	como	casi	todas	las	mises.

Yo	 sufría	 lo	 indecible	 ante	 el	 temor	de	que	 los	demás	advirtieran	 lo	que	estaba
haciendo:	cambiaba	mis	 tazas	de	comida	con	las	vacías	de	un	vecino	borracho.	Las
otras	mujeres,	en	cambio,	comían	sin	la	menor	señal	de	fatiga,	como	si	todo	aquello
fuera	 absolutamente	 normal.	 Eran	 mujeres	 acaudaladas,	 habituadas	 a	 frecuentar	 la
Costa	Azul	y	Biarritz,	y	casi	todas	habían	huido	de	Pekín	o	de	Shanghai,	donde	sus
maridos	 sostenían	a	Chiang	Kai-chek.	Vestían	modelos	 de	 los	mejores	modistas	 de
París,	y	no	eran	la	clase	de	chinas	que	deseaba	conocer.

Apenas	 tomé	el	caldo	de	pollo	 inventé	un	violento	dolor	de	cabeza	y	regresé	al
hotel,	 donde	 pregunté	 el	 horario	 de	 trenes	 con	 dirección	 a	 la	 frontera	 de	 Lowu	 y	
Shu-Chun.

¿Cómo	 son	 las	mujeres	 chinas?	 Yo	 las	 observo	 desde	 este	minúsculo	 trozo	 de
tierra	 que	 por	 una	 franja	 de	 sesenta	 kilómetros	 de	 jardines	 y	 arrozales,	 verdes	 y
bruñidos	como	bloques	de	jade,	limita	con	la	grande	e	inaccesible	China.

La	bandera	de	Isabel	II	de	Inglaterra	ondea	sobre	Hong-Kong,	último	baluarte	de
Occidente	 en	Asia,	 y	 a	 lo	 largo	de	 estos	 sesenta	 kilómetros	 se	 extiende,	 sombría	 y
tenebrosa,	la	alambrada	que	llaman	Telón	de	Bambú.

En	 la	 estación	 inglesa	 de	 Lowu	 muere	 la	 línea	 férrea	 que	 antaño	 llevaba
directamente	 a	 Shanghai,	 y	 quinientos	 metros	 más	 allá,	 en	 la	 estación	 china	 de	
Shu-Chun,	 mueren	 los	 raíles	 del	 mismo	 ferrocarril	 que	 antiguamente	 llevaba
directamente	a	Hong-Kong.

Entre	ambas	estaciones,	donde	dos	imperios	se	enfrentan,	hay	un	río	que	se	llama	
Sham-Chan:	el	odio	baja	mezclado	con	estas	aguas	amarillentas.	Pero	sobre	el	río	hay
un	puente,	y	por	el	puente	cruzan	las	mujeres	que	desde	Hong-Kong	van	a	la	China
roja,	 y	 las	mujeres	que	desde	 la	China	 roja	vienen	 a	Hong-Kong	para	 visitar	 a	 sus
familiares.

Poquísimos	hombres	cruzan	el	puente	de	Sham-Chan:	tanto	los	chinos	partidarios
de	Chiang	Kai-chek	como	los	chinos	adictos	a	Mao	Tse-tung	 lo	atraviesan	en	 raras
ocasiones;	o	no	obtienen	el	permiso	de	las	autoridades,	o	temen	por	sus	vidas.	Pero
las	mujeres	van	y	vienen	de	continuo.
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Cuando	 se	 celebra	 la	 fiesta	 del	 año	 nuevo	 chino,	 entre	 los	 meses	 de	 enero	 y
febrero,	 se	 forman	 en	 el	 puente	 dos	 larguísimas	 colas	 que	 proceden	 en	 sentido
inverso,	avanzando	gentilmente	pasito	a	pasito.	Son	las	madres,	o	las	hermanas,	o	las
amantes,	 que	 han	 descendido	 en	 Lowu	 para	 alcanzar	 Shu-Chun,	 o	 han	 llegado	 a	
Shu-Chun	 para	 trasladarse	 a	 Lowu:	 con	 el	 salvoconducto	 blanco	 que	 garantiza	 el
regreso.

Se	trata	de	mujeres	muy	distintas	en	múltiples	aspectos,	pero	que	se	contemplan
con	mirada	de	odio,	que	ha	interrumpido	toda	comprensión	entre	una	y	otra	parte	del
ferrocarril.	Las	de	Hong-Kong	tienen	fama	de	ser	las	mujeres	más	seductoras	de	Asia,
y	aparecen	casi	siempre	recién	peinadas	por	el	peluquero,	con	labios	y	uñas	pintados,
zapatos	de	tacón	alto,	y	vistiendo	la	indumentaria	más	atrayente	que	existe:	el	cheong
sam,	con	los	cortes	laterales	que	dejan	al	descubierto	las	piernas	hasta	la	altura	de	la
parte	 superior	 del	 muslo.	 Las	 de	 la	 China	 roja	 tienen	 casi	 siempre	 los	 cabellos
recogidos	en	dos	trenzas	o	llevan	melena	corta;	sus	labios	jamás	están	pintados,	 las
uñas	carecen	de	esmalte,	y	visten	de	 la	 forma	menos	atractiva	que	exista;	pantalón
ancho	 y	 blusón	 holgado	 que	 oculta	 las	 formas	 del	 cuerpo.	 Tienen	 fama	 de	 ser	 las
mujeres	menos	seductoras	de	Asia,	y,	lo	que	aún	es	peor,	no	les	desagrada	serlo.

El	 8	 de	 marzo	 de	 1960	 se	 reunieron	 diez	 mil	 afiliadas	 para	 la	 Jornada
Internacional	de	la	Mujer	en	Pekín,	y	cuando	su	presidenta	gritó	ante	el	micrófono:
«¡Viva!	 Las	 muchachas	 ágiles,	 delicadas	 y	 sentimentales,	 que	 los	 reaccionarios
consideraban	negligentes	y	graciosas,	hoy	día	son	feas	y	trabajan»,	ellas	respondieron
a	coro:	«¡Viva!	Lo	que	antes	era	feo,	ahora	es	bello.	Lo	que	antes	era	bello,	ahora	es
feo».

Las	mujeres	de	Hong-Kong	siguen	todavía	las	leyes	de	Confucio,	según	las	cuales
un	hombre	puede	divorciarse	de	su	esposa	cuando	ésta	desobedece	a	los	suegros,	es
estéril,	charlatana	o	celosa;	y	puede	tomar	todas	las	concubinas	que	desee.

Las	mujeres	de	la	China	roja	observan	la	Nueva	Ley	del	Matrimonio,	que	impone
a	 los	 cónyuges	 «la	 monogamia	 más	 radical,	 el	 deber	 de	 amarse	 mutuamente,
protegerse	 y	 ayudarse	 para	 lograr	 una	 nueva	 sociedad».	 Además	 permite	 a	 las
mujeres	que	conserven	su	propio	apellido.	Y	así	vemos	que	los	niños	de	la	China	roja
llevan	el	apellido	de	la	madre	y	del	padre,	o	bien	que	los	varones	llevan	el	del	padre	y
las	hembras	el	de	la	madre.

Finalmente,	las	de	Hong-Kong	admiran	a	una	mujer	que	se	llama	Sung	Mei	Ling,
y	es	la	esposa	de	Chiang	Kai-chek.	Las	de	la	China	roja	exaltan	a	una	mujer	que	se
llama	Sung	Ching	Ling,	y	es	vicepresidenta	de	la	república,	siempre	a	la	derecha	de
Mao	Tse-tung.

Sung	Mei	Ling	y	Sung	Ching	Ling	son	hermanas.
Es	una	paradoja	que	tiene	todas	las	trazas	de	una	advertencia,	y	parece	explicar	el

parentesco	 no	 sólo	 de	 raza	 que	 existe	 entre	 las	 chinas	 divididas	 por	 el	 puente	 de	
Sham-Chan.	En	efecto:	si	las	miráis	sin	el	odio	que	mana	por	el	río,	advertiréis	que
no	son	apenas	distintas:	como	las	dos	hermanas	enemigas.
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La	 forma	 de	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 la	 espalda,	 atados	 con	 un	 pañolón	 a	modo	 de
mochila,	es	 la	misma.	Los	andares	 reposados	de	criaturas	que	 jamás	 tienen	prisa,	y
que	 soportan	 sin	un	 lamento	 fatigas	 sobrehumanas,	 son	 los	mismos.	El	 aislamiento
celoso	que	oponen	a	cualquier	acercamiento,	entornando	los	párpados,	es	el	mismo.
Y	 finalmente	 también	 es	 idéntico	 otro	 detalle:	 la	 hechura	 del	 cuellecito	 que	 cierra
tanto	el	coquetón	cheong	sam	como	el	severo	blusón.	Es	un	cuellecito	duro,	relleno
de	crin,	que	hace	rígido	el	cuello	desde	la	base	hasta	casi	las	orejas,	alargándolo	como
el	 tallo	 de	 una	 flor,	 y	 obligando	 a	 llevar	 la	 cabeza	 erguida	 en	 actitud	 de	 constante
desafío.

Ninguna	mujer,	ni	en	Asia	ni	en	el	resto	del	mundo,	lleva	un	cuellecito	tan	alto	y
tan	 duro	 y	 tan	 desafiante,	 a	 excepción	 de	 la	 mujer	 china,	 que	 lo	 adoptó	 en	 1911,
cuando	inició	su	rebelión	contra	la	bárbara	costumbre	de	los	pies	vendados:	como	si
caminar	con	los	pies	normales	la	indujese	a	levantar	la	cabeza	y	la	mirada	en	actitud
desafiadora.

Los	 comunistas	 chinos	 aseguran	 que	 sus	mujeres	 han	 cambiado	 en	 los	 últimos
once	 años	 a	 causa	 de	 la	 victoria	 de	 Mao	 Tse-tung.	 Ciertamente	 la	 metamorfosis
sufrida	 en	 estos	 últimos	 once	 años	 es	 extraordinaria;	 pero	 no	 es	 cierto	 que	 hayan
cambiado	 por	 Mao	 Tse-tung.	 Su	 metamorfosis,	 como	 muy	 bien	 dice	 Han	 Suyin,
maduró	 mucho	 antes:	 cuando	 fue	 abolido	 el	 fetiche	 sexual	 más	 absurdo	 que	 los
hombres	hayan	inventado	en	el	curso	de	las	civilizaciones:	los	pies	vendados.

Para	comprender	a	las	chinas	de	hoy	es	preciso	remontarse	a	la	época	de	los	pies
vendados,	que	aún	hoy	en	día	se	ven	en	la	China	roja	y	en	Hong-Kong.

El	dolor	más	 íntimo	que	he	experimentado	en	el	 transcurso	de	 este	viaje	no	ha
sido	por	las	musulmanas	que	viven	en	la	prisión	del	purda,	ni	siquiera	por	las	indias
que	tratan	de	arrojarse	a	la	pira	de	su	propio	marido:	ha	sido	por	una	vieja	china	que
encontré	en	el	tren	la	misma	mañana	en	que	me	trasladé	a	la	frontera.

Poca	cosa	hay	que	ver	en	el	límite	del	territorio,	salvo	el	constante	ir	y	venir	de
mujeres	que	tanto	se	asemejan.

Subí	al	tren	que	me	había	de	llevar	nuevamente	a	Hong-Kong.	Ella	estaba	sentada
frente	a	mí,	diminuta,	enfundada	en	los	pantalones	de	seda	negra	y	el	blusón	de	seda
blanca,	con	el	rostro	surcado	de	infinitas	arrugas	y	la	barbilla	en	alto	sobre	el	cuello
de	 crin.	 Como	 quiera	 que	 permanecía	 inmóvil	 y	 los	 pantalones	 le	 cubrían	 por
completo	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo,	 no	 advertí	 al	 principio	 que	 sus	 pies	 eran
insoportablemente	pequeños.	Me	di	cuenta	de	ello	cuando	se	levantó	para	dirigirse	al
lavabo,	y	en	vez	de	caminar	avanzaba	a	 saltitos:	 como	 los	pajarillos	que	acuden	al
balcón	para	comer	las	migajas	que	les	arrojamos.

Saltaba	 con	 los	 pies	 juntos,	 rígidas	 las	 rodillas	 y	 rígidos	 los	 hombros,	 y	 sólo
cuando	estaba	a	dos	o	tres	centímetros	sobre	el	suelo	parecía	segura.	Apenas	tocaba	a
tierra	de	nuevo,	su	cuerpo	vacilaba	adelante	y	atrás,	falto	de	equilibrio	y	de	apoyo,	y
debía	agarrarse	para	no	caer.	En	consecuencia,	avanzaba	muy	lentamente.	Después	de
dos	 o	 tres	 brincos	 debía	 detenerse,	 asiéndose	 donde	 podía,	 y	 tomar	 aliento.	 El
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traqueteo	 del	 tren	 hacía	 su	 maniobra	 más	 fatigosa,	 y	 su	 rostro	 se	 retorcía	 en	 una
mueca	 de	 resignación	 colérica	 que	 endurecía	 sus	 facciones.	 Tardó	 más	 de	 diez
minutos	 en	 alcanzar	 el	 lavabo,	 y	 otros	 tantos	 en	 su	 regreso.	 Luego	 se	 sentó	 con
ademán	desdeñoso	para	evitar	toda	conversación.

De	 sobra	 sabía	 yo	 que	 quien	 ha	 traspuesto	 el	 puente	 de	 Sham-Chan	 y	 tiene	 el
salvoconducto	que	le	garantiza	el	regreso	no	quiere	hablar	con	extraños.	Por	tanto	no
intenté	 preguntarle	 nada,	 a	 pesar	 de	mi	 intérprete,	 y	 simulé	 estar	muy	 atareada	 en
observar	por	la	ventanilla	a	las	muchachas	que	trabajan	en	los	arrozales,	con	el	agua
hasta	las	rodillas	y	la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	estilo	pagoda.

Pero	de	vez	en	cuando	me	volvía	a	mirar	aquellos	piececitos	en	 triángulo,	y	en
una	de	estas	ojeadas	furtivas	la	vieja	señora	abandonó	su	desconfianza	y	exclamó	en
cantonés	a	mi	intérprete:

—No	los	había	visto	nunca,	¿eh?
Después	se	interesó	por	saber	quién	era	yo	y	de	dónde	venía.	Inmediatamente	se

presentó	como	la	señora	Lam	Chou,	residente	en	Cantón,	de	sesenta	y	siete	años	de
edad,	en	viaje	para	ver	a	su	hijo	en	Hong-Kong.

Transcribo	cuanto	me	dijo	sin	cambiar	ni	una	coma,	ya	que	la	traducción	lenta	de
mi	intérprete	y	las	palabras	de	la	señora	Lam	Chou	me	permitieron	anotarlo	todo.

—En	mis	tiempos	debíamos	tener	los	pies	lo	más	cortos	posible:	no	más	de	nueve
centímetros.	Los	míos,	sin	embargo,	son	más	 largos	porque	hace	cuarenta	años	que
no	los	llevo	vendados.	Se	comenzaba	por	fajarlos	a	los	cinco	años	mediante	tiras	de
algodón,	de	un	centímetro	y	medio	de	ancho	por	dos	metros	de	largo.	Se	realizaba	tan
pronto	 porque	 a	 esa	 edad	 los	 huesos	 todavía	 son	 tiernos.	 Se	 vendaban	 todos	 los
dedos,	a	excepción	del	dedo	gordo,	y	cada	día	se	apretaba	un	poco	más	fuerte,	hasta
que	los	huesos	se	rompían	y	los	dedos	se	doblaban	fácilmente	bajo	la	planta	del	pie.
Hasta	que	 los	huesos	volvían	a	soldarse	era	preciso	permanecer	en	cama,	sufriendo
grandes	dolores.	Una	noche	era	tan	agudo	el	dolor	que	yo	misma	me	quité	las	vendas;
pero	 mi	 madre	 me	 zurró,	 y	 nunca	 jamás	 osé	 hacerlo.	 Decía	 mi	 madre	 que	 las
muchachas	de	pies	grandes	no	encuentran	marido,	y	solamente	las	campesinas	o	las
criadas	tenían	los	pies	grandes.

»En	efecto:	cuando	un	hombre	de	clase	superior	quería	casarse	con	una	mujer	de
clase	 superior	preguntaba:	“¿Son	muy	cortos	 tus	pies?”.	Si	no	eran	suficientemente
cortos,	 el	 hombre	 podía	 anular	 la	 boda.	 Y	 por	 eso	 durante	 quince	 años	 no	 me
permitieron	que	quitara	las	vendas	de	mis	pies;	de	lo	contrario	volvían	a	crecer.	Así
solamente	 crecía	 mi	 cuerpo,	 mientras	 los	 pies	 cada	 vez	 eran	 más	 pequeños,	 y	 mi
madre	 tenía	 que	 comprarme	 zapatos	 también	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 o	 colocar
algodón	en	el	calzado	viejo.

»Hay	un	dicho	en	China:	“Un	cubo	de	lágrimas	por	cada	par	de	pies	vendados”.
Pero	yo	he	 llenado	varios	 cubos,	 porque	mi	madre	 también	me	vendaba	 los	 senos.
Para	 ser	 hermosas	 no	 debíamos	 tener	 curvas.	 El	 seno	 debía	 ser	 plano,	 invisible.	Y
también	aquí	sentía	terribles	dolores.
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La	 señora	 Lam	 Chou	 rió,	 divertida	 por	 el	 interés	 con	 que	 seguía	 su	 relato.	 Y
aplaudió	de	contento	al	ver	mi	expresión	de	estupor.

—Ahora	 todo	 es	 distinto,	 y	 las	muchachas	 compiten	 con	 los	 hombres.	 Pero	 en
mis	tiempos	ninguna	desgracia	podía	ser	comparada	con	la	de	nacer	mujer.	Cuando
nacía	una	niña,	la	familia	estaba	de	luto,	y	la	chiquilla	debía	aprender	desde	el	primer
momento	a	obedecer	a	 su	padre	y	a	 sus	hermanos.	Cuando	 la	niña	 se	casaba	debía
aprender	a	obedecer	a	su	marido	y	a	su	suegra.	Y	conocía	al	marido	solamente	en	el
momento	 de	 la	 ceremonia.	 A	 menudo	 el	 esposo	 resultaba	 mucho	 más	 joven.	 Mi
hermana	 se	 casó	 a	 los	 dieciocho	 años	 con	 un	 niño	 de	 siete.	 Le	 hizo	 de	madre	 en
espera	de	que	él	cumpliese	la	edad	justa	para	dejarla	encinta;	pero	el	niño	murió	a	los
doce	años,	y	así	mi	hermana	se	quedó	viuda	sin	haber	sido	nunca	esposa	auténtica	ni
auténtica	madre.

»Naturalmente,	 como	 viuda	 no	 podía	 volver	 a	 casarse,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
parientes	le	pidieron	que	se	dejara	morir	de	hambre;	así	no	se	convertiría	en	un	peso
para	la	familia.	Algunas	se	dejaban	morir	de	hambre	porque	una	vez	muertas	servían
finalmente	 para	 algo,	 y	 la	 familia	 gastaba	 un	 dineral	 en	 un	 lujoso	 entierro;	 luego
construían	un	arco	en	el	jardín,	con	la	inscripción:	“A	la	esposa	fiel”.	Cuando	no	se
quedaban	viudas	soñaban	con	llegar	a	ser	pronto	viejas,	porque	de	viejas	las	mujeres
eran	respetadas	e	importantes.

»Sin	 embargo,	 para	 que	 esto	 sucediese	 era	 preciso	 ser	 la	 Primera	 Esposa.	 Mi
madre	era	una	Primera	Esposa,	y	así	cuando	llegó	a	vieja	todos	la	llamaron	Lao	Tai
Tai,	 que	quiere	decir	 “ilustre	madre	de	 familia”;	 y	 los	 hijos	de	 las	 otras	 esposas	 le
pertenecían.	Cuando	salía	de	casa,	hijos,	hijas,	nueras	y	nietos	se	reunían	en	el	patio
para	inclinarse	ante	ella,	y	ella	decidía	por	todos.	Pero	ahora	todo	es	distinto.

El	tren	acababa	de	entrar	en	la	estación	de	Kaulun,	y	la	mirada	de	Lam	Chou	se
tornó	 de	 nuevo	 desconfiada	 y	 distraída.	 Con	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 la
conversación	había	terminado,	e	incluso	la	breve	amistad.

Cuando	el	hijo	golpeó	con	los	nudillos	en	la	ventanilla,	la	anciana	se	levantó	y	a
saltitos	como	un	pajarillo	se	alejó	por	el	pasillo,	sin	dirigirme	siquiera	un	saludo.	En
compensación	me	 dejó	 un	 diario.	Y	me	 gustaría	 saber	 si	 lo	 hizo	 por	 distracción	 o
adrede,	 puesto	 que	 era	 un	 diario	 propagandístico:	 de	 los	 que	 los	 comunistas	 hacen
circular	 convencidos	 de	 lograr	 una	 sustanciosa	 ayuda,	 y	 los	 anticomunistas	 con	 la
seguridad	de	que	así	ridiculizan	a	sus	enemigos.	Se	llamaba	Mujeres	de	China,	y	el
intérprete	me	dijo	que	contenía	un	relato	muy	interesante.	¿Debía	traducirlo?

—Desde	luego	—contesté,	dirigiéndome	hacia	el	ferry-boat.
El	 relato	 era	 la	 historia	 de	 una	mujer	 china	moderna,	Hsiu	Ying,	 cuyo	marido,

Kuo	Ying-chen,	había	 ido	a	estudiar	a	Rusia	durante	dos	años.	Al	partir,	Hsiu	Ying
había	 dicho	 a	 Kuo	 Ying-chen:	 «Dos	 años	 son	 largos	 y	 yo	 soy	 una	 pobre	 mujer
ignorante.	¿Me	querrás	todavía	a	tu	regreso?».	Kuo	Ying-chen	le	contestó:	«Veremos.
Estudia	 también	 tú».	Y	 así	Hsiu	Ying	 había	 estudiado,	 llegando	 a	 convertirse	muy
pronto	en	dirigente	del	 comité	de	barrio,	y	 luego	en	dirigente	de	una	 sección	de	 la
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fábrica.	 A	 su	 regreso	Kuo	 Ying-chen,	 que	 durante	 su	 permanencia	 en	 Rusia	 había
seguido	 siendo	 un	 marido	 fiel	 y	 afectuoso,	 preguntó	 a	 su	 mujer:	 «¿Qué	 hubiera
sucedido	de	haberte	olvidado?».	Y	Hsiu	Ying	repuso:	«Me	habría	reído	de	ti.	¡Existen
tantas	cosas	en	el	mundo	más	importantes	que	tú!…».	Comentario	de	Kuo	Ying-chen:
«¡Pobre	de	mí!	Ahora	eres	tú	quien	me	considera	anticuado	y	quieres	deshacerte	de
mí».

El	 intérprete	 me	 tradujo	 el	 relato	 en	 el	 ferry-boat,	 abarrotado	 de	 mujeres	 en
cheong	 sam,	 con	 las	 piernas	 al	 descubierto	 hasta	 casi	 mostrar	 la	 puntilla	 de	 sus
bragas,	y	el	seno	agresivo	según	la	nueva	moda	que	impone	el	uso	de	los	sostenes	de
goma.

Yo	miraba	 aquellos	 sostenes	 de	 goma,	 y	 después	 pensaba	 en	Hsiu	Ying,	 y	me
parecía	imposible	que	fueran	hijas	de	las	mujeres	descritas	por	la	anciana	señora	de
los	pies	vendados.	Su	mundo	no	 tenía	 relación	alguna	con	el	 actual:	 era	un	mundo
que	 desconocía	 los	 cubos	 de	 lágrimas.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 muchachas	 de
pecho	agresivo	reían	al	oír	contar	que	sus	abuelas	se	veían	obligadas	a	comprimirse
los	 senos	 hasta	 hacerlos	 planos.	 Y	 sabía	 también	 que	 el	 fabricante	 de	 sostenes	 de
goma	había	conseguido	una	verdadera	fortuna	en	Hong-Kong.

Sin	 embargo	 los	 sostenes	 más	 comerciales	 son	 aquellos	 que	 se	 hinchan	 a
voluntad.	 La	 moda	 se	 estaba	 extendiendo	 ahora	 hacia	 Pekín	 y	 Shanghai,	 donde
pueden	verse	maridos	que	van	de	compras	a	los	supermercados	o	limpian	la	vajilla	en
casa:	exactamente	igual	que	en	Nueva	York	o	en	Estocolmo.

En	 este	 mundo	 de	 sostenes	 de	 goma	 la	 palabra	 concubina	 carecía	 de	 sentido.
Todavía	existía	alguna	concubina	en	Hong-Kong,	donde	las	tradiciones	tardan	más	en
desaparecer;	 pero	 se	 trataba	 de	 gente	 vieja:	 las	 de	 media	 edad	 habían	 pedido	 el
divorcio.

Una	 de	 estas	 concubinas,	 bastante	 célebre,	 aprovechaba	 su	 experiencia	 y
sabiduría	 para	 dirigir	 una	 escuela	 donde	 se	 enseñaba	 a	 las	 esposas	 «el	 modo	 de
conservar	el	marido».	Eran	verdaderas	y	provechosas	lecciones	sobre	el	arte	de	hacer
el	amor.	La	escuela,	muy	respetada	por	cierto,	disponía	de	una	aula	con	bancos.	La
profesora	se	sentaba	en	la	tarima,	y	si	convenía	dibujaba	en	la	pizarra,	llamando	a	las
cosas	por	su	propio	nombre.	Las	alumnas	se	sentaban	en	los	bancos,	y	jamás	se	había
dado	el	caso	de	que	alguna	de	ellas	se	ruborizara.	¿No	era	también	éste	un	modo	de
reaccionar	contra	el	pasado,	como	Hsiu	Ying?

—Me	gustaría	conocer	a	tipos	como	Hsiu	Ying	—dije	a	mi	intérprete—.	¿No	hay
mujeres	así	en	Hong-Kong?

—Desde	luego	—me	contestó—.	Podemos	verlas	en	el	China	Store.
El	 ferry-boat	 había	 llegado	 a	 la	 isla	Victoria.	 Se	 acercó	 al	muelle.	 Se	 abatió	 el

costado	 formando	 una	 amplia	 pasarela,	 y	 todos	 descendimos	 a	 tierra	 mientras	 los
culis	nos	rogaban	que	utilizáramos	el	rickshaw.

Hong-Kong	es	quizá	la	única	ciudad	de	Oriente	donde	todavía	existen	rickshaws
tirados	 por	 el	 hombre.	 En	 la	 China	 comunista,	 por	 ejemplo,	 resulta	 imposible
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encontrar	un	rickshaw:	han	sido	abolidos.	En	la	China	nacionalista	hace	muchos	años
que	han	caído	en	desuso.	En	el	Japón	han	pasado	de	moda,	salvo	en	ciertas	regiones.
En	Singapur	sólo	se	conserva	alguno	para	uso	de	los	turistas	que	quieren	divertirse.
En	 el	 Pakistán	 son	 arrastrados	 por	 un	 hombre	 que	 va	 en	 bicicleta,	 pero	 se	 ha
publicado	 una	 ordenanza	 estableciendo	 que	 las	 bicicletas	 sean	 sustituidas	 por
ciclomotores.

En	 cambio	Hong-Kong	 está	 llena	de	 rickshaws,	 y	 los	 culis	 per	manecen	 en	 las
aceras	 en	 espera	 de	 ser	 alquilados:	 interminables	 filas	 de	 caballos	 con	 cuerpo	 y
corazón	de	hombre,	descalzos,	semi-desnudos,	envilecidos.	A	los	europeos	les	gusta
dejarse	 llevar	 por	 estos	 caballos	 con	 cuerpo	 y	 corazón	 de	 hombre,	 y	 encuentran
ridículo	conmoverse	por	su	espalda	sudada	y	por	sus	músculos	tensos	en	un	esfuerzo
excesivo.	Pero	a	mí	me	disgustaba.

En	 cierta	 ocasión,	 de	 paso	 por	 Karachi,	 tomé	 un	 rickshaw	 de	 bicicleta	 y	 en
seguida	descendí	avergonzada.

Así,	 pues,	 decidimos	 ir	 a	 pie	 hasta	 el	 China	 Store,	 que	 son	 unos	 almacenes
parecidos	a	 las	Galerías	de	Milán,	y	donde	se	pueden	adquirir	a	precio	de	saldo	los
productos	procedentes	de	la	China	roja:	sedas,	porcelanas,	papel	de	carta…

La	 mayoría	 de	 las	 dependientas	 del	 China	 Store	 han	 venido	 desde	 Pekín	 o
Shanghai,	para	practicar	el	inglés.

Me	llamaron	la	atención	especialmente	por	sus	vestidos	a	la	europea,	tan	insólitos
en	 Hong-Kong,	 por	 la	 severidad	 de	 su	 aspecto	 y	 por	 la	 seriedad	 de	 su
comportamiento.	 Ninguna	 iba	 maquillada,	 muchas	 usaban	 gafas,	 y	 sus	 ademanes
obligaban	a	silenciar	preguntas	indiscretas.	Se	mostraban	locuaces	mientras	se	trataba
de	 vender	 una	 pieza	 de	 seda	 o	 un	 papel	 de	 carta,	 pero	 se	 encerraban	 en	 el	 más
absoluto	mutismo	al	preguntarles:

—¿Le	 gusta	 vivir	 en	 Hong-Kong?…	 ¿Dónde	 ha	 aprendido	 este	 inglés	 tan
perfecto?…

Era	como	preguntar	a	un	ejército	de	sordomudas.
Me	 dirigí	 a	 la	 sección	 de	 librería.	 Días	 antes	 había	 encontrado	 en	 el	 último

número	del	Time	Magazine	una	noticia	curiosa	que	deseaba	comprobar.
Una	mujer	de	Pekín,	escribía	Time	Magazine,	había	enviado	al	semanario	Mujeres

de	China	la	siguiente	carta:
«Mi	 marido	 muestra	 tendencias	 reaccionarias.	 Critica	 al	 Partido	 y	 a	 nuestro

glorioso	Mao	Tse-tung.	 ¿Debo	denunciarle?	Estamos	 casados	 desde	 hace	 años	 y	 él
siempre	se	ha	mostrado	bueno	conmigo».

La	directora	del	semanario	había	contestado:
«En	 un	 Estado	 socialista	 el	 amor	 entre	 marido	 y	 mujer	 está	 supeditado	 a	 su

entusiasmo	por	 las	 conquistas	 del	 socialismo.	 Si	 no	 denuncia	 al	marido,	 el	 Partido
actuará	contra	los	dos».

Me	acerqué	a	la	dependienta	y	le	dije:
—Querría	el	semanario	Mujeres	de	China.
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La	muchacha	 apenas	 aparentaba	 dieciocho	 años,	 era	 linda	 de	 cuerpo,	 de	 rostro
impenetrable,	y	vestía	blusa	camisera	y	falda	plisada.	Me	indicó	con	gesto	sobrio	el
número	corriente.

—Busco	un	número	atrasado.	¿Tienen	los	números	atrasados?
—¿Qué	busca?	—inquirió	la	muchacha,	poniéndose	en	guardia.
—Una	noticia.	Deseo	comprobarla.
—¿Qué	noticia?
—No	es	 exactamente	 una	 noticia	—expliqué—.	Es	 una	 carta	 de	 una	 lectora	 de

Pekín	que	pide	consejo.
—¿Qué	consejo?
Saqué	 del	 bolso	 el	 Time	 Magazine,	 lo	 desdoblé	 y	 se	 lo	 mostré	 por	 la	 página

intitulada	Red	China	(China	roja).
La	muchacha	leyó	con	su	rostro	impenetrable	y	después	me	restituyó	el	diario.
—Tonterías.	Propaganda.	Tonterías.
—Bien.	Pero	querría	echar	un	vistazo	a	ese	número.	 ¿Puedo	ver	 los	ejemplares

atrasados?
—Tonterías.	Propaganda.	Tonterías.
—Bien,	bien.	Pero	¿puedo	buscar	ese	número?
—Es	inútil.	Dentro	de	pocos	minutos	cerramos.	This	is	lunch	time,	you	know?	(Es

la	hora	del	almuerzo,	¿sabe?).
Y	me	 acompañó	 gentilmente	 hasta	 la	 puerta	 para	 poner	 de	 manifiesto	 que	 era

inútil	insistir.
Me	pareció	grotesco	preguntarle	si	quería	hablar	conmigo.	En	efecto:	durante	mi

permanencia	en	Hong-Kong	jamás	logré	hablar	con	ninguna	de	estas	chicas.
Telefoneé	a	 las	 redactaras	del	diario	Red	China,	 y	 una	 tras	 otra	me	 contestaron

que	 se	 sentirían	 muy	 honradas	 de	 que	 las	 entrevistara,	 siempre	 que	 el	 director
concediese	el	permiso.	Pero	el	permiso,	 largamente	 solicitado,	no	 llegó	 jamás,	y	ni
siquiera	logré	conocer	las	causas	del	retraimiento.

En	Hong-Kong,	donde	el	espionaje	es	más	floreciente	que	el	contrabando	de	opio
y	de	piedras	preciosas,	nadie	justifica	su	propia	prudencia.	Así	que	renuncié	a	saber
de	sus	propios	labios	lo	que	por	otros	ya	sabía,	y	proseguí	mi	encuesta	entre	mujeres
menos	prudentes.

Había	centenares	de	mujeres	que	comprender	en	esta	isla	donde	todo	es	posible.
Mi	intérprete	me	aconsejó	que	por	nada	del	mundo	dejara	de	trasladarme	a	Shau-Ki-
Wan,	una	bahía	de	la	isla,	porque	las	mujeres	que	viven	en	Shau-Ki-Wan	apenas	son
distintas	de	las	que	viven	en	el	río	de	las	Perlas	en	Cantón.	Y	una	mañana	decidí	ir
allí.

Hacía	 un	 día	 espléndido.	 Los	 juncos,	 con	 las	 velas	 de	 alas	 de	 murciélago,	 se
deslizaban	mansamente	por	el	mar	más	verde	de	la	tierra.	Por	la	carretera	que	lleva	a
Shau-Ki-Wan	se	olía	a	algas	y	hierba.	Pero	las	aguas	de	Shau-Ki-Wan	no	son	verdes.
Son	del	color	de	la	pez,	por	la	suciedad	estancada	en	ellas	desde	siglos,	que	provoca
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un	hedor	 inaguantable.	En	esta	pez	y	con	este	hedor,	que	corta	 la	 respiración	como
llamaradas	 de	 gas,	 las	 barcas	 se	 amontonan	 desde	 la	 orilla	 hasta	 donde	 alcanza	 la
vista:	 juntas	 unas	 a	 otras,	 apretadas	 como	 cestos	 en	 el	 mercado,	 pequeñas	 como
camas	 individuales,	 provistas	 de	 un	 solo	 remo,	 y	 por	 todo	 bagaje	 una	 tienda,	 un
hornillo	para	guisar	la	comida	y	una	estera	para	dormir.

Y	 aquí	 las	 mujeres	 que	 alguien	 llama	 todavía	 Tan-Ka,	 las	 intocables,	 nacen,
viven,	mueren,	sin	bajar	jamás	a	tierra.	Así	desde	hace	dos	mil	años.

No	se	ven	hombres	en	Shau-Ki-Wan,	como	tampoco	se	ven	en	el	río	de	las	Perlas
en	Cantón.	Los	hombres	salen	a	pescar	y	permanecen	en	alta	mar	durante	meses,	y	de
regreso	 prefieren	 bajar	 a	 tierra.	 Por	 eso	 en	 centenares	 y	 centenares	 de	metros	 esta
alfombra	continua	e	inmóvil	de	barcas	es	un	hormigueo	de	mujeres	que	lavan	la	ropa
de	 la	gente	acaudalada	en	 los	bidones	de	agua	 limpia	 traída	desde	 tierra,	o	ponen	a
secar	el	pescado	sobre	esteras,	o	pasan	de	barca	en	barca	cualquier	objeto	atado	a	una
caña	 de	 bambú;	 mientras	 otras	 barcas	 se	 deslizan	 por	 los	 angostos	 canales,	 con
mujeres	que	venden	arroz,	verdura	y	agua	potable.

Para	 impulsar	 la	 barca	 utilizan	 un	 bichero	 idéntico	 al	 de	 los	 gondoleros	 de
Venecia.	 Son	 mujeres	 incansables,	 renegridas	 por	 el	 sol,	 con	 los	 pantalones
arremangados	hasta	los	muslos	endurecidos,	y	una	criatura	atada	a	la	espalda.

Los	niños	chinos	son	gruesos,	pesados,	y	resulta	un	verdadero	misterio	cómo	se
las	arreglan	para	llevarlos	durante	el	trabajo	sin	molerse	la	espalda.	Pero	las	chinas,
dice	Han	Suyin,	son	las	mujeres	más	fuertes	del	mundo	y	saben	resistir	la	fatiga	como
ninguna	otra	mujer	en	el	globo.

—He	visto	mujeres	que	han	dado	a	luz	estando	solas,	y	poco	después	ya	habían
regresado	 para	 trabajar	 en	 el	 campo.	 He	 visto	 mujeres	 que	 acarreaban	 bultos	 tan
pesados	 que	 habrían	 quebrantado	 la	 resistencia	 de	 un	 muro.	 En	 mil	 novecientos
cincuenta	y	ocho	una	montaña	del	norte	de	China	fue	removida	por	las	mujeres,	para
poder	construir	un	dique.	Intervinieron	doscientas	mil	mujeres,	la	mitad	de	las	cuales
acarreaban	los	cestos	de	piedras	y	tierra	llevando	una	criatura	atada	a	la	espalda.

También	Pek	Ling	 llevaba	un	niño	 a	 la	 espalda	 y	 otro	 atado	 con	una	 cuerda	 al
tobillo	 izquierdo,	 como	 si	 fuera	 un	 cachorrito.	Al	mismo	 tiempo	 remaba,	 logrando
inexplicablemente	deslizarse	por	los	canales	invisibles,	a	fin	de	llevarme	lo	más	lejos
posible	del	hedor	insoportable.

Según	 me	 iba	 explicando	 mi	 intérprete,	 Pek	 Ling	 se	 consideraba	 afortunada
porque	su	barca	podía	alejarse	de	la	orilla:	 las	que	estaban	situadas	junto	a	la	playa
permanecían	embarrancadas	en	la	arena.

—¿Y	no	va	nunca	a	tierra?
—¡Oh,	no!	¿Qué	haría	en	tierra	una	pobre	Tan-Ka?
Aquella	 mujercita	 que	 decía	 llamarse	 Pek	 Ling,	 a	 quien,	 de	 barca	 en	 barca,

alcanzamos	a	trescientos	metros	de	la	orilla,	jamás	había	puesto	pie	en	Hong-Kong.
Una	vez	se	había	atrevido	a	ir	hasta	la	plaza	de	Shau-Ki-Wan,	donde	vio	automóviles,
tiendas	y	turistas;	pero	sintió	un	miedo	tan	atroz	que	inmediatamente	regresó	al	mar,
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renunciando	para	siempre	a	ver	cómo	era	un	arrozal,	o	una	carretera,	o	un	autobús.	Ni
siquiera	sabía	cómo	crecen	los	árboles.

—Pero	sé	contar	—me	confió—,	porque	los	recaudadores	de	impuestos	suben	a
bordo	cada	año,	y	si	no	sabes	contar	te	engañan.

Para	 demostrarme	 lo	 fuerte	 que	 estaba	 en	 cuentas	 calculó	 que	 yo	 tendría	 unos
ochenta	años,	puesto	que	le	habían	asegurado	que	en	la	otra	parte	del	mundo	donde
viven	 los	 blancos	 los	 niños	 al	 nacer	 tienen	 cien	 años,	 y	 a	medida	 que	 crecen	 van
perdiendo	un	año	en	vez	de	ganarlo.

Me	hubiera	gustado	saber	quién	le	había	contado	tamaña	idiotez.	Pero	preferí	no
desilusionarla,	y	 le	agradecí	su	gentileza:	no	 tenía	ochenta	años:	 tenía	unos	cuantos
más.

—¿Y	usted?
—Yo	ya	soy	vieja	—me	dijo—.	Tengo	cuarenta.
Había	nacido	en	una	de	aquellas	barcas.	A	los	catorce	años	se	casó.	Precisamente

en	esta	barca	había	pasado	su	primera	noche	de	bodas,	había	dado	a	luz	a	sus	cinco
hijos,	 y	 viviría	 aquí	 hasta	 la	 muerte.	 Entonces	 la	 envolverían	 en	 una	 sábana	 y	 se
adentrarían	en	el	mar	para	arrojar	su	cuerpo	muy	lejos,	en	el	agua.

—Dos	de	mis	hijos	están	aquí	conmigo;	el	otro	se	ha	ido	con	su	padre	a	pescar,	y
mis	dos	hijas	mayores	están	en	Hong-Kong.

Dijo	 estas	 últimas	 palabras	 con	 expresión	 orgullosa	 en	 su	 rostro	 ancho	 y
bronceado.

—Fui	 yo	 quien	 las	 envió	 a	 Hong-Kong.	 No	 quise	 que	 también	 ellas	 murieran
sobre	una	barca.	Y	se	fueron	hace	tres	años.	Hace	un	año	vinieron	para	saludarme.	¡Si
hubiera	 visto	 qué	hermosas	 estaban!…	Se	habían	hecho	 la	 permanente	 y	 lucían	un
lindo	vestido	color	naranja,	y	calzaban	unos	zapatos	que	no	comprendo	cómo	podían
caminar	con	ellos.	Me	dijeron	que	trabajaban	mucho:	estaban	empleadas	en	un	sitio
por	la	noche.	¿Qué	trabajos	se	hacen	de	noche?

—Pues	no	sé…	—murmuré—.	Quizás	estén	en	una	fábrica.
—¿Qué	es	una	fábrica?
—Un	sitio	donde	se	construye	algo.	Por	ejemplo,	automóviles.
—¡Oh,	 no!	Mis	 hijas	 no	 construyen	 automóviles.	Yo	 conozco	 los	 automóviles.

Hacen	un	trabajo	más	fino,	como	entretener	a	la	gente.	Pero	no	recuerdo	exactamente
qué	cosa	es.	¿Tiene	usted	idea?

Había	cesado	de	remar	y	me	miraba	con	ansiedad	en	los	ojos.
—No	—mentí—.	No	tengo	la	menor	idea.
—¡Oiga!	—exclamó	Pek	Ling—.	Debe	hacerme	un	favor,	usted	que	tanto	va	por	

Hong-Kong.	 Si	 las	 encuentra,	 salúdelas	 de	 mi	 parte.	 «Muchos	 saludos	 de	 vuestra
madre	Pek	Ling».

—De	acuerdo.
Me	 llevó	 cerca	 de	 la	 playa,	 y	 de	 barca	 en	 barca	 alcancé	 la	 orilla.	Aquella	 idea

comenzaba	a	atormentarme.	Naturalmente	que	las	hijas	de	Pek	Ling	podían	estar	en
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cualquier	parte:	en	un	restaurante	como	camareras,	en	una	oficina	como	empleadas,	y
hasta	en	un	lugar	severo	como	el	China	Store.	Y	sin	embargo	tenía	la	corazonada	de
que	estaban	en	un	sitio	nada	severo,	por	lo	que	aquella	misma	noche	fui	al	Metropol,
el	 club	 nocturno	 de	 las	 taxi-girls	 más	 buscadas	 de	 Hong-Kong.	 El	 Metropol	 es
desconcertante.	Se	entra	por	una	puerta	anodina,	con	un	enorme	dragón	en	el	medio,
y	 en	 seguida	 se	 encuentra	 una	 pista	 de	 baile	 bajo	 una	 difusa	 luz	 rojiza,	 con	 los
reservados	en	las	salas	adyacentes.	En	cada	mesa,	junto	con	la	lista	de	los	cold	drinks
(refrescos),	 hot	 drinks	 (bebidas	 calientes),	 zumos	 de	 frutas	 y	 helados	—los	 licores
están	terminantemente	prohibidos,	así	como	el	acceso	a	los	menores	de	dieciséis	años
—,	 se	encuentra	un	cartelito	 amarillento	con	 la	 siguiente	 inscripción	en	chino	y	en
inglés:	 «All	 beautiful	 girls	 for	 your	 choice»	 («Escoja	 la	 chica	 guapa	 que	 más	 le
guste»).	A	continuación,	en	chino	y	en	inglés,	figura	el	elenco	de	las	 ladies:	con	su
nombre,	edad	y	circunferencia	torácica.

Las	 ladies	 son	 unas	 setenta,	 y	 la	 mayoría	 ostentan	 nombres	 inventados,
especialmente	italianos:	Gina,	Rosetta,	Teresa,	Sofía.	La	elección	no	es	complicada:
se	 señala	 con	 un	 lápiz	 el	 nombre	 o	 la	 circunferencia	 torácica	 que	más	 guste,	 y	 un
camarero	obsequioso	indica	si	la	elegida	está	disponible.

El	precio	por	bailar	o	conversar	con	la	muchacha	es	de	cinco	dólares	cada	veinte
minutos.	Transcurridos	los	veinte	minutos	se	puede	escoger	otra	o	renovar	el	acuerdo
con	la	misma.

A	determinada	hora	de	la	noche,	si	se	quiere,	se	puede	salir	con	ella:	en	tal	caso	el
precio	es	el	de	once	veces	veinte	minutos.

No	 existe	 excepción	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cliente	 sea	 hombre	 o	 mujer.
Naturalmente	 la	 gran	 mayoría	 de	 clientes	 son	 hombres;	 pero	 también	 hay	 alguna
europea	habituada	a	placeres	dudosos	o	emociones	excitantes.

Aquella	 noche,	 por	 ejemplo,	 la	 había.	 Y	 el	 director,	 que	 es	 un	 joven	 ladino	 y
untuoso,	se	quedó	chasqueado	cuando	le	expliqué	que	no	iba	en	busca	de	emociones
excitantes:	 sólo	 era	 una	 periodista	 caída	 allí	 para	 hacer	 unas	 cuantas	 fotografías	 y
hablar	con	las	chicas.	Esto	podía	servirle	de	publicidad	del	local.

La	palabra	periodista	le	produjo	cierto	titubeo.	La	palabra	publicidad	le	reanimó.
Así	es	que	me	señaló	unas	cuantas	muchachas	que	estaban	sentadas	con	las	piernas
cruzadas	una	sobre	otra	en	los	reservados	o	alrededor	de	la	pista,	y	me	advirtió	que
podía	hacer	lo	que	quisiera:	lo	importante	era	que	no	se	me	ocurriera	fotografiar	a	los
señores	clientes,	los	cuales	deseaban	mantener	el	más	completo	anónimo.

Las	muchachas	escucharon	nuestro	diálogo	con	la	mayor	indiferencia,	como	si	no
se	refiriera	a	ellas.	Luego,	cansinamente,	se	levantaron	y	trataron	de	ser	corteses.

—¿Qué	desea	saber?
—¿Cómo	quiere	que	nos	coloquemos	para	la	fotografía?
Con	resignada	docilidad	mostraban	el	busto	recogido	en	la	malla,	se	alisaban	los

cheong	sam	de	 raso	verde,	anaranjado	o	morado,	y	 trataban	de	contestar	a	nuestras
preguntas.
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No	conocían	en	inglés	otras	palabras	que	las	indispensables	en	su	oficio:	«I	love
you»	(«Te	quiero»);	«I	like	you»	(«Me	gustas»);	«I	am	your	pussy-cat»	(«Yo	soy	tu
gatita»);	«Could	I	have	a	drink?»	(«¿Puedo	beber	algo?»).

Casi	todas	aseguraban	que	habían	venido	de	Pekín	o	de	Shanghai,	de	donde	sus
padres	 habían	 tenido	 que	 huir	 por	 razones	 políticas.	 Y	 casi	 todas	mentían,	 porque
habían	 nacido	 y	 crecido	 en	 Hong-Kong.	 Pregunté	 a	 la	 más	 atractiva,	 que	 parecía
también	la	más	inteligente,	si	le	gustaba	el	oficio,	y	me	contestó:

—Desde	luego,	no.
—¿Y	te	gustaría	casarte?
—¿Quién	quiere	que	se	case	con	una	mujer	como	yo?
Todas	resultaban	muy	lindas	con	los	sostenes	de	goma	y	la	abertura	del	vestido,

que	dejaba	ver	la	puntilla	de	sus	prendas	más	íntimas.	Todas	eran	muy	educadas.
Fui	preguntando	una	a	una	si	conocían	a	una	Tan-Ka	llamada	Pek	Ling,	y	todas

me	 fueron	 contestando,	 naturalmente,	 que	 no	 la	 conocían.	 Solamente	 Teresa,
muchachota	robusta,	no	demasiado	hermosa,	con	los	cabellos	excesivamente	rizados
por	 la	 permanente,	 pareció	 ruborizarse	 ligeramente	 cuando	 se	 lo	 pregunté,	 y
respondió	con	voz	quebrada	que	nada	tenía	que	ver	con	las	Tan-Ka.

Precisamente	en	aquel	momento	una	norteamericana	de	caderas	anchas	y	 rostro
sin	maquillar	vino	a	pedirle	si	quería	bailar	un	cha-cha-cha,	y	exhibía	un	boleto	que	la
autorizaba	para	once	veces	veinte	minutos.	Teresa	me	miró	con	ojos	extraviados,	de
nuevo	pareció	enrojecer,	y	finalmente	contestó,	encogiéndose	de	hombros:

—O.	K.
Preferí	pensar	que	me	había	dicho	la	verdad.
Hay	 muchas	 prostitutas	 chinas	 en	 Hong-Kong,	 donde	 el	 comercio	 de	 las

muchachas	es	más	floreciente	que	en	ninguna	otra	parte	de	Asia.	Y	sin	embargo	las
chinas	 son	 las	 mujeres	 más	 puritanas	 de	 Oriente.	 Para	 una	 china	 que	 se	 respete,
caminar	por	la	calle	del	brazo	de	un	hombre,	aunque	sea	su	marido,	es	vergonzoso.
Besarle	en	público	es	sencillamente	monstruoso.	Casarse	con	él	sin	intención	de	tener
hijos	es	execrable.

Los	 chinos	 jamás	 fueron	 un	 pueblo	 demasiado	 religioso,	 pero	 siempre	 fueron
puritanos,	y	 lo	demuestra	su	absoluta	 incapacidad	para	 representar	artísticamente	el
cuerpo	 de	 una	 mujer.	 Para	 ellos	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 no	 fue	 jamás	 fuente	 de
inspiración,	 y	 para	 describirlo	 tomaron	 siempre	 de	 prestado	 las	 bellezas	 de	 la
naturaleza.	 La	 curva	 de	 la	 espalda	 o	 del	 cuello	 fue	 parangonada	 con	 los	 sauces
llorosos;	los	ojos	se	compararon	con	los	albaricoques;	las	cejas,	con	la	luna	creciente;
la	mirada	se	parangonó	con	las	aguas	silenciosas	de	un	lago	otoñal;	los	dientes,	con
los	granos	de	la	granada;	los	dedos,	con	los	brotes	primaverales	del	bambú.	Jamás	se
permitieron	alusiones	más	atrevidas.	El	respeto	por	la	castidad	llegó	a	ser,	a	raíz	del
confucionismo,	 una	 especie	 de	 obsesión:	 como	 la	 doctrina	 de	 la	 casta	 viudez,	 el
respeto	por	la	familia	hasta	la	exasperación,	el	matrimonio	entendido	exclusivamente
como	medio	de	procreación.	La	costumbre	de	castigar	con	la	muerte	a	las	muchachas
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que	 perdían	 antes	 de	 casarse	 su	 virginidad	 no	 era	 sino	 consecuencia	 directa	 del
puritanismo.	Y	tal	castigo	jamás	fue	considerado	delito.

En	 1935,	 en	 un	 suburbio	 de	 Shanghai,	 una	 muchacha	 de	 veintidós	 años	 fue
enterrada	 viva	 por	 salir	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 con	 su	 novio.	 Los	 padres,	 como
responsables	de	 tan	execrable	delito,	 fueron	denunciados	a	 la	autoridad	 judicial	por
homicidio;	pero	la	única	pena	que	se	les	aplicó	fue	una	multa	por	haber	sepultado	el
cadáver	en	la	vía	pública,	contraviniendo	así	las	normas	de	higiene.

Otra	mujer	murió	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 porque	 había	 osado	 dormir	 en	 el	 jardín,
cierta	tarde	calurosa,	a	la	vista	de	todos.

La	palabra	«amor»	 fue	 siempre	palabra	 tabú.	Y	en	cierto	 sentido	 lo	 es	 aún	hoy
día,	 tanto	 en	 la	China	 roja	 como	 en	Hong-Kong.	 Jamás	 la	 oiréis	 pronunciar	 en	 un
salón,	ni	en	la	calle,	ni	en	el	cine.

Durante	mi	estancia	en	Hong-Kong	 fui	 una	noche	 a	ver	una	película	 china	que
narraba	una	historia	de	amor.	En	determinado	momento	el	protagonista	se	acercó	a	la
heroína	de	la	película,	y	era	obvio	por	su	actitud	y	por	el	argumento	que	iba	a	decirle
ternezas.	Sin	embargo	nada	dijo.	Se	limitó	a	dirigirle	una	eterna	mirada	y	se	alejó.	A
renglón	 seguido	 comenzó	 a	 cantar	 una	 canción	 en	 la	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 lo
mucho	 que	 la	 quería	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 ella,	 si	 los	 padres	 lo
permitían,	se	entiende.	Aquella	canción	no	venía	a	cuento	desde	el	momento	que	la
película	no	era	musical.	No	pude	contener	la	risa	y	me	volví	a	mirar	a	los	demás	para
ver	si	también	ellos	reían.	Todo	el	mundo	permanecía	serio.

Pregunté	 más	 tarde	 si	 en	 las	 películas	 rodadas	 en	 China	 era	 corriente	 que	 el
protagonista	 se	 pusiese	 a	 cantar	 cada	 vez	 que	 debía	 decir	 a	 una	 muchacha	 «Te
quiero».	Me	 contestaron	 que	 sí.	 Y	me	 hicieron	 observar	 que	 no	 se	 permite	 en	 las
películas	 ninguna	 frase	 indecorosa	 ni	 sombra	 de	 desnudez,	 lo	 cual	 había	 podido
comprobar	por	mí	misma.

—Y	¿cómo	se	comportan	en	la	vida	cotidiana?	¿Acaso	los	chinos	no	se	hacen	el
amor?

—Desde	 luego,	 pero	 lejos	 de	 las	 miradas	 ajenas,	 y	 a	 condición	 de	 estar
legalmente	unidos.	El	matrimonio	ha	sido	siempre	el	único	derecho	inalienable	de	la
mujer	china.

—¿Y	las	concubinas?
—¡Valiente	objeción!	Al	fin	y	al	cabo	es	un	matrimonio	como	otro	cualquiera.
Recuerdo	lo	que	a	este	respecto	me	dijo	Han	Suyin:
—Quien	crea	que	en	la	China	actual	está	de	moda	el	amor	libre	se	equivoca.	Los

chinos	 de	 esta	 generación,	 y	 sobre	 todo	 las	 chinas,	 sienten	 verdadero	 terror	 por	 el
pecado	carnal	y	el	erotismo.	La	clausura	de	los	cuarenta	mil	prostíbulos	no	fue	debida
únicamente	 a	 razones	 sociales	 y	 económicas:	 fue	 determinada	 principalmente	 por
razones	 morales.	 Hoy	 día	 no	 existe	 en	 China	 relación	 amorosa	 que	 no	 haya	 sido
sancionada	por	el	matrimonio.	Un	hombre	y	una	mujer	que	pretendan	vivir	juntos	sin
estar	 casados	 se	 exponen	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 los	 señale	 como	 pecadores
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despreciables.	El	adulterio	constituye	una	de	las	culpas	más	graves.	Los	divorcios	son
raros	y	muy	difíciles	de	obtener.	Para	conseguirlos	no	basta	el	 adulterio.	El	Estado
proclama	 la	 unidad	 familiar	 y	 la	 devoción	 filial,	 que	 constituyen	 una	 de	 las
principales	 enseñanzas	 de	 las	 madres	 a	 sus	 hijos.	 Las	 chinas	 modernas	 son	 tan
puritanas	 que	 hasta	 han	 moralizado	 la	 palabra	 «amor».	 Antes,	 en	 vez	 de	 decir
«marido»	o	«mujer»,	se	decía	Nui	Jan:	 la	persona	de	casa.	Ahora	se	dice	Ai	Yen:	 la
persona	que	amo.	Con	tal	 juego	de	palabras	no	podréis	decir	«la	persona	que	amo»
para	referiros	a	alguien	con	quien	no	estéis	 ligados	en	legítimo	vínculo:	el	amor	no
legalizado	no	es	verdadero	amor.

Sostienen	algunos	que	la	consolidación	del	puritanismo	ha	destruido	en	la	mujer
china	 todo	gusto	por	 la	 coquetería,	y	que	hoy	día	prefieren	vestirse	de	uniforme,	o
utilizar	 el	mono,	 que	 facilitan	 la	 camaradería	 entre	 los	 sexos.	En	 la	 calle	 no	 existe
ninguna	diferencia	 entre	 la	 forma	de	vestir	 de	 los	 adolescentes	y	de	 las	 jovencitas,
que	visten	la	misma	chaqueta	azul	con	pantalones	azules.	Si	no	fuera	por	las	trenzas
de	las	muchachas,	se	creería	vivir	en	una	ciudad	de	hermafroditas.

Cualquier	alusión	al	sexo	queda	eliminada	en	la	conversación;	excepto	cuando	se
habla	en	términos	científicos.

—La	revolución	nos	ha	librado	del	amor	—confió	una	señora	china	a	Simone	de
Beauvoir.

En	un	restaurante	de	Hong-Kong	encontré	a	un	comerciante	suizo	que	me	dijo:
—Tengo	visado	permanente	para	China	y	de	vez	en	cuando	vivo	aquí	tres	meses.

Un	verdadero	tormento.	Usted,	como	latina,	ya	me	comprende:	un	hombre	tiene	sus
exigencias.	Pero	con	estas	muchachas	no	hay	nada	que	hacer.	A	lo	sumo,	si	uno	logra
que	acepten	una	invitación	para	cenar,	le	hablan	toda	la	noche	de	la	batalla	del	acero.
A	veces	me	pregunto	de	dónde	proceden	todos	esos	niños.	¿Acaso	estas	mujeres	son
capaces	de	 tener	un	hijo?	Un	día	 se	 lo	pregunté	al	 encargado	de	una	 fábrica,	y	me
contestó,	sin	 inmutarse:	«Siempre	se	encuentra	un	momento	 libre.	Además	 la	única
finalidad	del	matrimonio	es	la	procreación».

Hasta	 hace	 veinte	 años	 eran	 totalmente	 desconocidos	 en	 China	 ciertos
sentimientos,	 como	 el	 respeto	 a	 la	 mujer,	 la	 ternura	 para	 con	 la	 esposa,	 la
consideración	 por	 el	 trabajo	 femenino.	 Los	 hombres	 las	 superaron	 siempre	 en
cualquier	 oficio,	 incluidos	 los	 propios	 de	 la	mujer.	 No	 olvidemos	 que	 los	mejores
sastres	y	los	mejores	cocineros	fueron	siempre	los	chinos.

Con	 este	 cambio	 de	 ideas	 se	 encuentran	 desalentados	 los	 hombres	 en	 China.
«Nada	más	chocante	para	un	chino	que	contemplar	una	estatua	de	mujer	en	el	puerto
de	Nueva	York	—escribía	en	1940	el	escritor	Lin	Yu-tang—.	Y	cuando	el	chino	se
entera	de	que	aquella	estatua	de	mujer	no	 representa	 la	 femineidad,	 sino	 la	 idea	de
libertad,	 aún	 siente	 mayor	 asombro.	 Le	 resulta	 totalmente	 incomprensible	 que	 los
occidentales	representen	con	cuerpos	de	mujer	la	Victoria,	la	Paz	y	la	Justicia».

El	 caso	 es	 que	 las	mujeres	 chinas	 nunca	 fueron	 débiles	 y	 resignadas	 como	 las
musulmanas;	 al	 contrario:	 siempre	 se	mostraron	 fuertes	 y	 orgullosas,	 habituadas	 a
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soportar	dolores	y	fatigas,	capaces	de	ejercer	la	autoridad.	La	metamorfosis,	pues,	no
podía	ser	más	paradójica.

No	hay	duda:	ocurren	cosas	increíbles	al	otro	lado	del	puente,	donde	el	veintidós
por	ciento	de	los	diputados	son	mujeres;	donde	de	cada	diez	jueces	tres	son	mujeres;
donde	 los	 ministros	 de	 Sanidad,	 de	 Justicia,	 de	 la	 Industria	 Textil,	 de	 Asuntos
Extranjeros,	del	 Interior	 son	mujeres;	donde	 la	 señora	Sung	Ching	Ling	sustituye	a
Mao	 Tse-tung	 en	 las	 ceremonias	 públicas	 y	 en	 las	 decisiones,	 si	 éste	 sufre	 una
indisposición	o	se	encuentra	resfriado;	donde	dos	mil	quinientas	mujeres	enseñan	en
las	escuelas	y	en	la	Universidad	de	Pekín	para	olvidar	ellas	mismas	y	hacer	olvidar	al
mundo	que	hasta	hace	diez	años	no	sabían	leer	ni	escribir.

Al	 otro	 lado	 del	 río	 Sham-Chan	 hay	 muchachas	 de	 catorce	 años	 que	 son
alcaldesas	 de	 aldeas	 de	 seiscientos	 habitantes,	 porque	 han	 recibido	 la	 instrucción
suficiente	para	ejercer	una	función	directiva.	Al	otro	lado	del	río	Sham-Chan	las	hijas
y	las	nietas	de	las	que	eran	sepultadas	vivas	si	osaban	salir	con	el	novio	dirigen	hoy,
con	 fría	 mirada,	 las	 frías	 organizaciones	 estatales	 cuya	 finalidad	 es	 «controlar	 el
bienestar,	la	salud	y	los	litigios	familiares	de	los	ciudadanos».

Más	del	cuarenta	por	ciento	de	las	mujeres	trabaja	en	la	industria	pesada	china,	y
sus	salarios	son	idénticos	a	los	de	los	hombres.

Quienes	proceden	del	otro	lado	del	río	Sham-Chan	aseguran	que	para	comprender
el	profundo	cambio	de	la	mujer	china	es	preciso	verla	desfilar	 junto	a	los	soldados,
llevando	en	sus	gráciles	hombros	ametralladoras	o	bazukas.	Muestra	en	su	rostro	el
mismo	 ceño	 de	 las	 mujeres	 soldados	 que	 en	 Quemoy	 combatieron	 por	 Chiang	
Kai-chek.

Sin	embargo	son	muchos	los	que	aseguran	que	el	cambio	brusco	de	la	condición
de	 esclavitud	 a	 la	 absoluta	 igualdad	 con	 el	 hombre	 ha	 provocado	 en	 algunas
desequilibrio	mental	e	incertidumbre.

—Nuestra	 tarea	 principal	—me	 dice	 la	 señora	 Chou,	 presidenta	 de	 la	 Alianza
Femenina	Panchina—	es	liberar	a	la	mujer	de	un	nuevo	complejo	de	inferioridad:	el
de	no	estar	a	 la	altura	de	 la	época.	Quien	no	ha	vivido	esta	metamorfosis	no	puede
comprender	nuestra	 turbación,	nuestro	alivio	y	nuestros	 temores.	No	hay	orquídeas
para	la	mujer	china:	sólo	feas	medallas	que	siempre	teme	no	merecer.

El	 drama	 se	 ceba	 inevitablemente	 en	 las	más	 viejas.	Cuando	 el	 gobierno	 chino
inició	la	campaña	contra	el	analfabetismo,	los	mayores	obstáculos	surgieron	con	las
mujeres:	el	setenta	por	ciento	de	éstas	fue	incapaz	de	aprender	de	memoria	los	trece
mil	 signos	 idiomáticos	 que	 se	 requieren	 para	 leer	 un	 diario.	 Cuando	 se	 abolió	 la
poligamia	hubo	que	evitar	la	anulación	automática	de	los	matrimonios	efectuados	con
anterioridad:	 la	 mayoría	 de	 las	 concubinas	 liberadas	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 vivir
solas.

Pero	 la	 nueva	 generación	 de	 puritanas	 sabe	 vivir	 perfectamente	 sola,	 y	 en	 tal
soledad	 muchas	 se	 convierten	 en	 mujeres	 autoritarias:	 así	 se	 está	 creando	 un
matriarcado	 social	muy	 semejante	 al	 de	Estados	Unidos	de	América.	Directoras	de
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fábricas,	 de	 hospitales,	 de	 escuelas	 de	 guerra,	 constituyen	 el	 virus	matriarcal	 cuyo
contagio	atraviesa	el	puente	sobre	el	río	Sham-Chan,	llegando	hasta	Hong-Kong.	El
propietario	 y	 director	 del	 diario	 de	 mayor	 circulación	 y	 venta	 en	 Hong-Kong,	 el	
Hong-Kong	Standard,	que	se	publica	en	inglés	y	en	chino;	el	poderoso	personaje	que
crea	 por	 sí	 solo	 la	 opinión	 pública	 de	 cinco	millones	 de	 chinos	 es	 una	mujer:	Aw
Sian.

Conocí	a	Aw	Sian	de	un	modo	muy	original:	a	causa	de	una	peluca.	Estaba	en	el
hotel	cuando	el	titular	de	la	firma	femenina	del	Hong-Kong	Standard	telefoneó	para
publicar	un	artículo	sobre	la	honorable	periodista	que	escribía	sobre	las	mujeres	del
mundo.

El	interés	que	había	despertado	mi	persona	me	llenó	de	estupefacción,	pues	jamás
he	creído	que	una	periodista	más	o	menos	honorable	pueda	convertirse	en	materia	de
un	honorable	artículo	para	un	honorable	diario;	pero,	como	pude	advertir	más	tarde
en	 el	 Japón,	 ciertas	 entrevistas	 son	 muy	 corrientes	 en	 Extremo	 Oriente.	 Así	 que
accedí	 a	 que	viniera,	 y	 él	 vino,	 en	 compañía	 de	un	 fotógrafo,	 y	 apenas	me	vio	me
preguntó	a	boca	de	jarro	cuáles	eran	las	mujeres	del	mundo	que	habían	sido	más	de
mi	agrado.

La	pregunta	no	me	cogía	de	sorpresa:	me	la	habían	hecho	en	todos	los	países	en	la
seguridad	de	que	mi	respuesta	sería	sincera;	sabía	cómo	responder	ahora.	Del	mismo
modo	que	había	asegurado	en	la	India	que	prefería	las	indias,	en	Pakistán	que	prefería
las	 pakistaníes,	 y	 en	 Japón	 diría	 que	 prefería	 las	 japonesas,	 aquí	 respondí
solemnemente	que	sobre	todas	prefería	las	mujeres	chinas.

Al	 oír	mis	 palabras	 el	 periodista	 se	 sintió	 enormemente	 feliz,	 y	me	 dirigió	 una
ráfaga	de	preguntas	a	cuál	más	inútil:	cuántos	años	tenía,	cuántos	cigarrillos	fumaba
al	día,	cuántas	palabras	escribía	a	máquina	o	a	mano.

El	 periodista	 me	 estaba	 resultando	 un	 hueso,	 y	 además	 hacía	 un	 calor
insoportable.	 La	 peluca	 que	me	 había	 encasquetado	 para	 esconder	mis	 cabellos	 en
desorden	 se	 me	 hacía	 cada	 vez	 más	 pesada.	 De	 pronto	 me	 la	 quité	 y	 la	 arrojé
distraídamente	 en	 un	 cajón,	 mientras	 continuaba	 mi	 perorata.	 En	 aquel	 preciso
momento	 el	 flash	 del	 fotógrafo	 me	 deslumbró	 y	 el	 cronista	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un
brinco,	con	el	rostro	desencajado.

—¿Qué	es?
—Una	peluca.
—¿Por	qué	lleva	peluca	si	tiene	su	propio	cabello?
—Porque	me	gusta	y	siempre	parezco	bien	peinada.
—¡Increíble!
A	 la	 mañana	 siguiente,	 aguijoneada	 por	 esa	 innoble	 pizca	 de	 vanidad	 que	 se

oculta	 hasta	 en	 los	 peores	 de	 nosotros,	 compré	 el	 Hong-Kong	 Standard.	 Mis
fotografías,	 con	 peluca	 y	 sin	 peluca,	 ocupaban	 un	 cuarto	 de	 página	 bajo	 grandes
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titulares	 a	 cuatro	 columnas:	 «Oriana,	 a	 living	 Paradox»	 («Oriana,	 una	 paradoja
viviente»).

Complacida	por	la	lisonja,	me	apresuré	a	leer	lo	que	había	de	extraordinario	en	mí
misma,	y	supe	que	lo	extraordinario	no	era	lo	que	yo	había	dicho,	sino	el	hecho	de
llevar	peluca	«para	evitar	lavarme	los	cabellos,	operación	que	detestaba».

Desde	 luego	 si	 yo	 hubiera	 sido	 una	 periodista	 honorable,	 habría	 recapacitado
sobre	las	innumerables	inexactitudes	escritas	en	mis	artículos	a	costa	de	los	demás,	y
no	habría	protestado.	Pero	como	no	lo	era,	la	inexactitud	me	molestó	tanto	que	llegué
a	montar	en	cólera	y	telefoneé	a	la	secretaria	del	director,	solicitando	ser	recibida.

Ya	veis	qué	poco	hace	falta	para	llegar	a	ser	popular:	una	fotografía	en	un	diario,
unas	 titulares	 sensacionalistas	 en	 las	 que	 un	 imbécil	 pregona	 que	 vuestra	 cabellera
está	sucia,	y	todas	las	puertas	se	os	abren	al	cabo	de	pocos	minutos.

Nada	hay	más	difícil	en	Hong-Kong	que	obtener	una	entrevista	con	el	director	del
Hong-Kong	Standard.	Mas	 apenas	 pronuncié	mi	 nombre	 contestó	 la	 secretaria	 que
Aw	Sian	estaría	encantada	de	recibirme:	cuando	yo	quisiera.

Ignoraba	naturalmente	que	Aw	Sian	es	nombre	de	mujer:	 la	grafía	 china	me	es
desconocida,	y	«editor»	en	inglés	es	un	vocablo	común.	Así	es	que	corrí	al	peluquero,
y	una	hora	después,	exhibiendo	el	más	lindo	peinado	de	Oriente,	llamé	a	la	oficina	de
Aw	Sian.

Aw	Sian	permanecía	sentada	entre	montones	de	cuartillas,	libros,	diarios.	Era	una
mujercita	 de	 apenas	 treinta	 años,	 con	 el	 grácil	 cuerpo	 envuelto	 en	 un	 cheong	 sam
azulado	y	el	mismo	aspecto	severo	de	las	dependientas	del	China	Store.

Parecía	 una	 solterona	 sin	 esperanza,	 y	 cuando	hablaba	por	 teléfono	 su	 vocecita
recordaba	el	piar	de	un	pollito;	pero	sus	órdenes	eran	tan	autoritarias	que	de	pronto
olvidé	la	razón	por	la	que	había	ido	y	transformé	mi	protesta	en	una	entrevista.

—No	—me	dijo	Aw	Sian—,	 no	me	 pesa	 el	 hecho	 de	 ser	mujer	 y	 sin	 embargo
mandar	a	cincuenta	personas.

Hablaba	con	espontaneidad,	sin	hacerse	de	rogar.
—Cuando	 murió	 mi	 padre,	 Aw	 Boon-haw	 Tiger,	 llamado	 también	 «el	 Gran

Tigre»,	 me	 llenó	 de	 temor	 la	 responsabilidad	 de	 heredar	 un	 diario	 de	 tanta
importancia.	Así	es	que	me	trasladé	a	Norteamérica	y	durante	seis	meses	permanecí
en	Nueva	York	practicando	el	periodismo.	Luego	fui	a	Alemania,	y	estuve	seis	meses
en	 Munich	 estudiando	 los	 nuevos	 tipos	 de	 maquinaria	 tipográfica,	 con	 vistas	 a
adquirir	 rotativas	 de	 último	 modelo.	 Finalmente,	 cuando	 me	 pareció	 que	 mis
conocimientos	 eran	 suficientes,	 regresé	 a	 casa.	 El	 trabajo	 es	 duro,	 pero	 no	 podría
vivir	 sin	hacer	 nada.	Yo	no	 soy	 como	esas	 capitalistas	 que	pierden	 el	 tiempo	en	 la
Costa	Azul.	Deseo	ser	útil.	Sí,	he	 traído	muchas	mujeres	a	 la	 redacción,	porque	ya
están	 lejanos	 los	 tiempos	 en	 que	 Confucio	 decía	 que	 la	 ignorancia	 es	 en	 la	mujer
prueba	de	profunda	virtud.	Hoy	día	nuestro	mundo	no	acaba	en	el	umbral	de	casa.

Después	Aw	Sian	me	preguntó	si	quería	conocer	a	la	Ilustre	Madre	de	la	Familia
y	a	la	honorable	nietecita	que	un	día	heredaría	el	diario.
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Al	día	 siguiente	 fui	 a	 su	 casa,	 la	más	 fastuosa	de	Hong-Kong:	 puertas	 de	 plata
maciza	y	paredes	de	jade,	construida	por	«el	Gran	Tigre»	en	estilo	típicamente	chino.

Tan	Kyi	Kyi,	 la	 Ilustre	Madre	de	 la	Familia,	esperaba	en	medio	del	 salón	 junto
con	 la	 nietecita,	 vestida	 con	 blusa	 de	 cuadros	 y	 blue-jeans.	 Tan	 Kyi	 Kyi	 era	 una
anciana	blanca	como	una	estatua	de	cera,	cubierta	de	jade	como	un	exvoto,	con	unos
pies	 minúsculos	 que	 algún	 prestigioso	 cirujano	 había	 logrado	 enderezar	 para	 que
calzara	 un	 par	 de	 zapatos	 normales.	 Caminaba	 con	 pasos	 misteriosos,	 brincando
ligeramente,	 y	 a	 su	 lado	 los	 pies	 de	 Aw	 Sian,	 medida	 treinta	 y	 siete,	 parecían
enormes.	Y	enormes	también	parecían	los	piececitos	de	la	nieta,	que	calzaba	un	par
de	zapatillas	de	tenis.

Al	 verla	 se	 comprendía	 al	 instante	 que	 la	 verdadera	 dueña	 de	 la	 casa	 era	 ella:
custodio	 fiel	 de	 las	 tradiciones	 y	 de	 la	 respetabilidad	 familiar.	A	 cualquier	 palabra
suya,	Aw	Sian	y	 la	nieta	 inclinaban	 la	 cabeza	como	si	hubiera	hablado	un	oráculo.
Cuando	visité	las	habitaciones	comprendí	la	razón	de	que	Han	Suyin	me	recomendara
que	no	pensara	en	las	diferencias	políticas	cuando	observara	a	las	mujeres	de	una	y
otra	 parte	 del	 río	 Sham-Chan.	 Aw	 Sian,	 la	 mujer	 más	 importante	 de	 Hong-Kong,
duerme	 en	 la	misma	 alcoba	 que	 la	 Ilustre	Madre	 de	 la	 Familia,	 que	 de	 este	modo
puede	vigilar	su	sueño,	su	virtud	y	sus	llamadas	telefónicas	nocturnas.

—¿No	 ha	 pensado	 jamás	 en	 vivir	 sola,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 dormir	 en	 otra
habitación?	—pregunté	a	Aw	Sian.

—¡Oh,	no!	—contestó	Aw	Sian,	horrorizada—.	¿Le	parecería	correcto?
En	el	armario	de	Aw	Sian	había	vestidos	europeos.	En	el	jardín	había	un	coche	de

carreras	descapotable,	que	Aw	Sian	conduce	por	sí	misma.
—Si	 lo	desea	—me	dijo	Aw	Sian,	 como	queriendo	cambiar	de	conversación—,

podemos	ir	juntas	a	la	ciudad.
Bajamos	de	nuevo	al	salón,	donde	la	Ilustre	Madre	de	la	Familia	estaba	sentada

en	medio	de	su	colección	de	jades,	dispuesta	a	que	le	rindiéramos	homenaje	por	su
indeclinable	poder	de	vieja.

—Ilustre	Madre	—murmuró	Aw	Sian,	 inclinándose	para	besarle	 la	mano—,	con
su	permiso	voy	a	acompañar	a	la	honorable	huéspeda	hasta	el	ferry-boat.

Tan	 Kyi	 Kyi	 apenas	 movió	 la	 cabeza,	 con	 dignidad,	 mientras	 sus	 ojos
permanecían	 fijos,	despreciativos.	Y	 fijos	permanecieron	 también	 los	pendientes	de
colgante:	 tan	 imperceptible	 fue	 el	 movimiento.	 Pero	 seguramente	 algún	 músculo
debería	contraerse	cuando	el	coche	de	Aw	Sian	partió	con	un	zumbido	sordo.

De	la	habitación	de	la	nietecita	con	camisa	de	cuadros	y	blue-jeans	llegaba	hasta
nosotros	un	rumor	de	rock	and	roll,	que	nos	persiguió	hasta	la	verja.

Aw	Sian	sonreía	misteriosamente,	mientras	conducía	con	gesto	decidido.	El	aire
era	suave.	Un	vientecillo	tibio	nos	acariciaba	las	mejillas.

—Tengo	 intención	de	aplicar	un	plan	quinquenal	para	 incrementar	 el	desarrollo
del	Standard	—me	confió	Aw	Sian—.	Quiero	que	en	mil	novecientos	sesenta	y	cinco
el	 tiraje	haya	sido	 triplicado.	Tal	vez	emplee	en	 la	redacción	más	mujeres:	son	más
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listas.
—¿Por	qué	no	se	casa?	—exclamé.
—No	 tengo	 tiempo	 —me	 contestó—.	 ¡En	 Hong-Kong	 los	 hombres	 están	 tan

atrasados!…	Pretenden	que	 la	 esposa	 permanezca	 en	 casa	 y	 sólo	 se	 interese	 por	 el
marido.	En	este	sentido	 los	chinos	de	 la	otra	parte	del	 río	Sham-Chan	han	dado	un
gran	paso:	no	pierden	el	tiempo	tras	el	amor.	El	amor	es	un	hobby	de	holgazanes.	No,
gracias:	no	fumo.

Fue	mi	última	entrevista	en	Hong-Kong.	A	medianoche	partiríamos	para	nuestra
penúltima	etapa:	Japón.

Duilio	y	yo	nos	dedicamos	aquella	tarde	a	gastar	el	dinero	sobrante	en	bagatelas
como	palillos	para	el	arroz,	 estatuillas	de	Buda,	papel	de	cartas	 sobre	el	que	 jamás
nos	atreveríamos	a	escribir	una	sola	letra,	por	no	estropear	las	florecitas	pintadas	y	las
mariposas	incrustadas.

Hong-Kong	es	puerto	franco:	todo	cuesta	la	tercera	parte	que	en	otros	sitios.	Por
trescientas	pesetas	más	cuatrocientas	de	 tela,	un	 sastre	me	cosió	en	pocas	horas	un
cheong	sam,	que	jamás	me	atrevería	a	usar,	pues	me	avergonzaba	de	los	cortes	hasta
la	parte	superior	del	muslo	y	me	resultaba	incómodo	y	duro	el	cuello	forrado	de	crin:
como	si	yo	no	estuviera	en	condiciones	de	erguir	el	cuello	en	actitud	orgullosa.

Por	 seiscientas	 pesetas	 Duilio	 compró	 un	 collar	 de	 turquesas,	 fabricado	 en
Shanghai,	 que	 hubiera	 regalado	 a	 la	 primera	 muchacha	 dispuesta	 a	 compartir	 su
opinión	de	que	el	hombre	no	es	de	madera.

Cuando	despegó	 el	 avión,	Duilio	me	 confesó	 en	 la	 penumbra	 su	 desilusión:	 no
había	tenido	ni	una	sola	aventura	en	Hong-Kong.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 historia	 de	 que	 en	Hong-Kong	 es	 tan	 fácil?	 Tú	 consideras
infinidad	de	aspectos	y	no	te	preocupas	del	más	importante	—se	lamentaba	Duilio—.
Un	europeo	que	llega	a	Oriente	acaba	por	hacer	oposiciones	a	monje	si	no	le	gusta	ir
de	burdel	en	burdel.	Éste	es	el	resultado	más	cierto	de	tu	encuesta	sobre	las	mujeres.
En	Karachi	ni	siquiera	puedes	hablar	con	ellas.	En	la	India	el	único	que	me	guiñó	el
ojo	 fue	 un	 invertido.	 En	 Singapur	 ya	 lo	 has	 visto	 tú	misma.	 Toda	mi	 esperanza	 la
había	 cifrado	 en	 Hong-Kong.	 ¿Y	 qué	 encuentro	 en	 cambio?	 Las	 taxi-girls,	 o	 las
prostitutas	 que	 te	 procura	 el	 conserje	 del	 hotel.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Que	 estas
orientales	me	están	resultando	la	mar	de	antipáticas.

—Tranquilízate,	Duilio:	 en	Tokio	 todo	 irá	mejor	—repuse,	 riendo—.	Y	además
aún	nos	queda	Honolulú.

—¡Qué	va!	En	todas	partes	es	igual.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	veo	la	hora	de
llegar	a	Nueva	York.	Conozco	allí	a	cierta	muchacha…	¡Soy	capaz	de	casarme	con
ella!

—A	 lo	 mejor	 te	 casas	 en	 Japón.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 el	 proverbio?	 El	 hombre
afortunado	 vive	 en	 una	 casa	 americana,	 come	 platos	 chinos	 y	 tiene	 una	 esposa
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japonesa.
Era	 un	 proverbio	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 Tokio	 había	 oído	 repetir	 por	 doquier	 a

hombres	de	cualquier	raza	y	nación.	Y	durante	el	vuelo	continuó	zumbándome	en	los
oídos,	como	si	estuviera	obsesionada,	en	lo	que	respecta	a	las	mujeres	japonesas,	de
lo	que	un	psicoanalista	consideraría	como	«complejo	agudo	de	inferioridad».	Ahora,
gracias	a	Dios,	ya	no	lo	tengo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



V

No	se	comprende	a	las	japonesas	si	no	se	comprende	a	Tokio.
A	 primera	 vista	 Tokio	 parece	 una	 ciudad	 occidental	 cualquiera:	 con	 calles

espaciosas,	rascacielos,	el	alocado	tránsito	de	tranvías	y	automóviles,	y	hasta	la	copia
exacta	de	la	torre	Eiffel,	que	se	levanta	junto	al	recinto	del	palacio	imperial,	y	que	es
doce	metros	más	alta	que	la	auténtica	torre	Eiffel	de	París.

Las	 casas	 son	 de	 cemento	 armado,	 los	 grandes	 almacenes	 tienen	 escaleras
mecánicas,	 los	anuncios	 luminosos	pregonan	nombres	europeos,	el	cielo	es	gris	por
las	emanaciones	de	las	fábricas,	las	señales	acústicas	de	los	coches	destrozan	nuestros
tímpanos,	 la	gente	camina	apresurada:	se	 tiene	 la	 impresión	de	estar	en	Berlín	o	en
Chicago.	Lo	único	que	la	distingue	de	Berlín	y	de	Chicago	es	que	sus	calles	carecen
de	nombre	y	sus	casas	no	tienen	número.	Cuando	hay	que	ir	a	un	sitio	determinado	no
nos	dan	la	dirección	como	en	cualquier	otro	país:	nos	dan	el	nombre	del	barrio	y	un
plano	donde	el	sitio	está	señalado	con	una	crucecita,	y	la	calle	que	hay	que	recorrer,
con	 un	 trazo.	 Lo	 que	 jamás	 he	 logrado	 comprender	 es	 cómo	 se	 las	 arreglan	 los
carteros	para	repartir	la	correspondencia.

En	toda	Tokio,	ciudad	de	ocho	millones	de	habitantes,	solamente	dos	calles	tienen
nombre:	 la	 Ginza,	 que	 es	 la	 arteria	 principal,	 amplia	 y	 larga	 como	 los	 Campos
Elíseos,	 y	 la	 Quinta	 Avenida,	 que	 durante	 la	 ocupación	 fue	 llamada	 así	 por	 los
norteamericanos,	 que	 se	 volvían	 locos.	 Aparte	 este	 inconveniente	 —del	 que	 los
japoneses	se	avergüenzan	un	poco,	pero	que	jamás	han	pensado	en	abolir—,	Tokio	es
la	capital	más	moderna	que	pueda	verse	en	el	Extremo	Oriente:	exenta	de	cualquier
misterio	o	fantasía.	De	día	Tokio	es	una	fea	ciudad.	Pero	de	noche	Tokio	es	bellísima:
llena	de	gracia	y	de	sorpresas	desconcertantes.	Se	apagan	los	ruidos,	se	detienen	las
escaleras	mecánicas,	la	gente	deja	de	correr,	se	enciende	la	Ginza	como	una	faja	de
fuego,	iluminando	minúsculas	callejuelas	que	ni	siquiera	imaginabais	que	existieran,
y	en	estas	callejas	las	casas	son	de	madera	y	de	papel,	frágiles	como	el	viento,	y	en
cada	 puerta	 hay	 un	 farolillo	 rojo,	 verde	 o	 azul,	 que	 se	 mece	 haciendo	 tintinear
triangulitos	de	hojalata.

Y	 descubrís	 hosterías	 donde	 no	 caben	 más	 de	 seis	 o	 siete	 personas,	 pequeñas
como	el	departamento	de	un	tren,	y	donde	una	hostelera	en	quimono	os	ofrece	el	saki
caliente	 en	 tacitas	 de	 juguete,	 mientras	 una	 tañedora	 de	 shemisen	 os	 canta	 con
monótona	voz	una	canción	de	amor.

Y	dais	con	restaurantes	absurdos	y	acogedores	donde	se	entra	tras	haberse	quitado
previamente	el	calzado,	y	donde	hay	que	sentarse	sobre	los	talones,	ante	una	mesita
baja	con	una	piedra	encandecida	en	el	medio:	para	asar	 la	carne,	 las	berenjenas,	 las
manzanas,	cortado	todo	a	rajitas	no	más	anchas	de	un	dedo.	Aquí	cada	cliente	o	grupo
de	 clientes	 puede	 tener	 su	 habitación	 privada,	 donde	 el	 único	mueble	 es	 la	mesita
baja;	después	de	entrar	se	cierra	la	puerta	corredera,	para	que	ningún	ruido	ni	ninguna
mirada	 nos	 estorbe.	 Poco	 después	 se	 abre	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 con	 rumor	 de	 papel
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apenas	hollado,	y	allí	está	la	camarera	en	quimono,	arrodillada	en	el	suelo,	que	sirve
la	 minuta	 en	 una	 bandeja.	 Se	 pone	 en	 pie,	 y	 con	 leves	 pasos,	 cual	 si	 temiese
molestaros,	 llega	hasta	la	mesa,	se	arrodilla	de	nuevo,	asa	con	rápidos	movimientos
los	pedacitos	de	carne,	y	os	los	ofrece	con	el	ruego	de	que	tengáis	apetito.	En	aquel
momento	tenéis	la	sensación	de	estar	en	casa,	como	cuando	erais	niños,	con	la	mamá
a	vuestro	 lado,	que	os	está	dando	 la	 comida	y	 se	preocupa	de	que	os	alimentéis	 lo
suficiente	para	crecer	hermosos	y	 robustos.	Hasta	 su	modo	de	 sonreír,	 con	 los	ojos
entornados	y	los	labios	plegados,	os	recuerda	a	vuestra	madre.

Esta	extraña	ternura	que	se	siente	al	salir	con	el	cerebro	lleno	de	confusas	ideas
pronto	 desaparece.	 En	 las	 calles	 donde	 los	 clubs	 nocturnos	 ostentan	 nombres
franceses	como	Le	Soir,	Moulin	Rouge,	Bel	Ami,	muchachas	petulantes	y	lindas	os
invitan	 a	 entrar	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 en	 el	 que	 sus	 colegas	 se	 van
desnudando	lentamente	hasta	mostrar	centímetro	a	centímetro	sus	cuerpos	torneados.
Todas	 lucen	 peinados	 a	 lo	Brigitte	Bardot.	 Si	 habláis	 con	 ellas	 en	 su	 camerino,	 os
confesarán	que	su	máxima	aspiración	es	asemejarse	a	esa	otra	francesa	que	se	llama
Pascale	Petit.	Para	ellas	el	cumplido	más	apreciado	es	ser	llamadas	transistor-baby:	el
nombre	de	la	radio	portátil.

En	los	snack	bar	—que	tanto	se	asemejan	a	los	snack	bar	de	Berlín	o	de	Chicago
—	las	adolescentes,	con	los	cabellos	atados	en	cola	de	caballo,	camisa	de	cuadros	y
blue-jeans	con	la	efigie	de	Toro	Sentado,	 introducen	moneditas	de	diez	yens	dentro
de	los	juke	box	para	escuchar	a	Frank	Sinatra	que	canta	The	lady	is	a	tramp.	Y	son	las
mismas	que	más	tarde	van	a	hacerse	predecir	el	porvenir	por	las	adivinas	encerradas
en	casetas	rojas	a	lo	largo	de	los	canales	iluminados	por	farolillos.

Es	 difícil	 comprender	 Tokio,	 como	 resulta	 difícil	 comprender	 a	 las	 japonesas.
Durante	las	primeras	veinticuatro	horas	transcurridas	en	Tokio	yo	pasé	por	todos	los
estados	 de	 ánimo	 por	 que	 pueda	 pasar	 una	 europea	 desconocedora	 del	 país:
desilusión,	exaltación,	rabia,	asombro,	curiosidad.

Cuando	regresé	al	hotel	para	poner	en	orden	mis	ideas	ante	el	enésimo	saki,	hube
de	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	había	comprendido	absolutamente	nada.

Chas	 June,	 joven	escritor	 coreano	que	desde	hace	diez	 años	vive	 en	el	 Japón	y
que	durante	toda	la	noche	me	había	servido	de	guía,	permanecía	a	mi	lado,	y	su	rostro
anguloso	 y	 amarillento,	 de	 bellos	 dientes	 de	 ardilla	 y	 suaves	 ojos	 almendrados,
expresaba	una	divertida	ironía.

—Hace	 años,	 cuando	 acompañé	 a	 Truman	 Capote	—me	 dijo—,	 fui	 testigo	 de
idéntica	perplejidad.

—No	 es	 perplejidad,	 Chas:	 es	 confusión.	 La	 camarera	 del	 restaurante	 era	muy
distinta	de	la	muchacha	del	club	nocturno.	Y	la	muchacha	del	club	nocturno	era	muy
distinta	de	la	chiquilla	en	blue-jeans.

—¡Oh,	no!	—repuso	Chas—.	En	el	fondo	son	todas	iguales,	ya	lo	verás.	Sólo	que
tienen	dos	aspectos,	como	esta	ciudad.

La	camarera	del	bar	había	traído	el	saki.	Comenzó	a	verterlo	en	las	tacitas,	con	la
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misma	unción	que	si	se	tratara	de	un	rito.	Y	entretanto	balbucía	misteriosas	palabras
mirándome	extasiada.

—¿Qué	dice,	Chas?
—Dice	que	te	pareces	a	Deborah	Kerr.
—¡Santo	Dios!	¿Está	loca?
—Dice	que	te	pareces	también	a	Marilyn	Monroe.
—¡Hazla	callar,	Chas!
—Y	dice	que	yo	me	parezco	a	Marlon	Brando.
—Escucha,	Chas:	¿qué	pretende?
—Nada.	Quiere	mostrarse	agradable.	Son	mujeres	amables,	¿comprendes?
Chas	esperó	a	que	la	camarera	agotara	la	 lista	de	sus	cumplidos.	Luego	hizo	un

gesto	de	aburrimiento,	como	si	tratara	de	matar	una	mosca.
—Demasiado	amables.	Te	mandan	al	manicomio	con	la	mayor	cortesía.	Una	vez

tuve	una	aventura	con	una	muchacha	de	Tokio,	y	le	dije	claramente	que	no	pensaba
casarme	con	ella;	pero	ella	era	 tan	cortés	que	vino	igual	a	vivir	en	mi	casa	 junto	al
mar.

Se	estremeció	como	si	el	recuerdo	aún	le	turbase.
—Por	 aquel	 entonces	 deseaba	 escribir	 un	 libro	 y	 necesitaba	 tranquilidad.	 La

muchacha	era	muy	amable	y	pensé	que	no	me	molestaría	lo	más	mínimo.	Pues	bien:
no	 llegué	 a	 escribir	 el	 libro.	Apenas	me	 encerraba	 en	mi	 estudio	 entraba	 ella,	 toda
reverencias	 y	 sonrisas,	 y	 me	 preguntaba	 si	 quería	 una	 taza	 de	 té.	 «No,	 le	 decía;
gracias.	Estoy	escribiendo;	no	quiero	ninguna	taza	de	té».	Entonces	ella	se	retiraba	y
poco	después	regresaba	para	preguntarme	si	quería	comer	un	dulcecito.	«No,	le	decía;
gracias.	Estoy	escribiendo;	no	quiero	comer	un	dulcecito».	Entonces	ella	se	retiraba	y
poco	 después	 volvía	 y	 me	 preguntaba	 si	 quería	 hacerle	 el	 amor.	 «No,	 le	 decía;
gracias.	 Estoy	 escribiendo;	 no	 quiero	 hacer	 el	 amor».	 Entonces	 ella	 se	 retiraba
sollozando,	 y	 sus	 lágrimas	 borraban	 todas	 mis	 ideas,	 y	 tenía	 que	 ir	 a	 su	 lado.
Entonces	me	 tocaba	 beber	 la	 taza	 de	 té,	 comer	 el	 dulcecito	 y	 hacerle	 el	 amor.	Un
desastre.

—¿Y	cómo	acabó?
—Muy	cortésmente.	Cuando	le	dije	que	me	había	cansado	intentó	matarme.
—¿Sabes,	Chas?	Eso	no	sucede	únicamente	en	Japón.
—Ya.	Sucede	«también»	en	Japón.	Esto	es	lo	que	no	queréis	comprender.
Chas	es	un	oriental	de	cultura	europea:	por	algo	ha	vivido	en	Roma,	en	Londres	y

en	París.	Sin	embargo	asegura	que	el	único	sitio	digno	para	vivir	es	«I	Tatti»,	la	villa
de	 Berenson	 en	 Florencia.	 Por	 eso	 no	 me	 tomaba	 muy	 en	 serio	 sus	 discursos.	 El
hecho	de	que	le	hubiera	cabido	en	suerte	una	mujer	tan	amable	no	era	suficiente	para
aliviar	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 sentía	 ante	 las	 japonesas.	 A	 pesar	 de	 la
confusión	que	reinaba	en	mi	cerebro,	las	japonesas	seguían	siendo	para	mí	tal	como
las	describe	la	Enciclopedia	Británica	en	la	letra	G:	«Criaturas	saturadas	de	docilidad
y	de	obediencia,	 inaccesibles	a	 la	estupidez	de	 los	vicios	modernos,	 sublimes	en	el
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sacrificio,	 femeninas	 como	 ninguna	 otra	 mujer	 en	 la	 corteza	 terrestre».	 Así	 las
imagina	el	viajero	romántico	que	al	visitar	el	Japón	solamente	ve	geishas,	gigantescas
estatuas	de	Buda	y	flores	de	melocotón.

El	viajero	 romántico	 sólo	ve	 lo	que	desea	o	 está	predispuesto	 a	ver.	Por	 eso	 se
sentiría	muy	ofendido	si	tuviera	que	confesar	que	los	melocotoneros	que	bordean	la
Ginza	tienen	troncos	de	plástico	y	flores	de	celofán,	que	las	geishas	están	sindicadas,
que	 donde	 antes	 se	 elevaban	 muchas	 estatuas	 de	 Buda,	 destruidas	 por	 los
bombardeos,	 surgen	 ahora	 fábricas	 de	 cámaras	 fotográficas,	 y	 que	 la	 Enciclopedia
Británica	también	puede	equivocarse	de	vez	en	cuando.	O	mejor	dicho:	puede	estar
algo	anticuada.

En	los	días	que	siguieron	a	mi	desconcertante	encuentro	con	Tokio	me	sucedieron
multitud	 de	 cosas	 capaces	 de	 inducirme	 a	 sospechar	 que	 Chas	 no	 había	 hablado
sinceramente.	A	menudo,	 leyendo	la	edición	inglesa	del	diario	Mainichi,	 recorría	 la
sección	de	cartas	al	director	y	me	llamaban	la	atención	algunas	de	este	género:

«Es	 una	 vergüenza.	 Las	 muchachas	 de	 hoy	 ríen	 en	 el	 tranvía,	 y	 si	 ven	 a	 un
hombre	de	pie	ni	siquiera	se	levantan	para	cederle	el	sitio».

O	bien:
«Es	una	indecencia.	Iba	caminando	por	la	Ginza	y	se	me	acercó	una	chiquilla	en

quimono	a	ofrecerme	sus	flores	para	que	se	las	comprara.	Rehusé,	y	me	arrancó	de	un
tirón	la	manga	de	la	chaqueta».

O	 bien	 esta	 otra:	 «Nuestros	 hombres	 se	 creen	 dioses.	 Pero	 yo	 los	 juzgo
sexualmente	 ineptos.	¿No	cree	que	en	sus	arrebatos	amorosos	deberían	preocuparse
también	de	complacernos	a	nosotras,	mujeres?».

Me	enteraba	de	noticias	más	propias	de	Suecia	o	de	Norteamérica	que	del	Japón
por	mí	imaginado.

Las	 mambo-garu	 —es	 decir,	 mambo-girls:	 así	 llaman	 los	 japoneses	 a	 las
adolescentes	que	visten	blue-jeans—	habían	adquirido	la	costumbre	de	pasar	el	fin	de
semana	con	sus	compañeros	en	la	playa	de	Izu	o	en	los	bosques	de	Karuizawa,	donde
dormían	en	completa	promiscuidad.	Para	evitar	esta	anomalía	la	oficina	de	la	policía
metropolitana	había	reclutado	cincuenta	y	una	mujeres	policías.

El	profesor	Michio	Takeyama,	de	la	Universidad	de	Tokio,	escribía	en	un	sentido
artículo:	«Lo	que	más	caracteriza	esta	 era	nuestra	de	confusión	 son	 las	 jóvenes	del
clan	 del	mambo.	 Su	 apatía	 nihilista	 nos	 aterra».	 En	 cuanto	 a	 las	 transistor-babies,
aseguraba	 el	 profesor	 que	 eran	 las	 culpables	 de	 la	moda	 del	western	 kiss,	 el	 beso
occidental.

Chas,	 que	 evidentemente	 no	 siente	 la	 menor	 simpatía	 por	 las	 japonesas,
experimentaba	 un	 gozo	 maligno	 al	 procurarme	 entrevistas	 con	 gente	 que	 parecía
pagada	 para	 desilusionarme.	 Me	 llevó	 a	 casa	 del	 doctor	 Umezawa,	 director	 del
equipo	de	cirugía	estética	del	Jujin	Hospital,	el	cual	me	explicó	que	el	cuarenta	por
ciento	de	las	muchachas	que	trabajan	gastan	casi	todas	sus	ganancias	para	modificar
sus	rasgos	asiáticos.	Desde	luego	yo	ya	sabía	que	estaba	de	moda	la	transformación
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de	los	ojos	almendrados	en	ojos	occidentales.
—Esta	intervención	—me	dijo	el	doctor	Umezawa—	cuesta	unas	dos	mil	pesetas

y	viene	a	durar	unos	cincuenta	minutos.	También	está	de	moda	tener	senos	hermosos
y	erguidos,	que	hagan	inútil	el	uso	del	sostén.	Las	muchachas	de	senos	minúsculos	y
casi	aplastados	se	hacen	inyectar	con	una	aguja	hipodérmica	una	sustancia	de	plástico
bastante	dolorosa.	Esto	viene	a	resultar	unas	mil	pesetas.

Luego	 Chas	 me	 llevó	 a	 una	 peluquera	 cualquiera,	 Aiko	 Yamano,	 y	 ésta	 me
explicó	que	el	agua	oxigenada	va	a	chorro	como	el	champú:	cuatro	mujeres	de	cada
diez	se	decoloran	el	cabello	en	castaño	dorado	o	rojo	caoba.	Éste	es	el	porcentaje	en
Tokio.

—Naturalmente	—me	 indicó	Aiko	Yamano—	 esta	 decoloración	 es	 paulatina,	 a
fin	de	que	los	maridos	no	lo	adviertan	y	acaben	por	habituarse.

Yo	contemplaba	aquellos	 rostros	 color	 limón,	 aureolados	con	aquellos	 absurdos
cabellos	rubio	estopa	y	rojo	zanahoria,	y	aquellos	cuerpos	enfundados	en	los	absurdos
vestidos	europeos,	y	lo	que	para	Chas	era	causa	de	enojo	lo	era	para	mí	de	turbación.

El	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 japonesas,	 especialmente	 en	 Tokio,	 se	 viste	 a	 la
europea.	Un	 buen	 quimono	 no	 se	 encuentra	 por	menos	 de	 diez	mil	 yens	 (cantidad
equivalente	a	dos	mil	pesetas),	mientras	que	un	traje	sastre	apenas	cuesta	cinco	mil;
fabricado	en	serie,	se	comprende.	En	los	grandes	almacenes	de	Tokio	únicamente	en
dos	o	tres	secciones	se	venden	los	antiguos	quimonos;	el	resto	está	destinado	para	la
venta	de	blusas,	faldas	y	zapatos	de	tacón.	Si	la	mujer	japonesa	en	quimono	aparece
como	 una	 frágil	 muñequita	 sin	 caderas	 ni	 pecho,	 deliciosamente	 encorvada	 e
indefensa,	apenas	se	viste	a	la	europea	cambia	por	completo	y	se	nos	muestra	robusta
y	 descarada,	 de	 anchas	 caderas	 y	 pantorrillas	 macizas,	 y	 recios	 brazos	 que	 saben
defenderse.	Y	si	las	sandalias	que	llaman	zori	la	obligan	a	caminar	con	pasitos	cortos
y	vacilantes,	cuando	calza	nuestros	zapatos	de	tacón	andan	ligeras	y	hasta	su	rostro
asume	 una	 expresión	 distinta	 y	 decidida.	 De	 sus	 labios,	 mudos	 antes,	 brota	 un
torrente	de	palabras.

Las	 japonesas	 en	 quimono	 son	 bellas	 como	 Tokio	 de	 noche.	 Pero	 con	 el	 traje
sastre	aparecen	tan	feas	como	Tokio	de	día.	Y	hablan,	demasiado:	como	los	cláxones
que	resuenan	estridentes	por	las	calles	asfaltadas.

«El	vestido	europeo	incita	a	la	charlatanería	—escribió	un	día	al	periódico	Asahi
la	 anciana	 señora	 Akiko	 Yamada—.	 Es	 preciso	 restablecer	 la	 melancolía	 del
quimono.	No	se	puede	ser	una	buena	okamisan	con	las	piernas	desnudas».

Okamisan	significa	en	japonés	«diosa	de	la	casa».
Los	 maridos	 de	 la	 Nippon	 Keisai	 Kai,	 asociación	 fundada	 en	 1956	 con	 la

finalidad	de	exigir	a	las	esposas	el	antiguo	respeto,	claman:	«Hoy	día	para	vivir	como
una	okamisan	es	preciso	tener	el	valor	de	un	kamikaze».

Ya	 no	 se	 llama	 kamikaze	 a	 los	 pilotos	 suicidas	 de	 la	 última	 guerra.	 Ahora	 se
designa	así	a	los	taxistas	que	se	lanzan	al	tráfico	infernal	de	Tokio	invocando	la	ayuda
de	Buda.
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¿Cómo	 son,	 pues,	 las	 japonesas	 de	 nuestra	 época?	Me	 lo	 preguntaron	 hasta	 en
Japón:	como	si	el	juicio	de	una	extranjera	pudiera	contribuir	a	disipar	cualquier	duda
sobre	el	proverbio	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo.	Y	cada	vez	que	me	lo	preguntaban
yo	me	encontraba	en	un	grave	compromiso,	puesto	que	son	muy	distintas	de	lo	que	la
Enciclopedia	 Británica	 dice.	 Pero	 tampoco	 son	 como	 afirman	 los	 maridos	 de	 la
Nippon	Keisai	Kai.

Es	cierto	que	el	Occidente	 las	ha	contagiado	mucho	más	que	a	 todas	 las	demás
mujeres	 de	 Asia;	 quizá	 más	 que	 a	 las	 mismas	 chinas,	 porque	 de	 esa	 cruel
metamorfosis	 han	 sabido	 extraer	 las	 chinas	 una	 altiva	 prudencia,	 que	 las	 japonesas
desconocen,	y	una	dolorosa	madurez,	que	las	japonesas	olvidan.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	mangas	que	puedan	destrozar	 las	agresivas	floristas
de	la	Ginza,	a	pesar	de	las	clínicas	de	cirugía	estética	que	puedan	inaugurarse,	a	pesar
de	 los	muchos	vestidos	 europeos	que	puedan	venderse,	 las	 japonesitas	 permanecen
todavía	como	la	expresión	más	poética	de	este	antiguo,	prudente	y	cortés	país,	donde
en	cada	casa	moderna	hay	al	menos	una	habitación	de	madera	con	la	estera	de	paja	de
arroz,	que	sólo	se	puede	hollar	 tras	haberse	descalzado;	donde	los	ferrocarriles	más
veloces	de	Oriente	celebran	su	aniversario	regalando	a	los	viajeros	una	jaula	con	un
canario,	y	donde	la	gente,	cuando	está	resfriada,	es	tan	educada	que	lleva	en	la	nariz	o
en	 la	boca	una	mascarilla	de	gasa	para	 impedir	que	se	contagien	 los	demás	con	 los
propios	bacilos.

Así	 que	 cuando	 debo	 responder	 a	 esa	 difícil	 pregunta	 yo	 no	 pienso	 en	 las
transistor-babies,	ni	en	las	geishas	que	vi	en	Kioto,	y	ni	siquiera	en	las	protagonistas
de	shiro-shiro	que	me	ofrecieron	un	bochornoso	espectáculo	en	un	sucio	burdel	del
barrio	de	Yoshihara.	Pienso	en	una	muchacha	de	veintiún	años,	cuyo	padre	desciende
del	sol	y	cuyo	marido	es	empleado	de	banca,	cuyo	guardarropa	contiene	quimonos	de
museo	 y	 cuya	 forma	 preferida	 de	 vestir	 es	 una	 falda	 y	 un	 suéter,	 cuya	 diversión
habitual	es	bailar	el	rock	and	roll	y	cuya	primera	preocupación	al	poner	casa	fue	leer
dos	 libros:	Cómo	 limpiar	 inteligentemente	 una	 habitación	 y	 El	 arte	 de	 la	 buena
cocina.	Me	refiero	a	la	princesa	Suga,	cuarta	hija	del	emperador,	tal	como	la	vi	el	día
en	que	se	casó	con	el	señor	Hisanaga	Shimazu,	con	un	sueldo	de	cuarenta	mil	yens
mensuales	(ocho	mil	pesetas),	asignaciones	familiares	comprendidas.

Primero	pasó	el	emperador,	que	era	un	señor	pequeño	y	gris,	con	lentes	y	vestido
de	 frac;	 luego,	 la	emperatriz,	que	era	una	señora	minúscula	y	esférica,	con	un	gran
crisantemo	bordado	sobre	el	quimono;	después	pasó	el	príncipe	heredero	Akihito,	que
era	un	jovenzuelo	pálido	y	demacrado,	de	aspecto	pícaro,	a	quien	ya	había	visto	en
Roma,	 por	 la	 calle	 Condotti;	 a	 continuación,	 los	 familiares,	 los	 dignatarios,	 los
ministros,	 la	 gente	 que	 acostumbra	 desfilar	 en	 los	 cortejos	más	 o	menos	 reales.	Y
finalmente	apareció	Suga,	que	vestía	un	quimono	de	pesada	seda	negra	y	anaranjada,
con	las	orlas	corroídas	por	el	tiempo.	Desde	luego	se	remontaba	a	la	era	Heian,	lo	que
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suponía	una	antigüedad	de	mil	ciento	setenta	y	seis	años,	según	me	informó	Chas.
Yo	estaba	situada	en	el	pasillo	que	conduce	a	la	sala	de	los	ritos,	en	el	palacio	del

Korinkaku,	por	 lo	que	podía	contemplar	a	mi	gusto	a	 la	princesa	Suga,	cuyo	rostro
estaba	 embadurnado	 de	 laca	 blanca,	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 oscurísimo	 y	 las	 cejas
negras	 y	 crueles:	 como	 las	 máscaras	 del	 teatro	 Kabuki.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una
inmensa	 peluca	 con	 mechones	 huecos,	 coronada	 por	 un	 rótulo	 blanco	 de	 papel,
simbólica	defensa	 tras	 la	 cual	 la	 esposa	 japonesa	deberá	ocultar	 los	 cuernos	que	 le
pondrá	el	marido.

Mas	lo	que	verdaderamente	me	impresionó	no	fue	su	fabulosa	indumentaria.	Fue
el	hastío	que	pregonaban	aquellos	ojos	oscuros,	la	mueca	de	tedio	de	aquellos	labios
desdeñosos,	 la	 escasa	 habilidad	 con	 que	 aquellas	 piernas	 habituadas	 al	 tenis
arrastraban	los	zori	de	madera.

Desde	hacía	miles	de	años	 las	 esposas	de	 la	 casa	 imperial	 se	habían	vestido	de
aquel	modo;	pero	ella,	me	dijo	Chas,	había	aceptado	solamente	por	complacer	a	su
padre,	 y	 tras	 una	 furibunda	 disputa	 durante	 la	 cual	 había	 pregonado	 su	 inalienable
derecho	 a	 casarse	 de	 blanco,	 con	 el	 velo	 de	 tul	 y	 las	 flores	 de	 azahar:	 como	 es
costumbre	en	Europa.

La	princesa	Suga,	cuarta	hija	del	emperador,	entró	en	la	sala	de	los	ritos,	donde
ningún	profano	puede	mirar,	en	actitud	ofendida,	como	si	hubiera	sufrido	un	desaire	o
un	 desprecio.	 Hubiera	 jurado	 que	 mascullaba	 entre	 dientes	 palabrotas	 de	 grueso
calibre.

Durante	 la	 ceremonia	 permanecimos	 en	 el	 jardín,	 donde	 debía	 conceder	 una
entrevista	 a	 la	 prensa.	Éramos	más	 de	 un	 centenar	 entre	 periodistas,	 operadores	 de
televisión	y	fotógrafos.	Cuando	una	hora	después	compareció	la	princesa	Suga	al	lado
del	señor	Hisanaga	Shimazu,	ya	habían	vuelto	a	los	armarios	imperiales	la	peluca,	los
zori	 y	 el	quimono.	La	primitiva	 aparición	 rebosante	de	 ira	 se	había	 trocado	en	una
sonriente	 muchacha	 europea	 con	 zapato	 de	 tacón	 de	 diez	 centímetros	 de	 altura,
medias	de	nilón,	 falda	por	 la	 rodilla,	cintura	ajustada,	escote	en	punta,	y	 los	bucles
recogidos	 bajo	 un	 sombrerito	 de	 terciopelo	 y	 flores:	 idéntico	 al	 que	 las
norteamericanas	compran	por	cinco	dólares	en	los	almacenes	Bloomingdale’s.

El	 señor	 Hisanaga	 Shimazu,	 que	 era	 un	 tipo	 cualquiera	 con	 los	 dientes
amarillentos	 y	 la	 faz	 redonda,	 permanecía	 completamente	 solo,	 el	 pobrecito,
guardando	 las	 tradiciones.	 Rígido	 como	 una	 estatua	 de	 cera,	 ni	 siquiera	 osaba
parpadear	tras	los	lentes	de	sus	gafas.

En	 cambio	 la	 princesa	 Suga	 reía	 alegremente.	 En	 su	 rostro	 recién	 lavado	 se
advertía	 un	 profundo	 alivio,	 y	 la	 satisfacción	 y	 la	 vanidad	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la
admiración	más	 sincera.	Cuando	me	acerqué	un	poquito	demasiado,	 el	maestro	del
protocolo	 se	 indignó;	 pero	 ella	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 como	 dándome	 a	 entender	 que
obrara	a	mi	capricho	y	no	hiciera	el	menor	caso	de	aquel	fantoche.

He	 asistido	 a	 innumerables	 conferencias	 de	 prensa	 desde	 que	 me	 ocupo,	 para
curiosidad	ajena,	de	los	asuntos	de	los	demás.	De	ordinario	las	conferencias	de	prensa
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son	 inútiles,	 idiotas	 y	 aburridas.	 Los	 protagonistas	 recitan	 su	 papel	 previamente
ensayado	 o	 repiten	 compases	 aprendidos	 de	 memoria,	 con	 lo	 que	 sólo	 consiguen
aburrir	 a	 los	 chicos	 de	 la	 prensa.	 Pero	 esta	 entrevista	 fue	 aleccionadora.	 Para
comprenderlo	 basta	 pensar	 que	 la	 muchacha	 de	 veintiún	 años	 con	 sombrerito	 de	
Bloomingdale’s	 era	 el	 prototipo,	 al	menos	 teórico,	 de	 aquel	 proverbio	 ante	 el	 cual
toda	mujer	con	dos	dedos	de	frente	siente	un	complejo	de	inferioridad:	la	definición
de	la	Enciclopedia	Británica,	costumbres	seculares,	una	raza	de	mujeres	habituadas	al
silencio,	a	la	humildad	y	a	la	modestia.

Los	periodistas	preguntaron	a	Suga:
—¿Llamará	Su	Alteza	a	su	marido	Vuestro	Honor,	como	requiere	la	tradición,	o

simplemente	Hisanaga?
Ella	respondió:
—¿Cómo	te	llamaré,	Hisanaga:	Vuestro	Honor	o	Hisanaga?
Los	periodistas	preguntaron:
—¿Quién	abrirá	primero	el	 sobre	de	 la	paga	del	 señor	Shimazu:	Su	Alteza	o	el

señor	Shimazu?
Ella	contestó:
—Hará	bien	en	abrirlo	él,	porque	yo	tengo	un	agujero	en	cada	mano.	Y	sepan	que

ya	hemos	empezado	a	discutir.
—¿Cómo	ha	conocido	Su	Alteza	al	señor	Shimazu?	No	creemos	que	se	trate	de

un	matrimonio	de	conveniencia.
—En	un	campo	de	tenis.	Tenía	sed	y	él	me	ofreció	una	Coca-Cola.
Pero	 cuando	 le	 preguntaron	 lo	 que	 sentía	 al	 abandonar	 el	 fasto	 de	 una	 familia

imperial	 para	 transformarse	 en	 una	 señora	 burguesa	 cualquiera,	 dijo,	 midiendo	 las
palabras:

—Lo	que	siento	no	supone	pena	por	 lo	que	dejo,	sino	sólo	preocupación	por	 lo
que	 me	 espera.	 Estoy	 poco	 preparada	 para	 llevar	 una	 casa	 adelante,	 y	 sólo	 deseo
agradar	a	mi	marido.

Todos	 quedamos	 asombrados.	 La	 desenvoltura	 casi	 cínica	 de	 antes	 no	 permitía
adivinar	tanta	sabiduría.

Suga	parecía	no	 recordar	que	 la	 casa	de	dos	plantas	donde	viviría	 como	señora
Shimazu	 era	 regalo	 del	 emperador,	 su	 padre,	 y	 que	 su	 dote,	 que	 ascendía	 a
vertiginosos	millones	de	yens,	representaba	para	el	pobretón	de	Hisanaga	una	especie
de	 acierto	 único	 en	 las	 quinielas.	 La	 casa,	 la	 dote,	 ella	misma	 pertenecían	 ahora	 a
aquel	 muñeco	 de	 cera.	 Y	 no	 había	 rock	 and	 roll	 ni	 vestido	 a	 la	 europea	 que	 le
impidiese	la	devoción	debida	al	marido.

Cuando	 terminó	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 Suga	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 ser	 la
primera	en	levantarse	y	preceder	al	esposo,	como	le	permitía	su	rango.	Esperó	a	que
él	se	 levantase,	y	caminó	a	su	 lado	hasta	 la	puerta	de	palacio,	donde	dio	un	brusco
paso	atrás	para	que	fuera	él	quien	primero	traspusiera	el	umbral.

Grande	fue	mi	sorpresa	al	saber	que	en	la	fiesta	de	la	tarde	había	pretendido	Suga
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cortar	por	sí	misma	el	pastel	de	seis	pisos,	en	vez	de	dejar	al	marido	que	lo	cortara,
según	la	costumbre	que	cualquier	mambo-garu	respeta.

La	fotografía	de	la	boda	apareció	en	todos	los	diarios.	Yo	la	vi	mientras	me	dirigía
al	palacio	de	Su	Alteza	Setzuko	Chichibu,	tía	de	Suga	y	cuñada	del	emperador,	que
me	esperaba	en	su	mansión	dentro	del	recinto	de	la	residencia	imperial.

Setzuko	 era	 considerada	 como	 la	 mujer	 más	 tradicionalista	 de	 Japón.	 ¿Cómo
habría	 enjuiciado	 aquel	 acto?	 Sin	 duda	 severamente,	 decidí	 al	 verla.	 Todo	 en	 ella
recordaba	la	gracia	de	antaño,	ajena	a	toda	rebelión:	la	suave	voz	que	se	apaga	en	un
murmullo,	los	pies	envueltos	en	blancos	calcetines,	los	hinchados	ojos	sin	cejas,	las
mejillas	de	porcelana	que	tanto	hemos	admirado	en	los	grabados	japoneses	colgados
en	nuestros	salones,	cuando	Japón	nos	parecía	una	tierra	misteriosa	y	lejana.

La	mansión	era	una	casita	de	madera	reconstruida,	como	la	del	Tenno,	en	el	sitio
donde	 se	 incendió	 durante	 la	 guerra	 el	 espléndido	 palacio	 imperial.	 La	 habitación
estaba	amueblada	a	 la	europea,	con	un	televisor.	Llegaba	del	parque	un	perfume	de
resina.	 El	 viento	 doblegaba	 los	 árboles	 enanos	 y	 parecía	 amenazar	 las	 paredes	 de
papel.	 Sólo	 Setzuko	 testimoniaba	 con	 su	 quimono	 la	 grandeza	 pasada.	 Y	 me
impresionaba	mucho	más	que	la	maharaní	de	Jaipur,	otra	víctima	de	un	mundo	que
cambia	muy	aprisa.

—¡Oh,	sí!	Cada	uno	de	nosotros	ha	ardido	un	poco	en	aquella	hoguera	—decía	en
inglés	 la	princesa—.	Nos	hemos	olvidado	de	 lo	que	éramos,	y	 jamás	volveremos	a
recordarlo.

Y	al	hablar	así	me	mostraba	las	pocas	cosas	encontradas	en	las	calientes	cenizas:
el	alfiler	del	obi	que	llevaba	cuando	se	casó	con	el	hermano	del	emperador,	el	estuche
de	ébano	con	los	nombres	de	los	difuntos,	su	diario	de	esposa	sumisa	y	paciente.

En	la	mesa,	al	lado	mismo	de	las	tazas	donde	humeaba	el	té	verde,	estaba	el	diario
con	la	fotografía	de	Suga	mientras	partía	el	pastel	de	seis	pisos.	La	interrogué	con	la
mirada.	Me	comprendió	al	instante.	Y	respondió:

—Sí,	 ya	me	 imagino	 lo	 que	 le	 habrán	 dicho	 de	mí.	 Pero	 yo	 creo	 que	 Suga	 ha
hecho	muy	bien	en	comportarse	así.	Ya	se	acabaron	los	tiempos	en	que	las	japonesas
respetaban	hasta	lo	absurdo	las	palabras	sacrificio	y	obediencia.

Luego	se	puso	en	pie	con	crujir	de	seda,	se	apoyó	en	el	 televisor,	poética	como
una	acuarela	en	papel	de	arroz,	y	su	voz	tuvo	un	vigor	insospechado	al	hablar:

—Escriba,	por	favor,	que	sobre	las	ruinas	de	nuestras	ciudades	destruidas	por	el
fuego	ha	nacido	una	nueva	generación	de	mujeres,	y	que	estas	mujeres	ya	no	son	un
símbolo	estético	o	un	objeto	gracioso,	 sino	 individuos	capaces	de	decidir	 su	propio
destino.	Escriba	que	todo	esto	ha	sucedido	a	causa	de	la	guerra.	En	Japón	las	mujeres
son	las	únicas	que	han	ganado	la	guerra.

Yo	no	 sé	 si	Su	Alteza	 Imperial	Setzuko	Chichibu	ha	ganado	 la	 guerra.	Cuando
eleva	la	voz	hay	demasiada	melancolía	en	su	mirada.	Pero	las	muchachas	como	Suga
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sí	que	la	han	ganado,	y	lo	más	paradójico	es	que	quien	se	la	ha	hecho	ganar	ha	sido
precisamente	el	soldado	norteamericano	más	odiado	en	Japón:	el	general	Mac	Arthur.

Incluso	se	ha	llegado	a	decir	que	los	norteamericanos	han	hecho	por	las	japonesas
lo	que	los	rusos	han	hecho	por	las	chinas:	ambos	las	han	liberado	de	una	esclavitud
de	 milenios,	 y	 ambos	 han	 desencadenado	 una	 revolución	 que	 iba	 madurando
ocultamente	desde	hacía	muchos	lustros.

Es	 cierto	 que	 las	 japonesas	 no	 llevaron	 jamás	 los	 pies	 vendados	 ni	 estuvo
autorizada	 la	 poligamia	 en	 Japón.	 Pero	 el	 Kaibara	 Ekken,	 o	 Gran	 Libro	 del
Matrimonio,	 cita	 los	 mismos	 pretextos	 que	 Confucio	 para	 autorizar	 al	 hombre	 a
divorciarse:	 desobediencia,	 esterilidad,	 celos,	 chismorreo.	Como	 en	China,	 también
en	Japón	se	practicó	durante	 largo	 tiempo	el	 infanticidio	de	 las	neonatas.	Como	en
China,	 todas	 las	 mujeres	 japonesas	 debían	 respetar	 el	 Sendero	 de	 las	 Tres
Obediencias:	 obediencia	 al	 padre	 antes	 del	 matrimonio,	 al	 marido	 después	 del
matrimonio,	al	hijo	en	caso	de	viudez.	Como	en	China,	era	corriente	vender	las	hijas
a	los	burdeles	por	un	saco	de	arroz:	en	1957	la	policía	descubrió	varios	casos	de	esta
índole	en	la	isla	de	Hokkaido.	Como	en	China,	el	porcentaje	más	elevado	de	suicidios
se	registraba	entre	las	mujeres,	y	la	única	esperanza	de	ejercer	alguna	influencia	era
llegar	a	viejas.

El	término	Shokugjo	Fupin,	«mujer	que	trabaja»,	era	deshonroso.	En	1900	cierta
señorita	Kageyana,	que	había	intentado	reivindicar	el	derecho	al	trabajo,	fue	arrestada
como	una	criminal.	Según	la	ley,	toda	actividad	política	o	pública	estaba	prohibida	«a
los	niños,	a	los	locos	y	a	las	mujeres».

El	 concepto	 asiático	 de	 la	 inutilidad	 femenina	 comenzó	 a	 desmoronarse
simbólicamente	en	Japón	cuando	un	terremoto	destruyó	el	sesenta	por	ciento	de	los
edificios	de	Tokio	en	el	año	1923.

Sobre	las	ruinas	de	la	ciudad,	casi	reducida	a	un	amasijo	de	polvo	y	cascotes,	las
mujeres	se	apresuraron	a	sustituir	a	los	hombres,	engullidos	por	la	tierra,	en	los	más
dispares	 menesteres:	 como	 faquines,	 camareras,	 empleadas,	 chóferes.	 Muchas
vistieron	 por	 primera	 vez	 a	 la	 europea,	 pues	 en	 los	 paquetes	 de	 socorro	 enviados
desde	Europa	había	 también	vestidos	europeos.	No	 tenían	otra	 cosa	que	ponerse,	y
además	resultaban	cómodos.

Después	 estalló	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y,	 al	 igual	 que	 en	 Inglaterra	 y
Alemania,	también	en	Japón	se	lanzó	el	slogan:	«Si	el	sitio	de	los	hombres	está	en	el
frente,	 el	 de	 las	 mujeres	 está	 en	 las	 fábricas».	 Por	 tanto	 se	 reclutaron	 las	 mansas
esposas	que	jamás	habían	salido	de	casa	sin	la	compañía	del	marido,	se	les	enseñó	a
fabricar	 municiones	 y	 capotes	 militares,	 y	 hasta	 las	 geishas	 se	 vieron	 obligadas	 a
dejar	sus	alcobas	atiborradas	de	perfumes	y	afeites	para	servir	de	forma	más	práctica
al	país.

Bajo	las	bombas	de	las	fortalezas	volantes,	y	finalmente	en	el	apocalíptico	terror
de	 Hiroshima,	 estas	 mujeres	 hicieron	 la	 misma	 guerra	 que	 los	 hombres:	 como	 en
Europa.	Y	cuando	ellos	volvieron	a	casa	derrotados,	humillados,	rotos	de	cuerpo	y	de
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alma,	 por	 primera	 vez	 en	milenios	 estas	mujeres	 descubrieron	 que	 sus	 hombres	 no
eran	ni	indestructibles	ni	insustituibles.

Muchos	 no	 volvieron.	 En	 su	 lugar	 desembarcaron	 otros	 hombres,	 altísimos	 y
rubios,	que	mascaban	chicle	y	escupían	altivos	al	rostro	del	vencido;	pero	que	ante	las
mujeres	se	comportaban	tímidamente,	porque	procedían	de	un	país	donde	desde	hacía
más	 de	 un	 siglo	 eran	 ellas	 las	 verdaderas	 dueñas	 y	 señoras	 de	 sus	 destinos.	 Estos
hombres	 altísimos	 y	 rubios	 se	 llamaban	 GI,	 y	 eran	 los	 mismos	 a	 quienes	 los
japoneses,	pequeños	y	morenos,	habían	creído	poder	destruir	como	hormigas.

Nadie	puede	imaginarse	lo	que	entonces	sucedió	en	los	turbados	cerebros	de	las
mujeres	 en	 quimono.	 Pero	 es	 indudable	 que	 el	 general	 Mac	 Arthur	 halló	 terreno
abonado	 para	 humillar	 a	 los	 hombres	 de	 un	 país	 vencido.	 Ya	 los	 había	 humillado
antes	 con	 la	 derrota.	 Ahora	 los	 abatía	 con	 una	 revolución	 social	 que	 imponía
desconocidas	ventajas	a	las	mujeres,	y	con	la	altiva	demostración	de	cuán	ridículo	era
seguir	creyendo	en	ciertos	tabúes.

Las	 muchachas	 como	 Suga	 tenían	 ocho	 años	 cuando	 Mac	 Arthur	 obligó	 al
emperador	Hirohito	a	pronunciar	un	discurso	en	el	que	admitía	que	el	concepto	de	su
divinidad	era	una	equivocación.	Y	pocos	más	tenía	cuando,	tras	renunciar	al	quimono
de	oro	con	el	que	se	sentaba	como	un	oráculo,	el	hijo	del	Sol	salió	a	pasear	por	las
calles	 vestido	 con	 frac	 y	 pantalón	 a	 rayas:	 para	 demostrar	 que	 solamente	 era	 un
hombre	pequeño	y	gris,	con	los	lentes	sobre	la	nariz.

Es	muy	cierto	que	el	procónsul	de	la	democracia	cometía	la	incalificable	grosería
de	 recibir	 al	 hombre	 pequeño	 y	 gris	 en	 su	 habitación	 del	 Dai	 Ichi	 Hotel;	 pero
entretanto	 proclamaba	 una	 nueva	 constitución	 cuyo	 artículo	 24	 establecía	 que	 el
matrimonio	 debía	 tener	 el	 mismo	 significado	 para	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 las
mujeres	 podían	 divorciarse	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres,	 y	 que	 una	 muchacha	 era
dueña	de	sus	propios	destinos	sin	esperar	a	los	treinta	años.

En	 ese	 mismo	 año	 de	 1946	 fueron	 elegidas	 veintiséis	 mujeres	 al	 Parlamento
japonés,	 y	 trescientas	 sesenta	 en	 las	 asambleas	 locales.	 Los	 vestidos	 europeos
invadieron	 los	 comercios	 de	 la	 Ginza.	 Eran	 vestidos	 feos	 comparados	 con	 los
quimonos:	 dejaban	 al	 descubierto	 las	 pantorrillas	 macizas,	 las	 piernas	 ligeramente
torcidas	 por	 la	 costumbre	 de	 arrodillarse	 en	 el	 suelo,	 las	 caderas	 excesivamente
anchas.	 Pero	 se	 trataba	 del	 vestido	 que	 simbolizaba	 una	 libertad	 larga	 y
silenciosamente	anhelada:	como	el	uniforme	militar	de	la	mujer	china.	Y	a	ellas	les
pareció	maravilloso.

Vestidas	con	estos	trajes	europeos	comenzaron	ellas	a	entrar	en	los	bares,	en	los
cines;	 a	 emplearse	 en	 las	 comandancias	 aliadas,	 a	 hablar	 en	 inglés,	 a	 bailar	 los
estúpidos	bailes	modernos;	pero	sin	renunciar	a	su	vocecita,	que	parece	una	cantilena
susurrada	por	un	niño,	a	su	gracia	cumplimentera,	al	respeto	milenario	por	quien	tuvo
el	inmenso	privilegio	de	nacer	varón.

Y	 así	 sedujeron	 a	 los	 hombres	 altísimos	 y	 rubios	 que	 en	 su	 país	 habían	 dejado
muchachas	mil	veces	más	bellas.
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Hay	 toda	 una	 literatura	 sobre	 los	 matrimonios	 acaecidos	 entre	 los	 GI	 y	 las
japonesas;	 sobre	 sus	 historias	 de	 amor,	 ora	 alegres,	 ora	 trágicas;	 sobre	 los	 GI	 que
aprendieron	a	dormir	sobre	el	tatami	y	a	comer	con	los	palillos.

Parecía	como	si	los	norteamericanos	no	hubieran	visto	nunca	una	mujer	antes	de
desembarcar	 en	 Japón.	 Las	 hermosas	 muchachas	 de	 California	 y	 de	 Nebraska	 se
miraban	los	bucles	de	oro,	las	bien	torneadas	y	larguísimas	piernas,	y	se	preguntaban
qué	demonio	podían	encontrar	sus	infieles	novios	en	aquellas	mujercitas	de	piernas,
cortas,	 faz	 aplastada	 y	 manos	 rollizas.	 Lo	 que	 precisamente	 encontraban	 era	 la
veneración	de	las	mujeres	que	jamás	habían	disparado	contra	los	indios	ni	conducido
automóviles.	Lo	que	precisamente	encontraban	era	la	dulzura	embriagadora	de	entrar
en	una	casa	donde	la	mujer	se	inclina	para	saludarte	y	te	mima	para	obligarte	a	comer.

Durante	el	primer	año	de	ocupación	hubo	treinta	y	cinco	mil	matrimonios	mixtos
sólo	 en	 la	 ciudad	 de	 Tokio;	 quince	 mil	 se	 efectuaron	 en	 Osaka.	 Las	 autoridades
norteamericanas,	justamente	alarmadas,	comenzaron	a	oponer	el	veto	a	la	exportación
de	estas	esposas.

En	Norteamérica	existía	ya	el	problema	negro.	¿Acaso	se	pretendía	ahora	añadir
el	 problema	 amarillo?	 Pero	 la	 realidad	 era	 muy	 distinta.	 Lo	 cierto	 era	 que	 las
norteamericanas	en	edad	de	casarse	habían	puesto	el	grito	en	el	cielo:	¿era	justo	que
sus	impuestos	sirvieran	para	abrir	escuelas	donde	se	enseñaba	a	las	esposas	japonesas
cómo	se	cocían	los	huevos	con	tocino?

La	mayoría	de	las	japonesas	casadas	con	norteamericanos	no	llegaron	a	embarcar
para	Estados	Unidos,	y	acabaron	como	Madame	Butterfly.	Pero	su	victoria	moral	fue
igualmente	 aplastante	 para	 todos	 los	 hombres:	 vencedores	 y	 vencidos.	 Tal	 vez	 fue
entonces	cuando	nació	el	famoso	proverbio	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo.	Lo	que
resultaría	 interesante	 saber	 es	 si	 el	 inventor	 del	 proverbio	 lo	 juzga	 válido	 también
para	las	esposas	japonesas	trasplantadas	a	Norteamérica.

Para	todo	existen	condiciones	ambientales:	hasta	para	la	femineidad	y	la	dulzura.
No	 pocas	 de	 aquellas	 seductoras	 criaturas,	 apenas	 trasplantadas	 a	 nuestro	 mundo
occidental,	se	convirtieron	en	horrendos	viragos.

Comprendo	la	desilusión	del	viajero	romántico	cuando	sepa	que	la	revolución	de
la	mujer	japonesa	se	afianzó,	y	no	poéticamente,	a	causa	de	las	ollas	eléctricas,	de	las
máquinas	tragaperras	y	de	los	antifecundativos.

Antes	de	la	guerra	ninguna	japonesa	había	visto	una	olla	a	presión.	El	arroz,	que
como	en	toda	Asia	es	su	alimento	principal,	se	cocía	en	no	menos	de	dos	horas.	Con
las	ollas	eléctricas,	cuyo	precio	es	de	tres	mil	yens	(seiscientas	pesetas),	las	japonesas
descubrieron	que	el	arroz	podía	cocerse	en	pocos	minutos,	y	que	el	tiempo	libre	podía
emplearse	fuera	de	casa.	Y,	¿por	qué	no?,	ante	las	máquinas	tragaperras,	esas	inútiles
máquinas	inventadas	en	Las	Vegas.

Habían	sido	introducidas	por	 los	GI	inmediatamente	después	de	la	ocupación,	y
en	pocos	meses	habían	invadido	todos	los	barrios	de	la	ciudad.

El	 juego	consiste	 en	 introducir	una	chapa	de	acero	en	una	 ranura,	 accionar	una
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manivela	 y	 empujar	 la	 chapa	 hacia	 otra	 ranura,	 que,	 si	 es	 la	 requerida,	 acciona	 un
mecanismo	que	devuelve	un	montón	de	chapas	que	pueden	cambiarse	por	dinero.	En
suma:	una	ruleta	de	pobres.

Cada	chapa	cuesta	cincuenta	yens.	Si	se	consigue	ganar	cincuenta	chapas,	son	dos
mil	quinientos	yens	(quinientas	pesetas):	el	salario	de	un	día	del	obrero	medio.

Los	 japoneses	 se	 entusiasmaron	 con	 las	 máquinas	 tragaperras.	 ¿Y	 qué	 ocurrió
cuando	las	diputadas	lograron	que	sé	promulgara	una	ley	que	clausuraba	las	casas	de
tolerancia?	Un	barrio	entero	de	Tokio,	el	Yoshihara,	habilitó	 las	casuchas	que	antes
albergaban	los	pecaminosos	tatami	para	instalar	las	máquinas	tragaperras,	que	al	ser
un	juego	inocente	podía	adaptarse	hasta	para	las	mujeres.	Yo	las	he	visto	cuando	una
noche,	 mientras	 callejeaba	 por	 Yoshihara,	 buscaba	 inútilmente	 el	 ambiente	 típico
perdido.	Y	es	el	recuerdo	más	escalofriante	que	conservo	de	Tokio	y	de	sus	mujeres.

Las	salas	de	juego	se	extendían	por	centenares	y	centenares	de	metros,	una	junto	a
otra,	y	el	ruido	de	las	manivelas	hería	mi	oído	como	el	zumbido	de	una	monstruosa
cigarra.	En	pie	ante	las	inútiles	máquinas	—que	hubieran	constituido	un	inenarrable
placer	 para	 Charlot	 en	 su	 película	 Tiempos	modernos—	 solamente	 había	 mujeres:
erguidas	 sobre	 los	 zori	 de	 madera,	 con	 una	 criatura	 dormida	 en	 la	 espalda,	 y
siguiendo	alucinadas	con	mirada	brillante	el	recorrido	de	la	chapa	de	acero,	símbolo
de	su	libertad.

Después	llegó	el	control	de	la	natalidad,	algo	inconcebible	en	un	país	donde	los
preceptos	 de	Onna	Daigaku	 ordenaban	 a	 la	mujer	 dar	 a	 luz	muchos	 hijos.	 Pero	 si
antes	de	la	guerra	el	mandamiento	había	sido	«Creced	y	multiplicaos»,	después	de	la
guerra	 el	 gobierno	 creyó	 oportuno	 escuchar	 los	 consejos	 demográficos	 del	 general
Mac	Arthur.

Las	 japonesas	 se	 familiarizaron	 cada	 vez	 más	 con	 las	 palabras	 san	 ji	 sei	 gen
(aborto)	y	ju	tai	cho	setsu	(antifecundativo).	¿Acaso	no	las	repetían	cada	día	médicos
y	 diputados,	 periodistas	 y	 asistentes	 sociales,	 directores	 de	 clínicas	 gubernativas
donde	 abortar	 tan	 sólo	 cuesta	 seis	 mil	 yens	 (mil	 doscientas	 pesetas)?	 ¿Acaso	 no
aparecían	con	letras	de	molde	en	los	diarios	más	serios,	donde	podían	leerse	anuncios
publicitarios	como	éste:	«Comprad	M.	D.,	regulador	de	la	natalidad;	sólo	cuesta	360
yens,	 incluidos	 franqueo	 y	 gastos	 de	 envío.	 No	 puede	 haber	 una	 vida	 familiar
armoniosa	sin	el	regulador	M.	D.»?

Contrariamente	 a	 la	mujer	 china,	 la	 japonesa	no	 fue	 jamás	puritana,	 esclava	de
tabúes	 sensuales.	La	 costumbre	 de	 efectuar	 el	 baño	 desnudos	 en	 la	misma	 piscina,
hombres	 y	 mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 es	 centenaria:	 en	 contraste	 absoluto	 con	 la
usanza	china	de	esconder	el	cuerpo	a	cualquiera	que	no	sea	el	propio	marido.

El	 precepto	 de	 dar	 a	 luz	 todos	 los	 hijos	 que	 sea	 posible	 jamás	 fue	 un	 precepto
religioso,	 sino	 una	 exigencia	 social,	 dictada	 por	 el	 sueño	 ambicioso	 de	 regir	 el
mundo.

Así	es	que	las	mujeres	japonesas	no	se	opusieron	en	absoluto	a	la	nueva	campaña,
que	 además	 les	 hacía	 sentir	 la	 exquisita	 emoción	 de	 ser	 árbitras	 de	 un	 problema
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nacional.	No	hubo	necesidad	de	comicios,	como	en	la	India.	Y	en	1957	el	gobierno
podía	 afirmar	 con	 orgullo	 que	 el	 porcentaje	 de	 decesos	 estaba	 a	 la	 par	 con	 el	 de
nacimientos:	 cada	 veinticinco	 segundos	 nacía	 en	 Japón	 un	 niño,	 pero	 cada
veinticuatro	segundos	había	una	defunción.

—Debemos	 este	 milagro	 de	 estabilización	 a	 nuestras	 mujeres	 —declaró	 el
ministro	de	Sanidad	Pública	en	un	discurso	por	radio—.	Una	tercera	parte	se	somete
al	control.	Esto	no	sucede	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

—Nos	 sometemos	 porque	 nos	 conviene;	 no	 porque	 nos	 lo	 exijan	—repuso	 la
escritora	Toshibumi	Nakajima—.	El	feudalismo	varonil	de	la	anteguerra	es	un	mero
recuerdo;	 Japón	 está	 viviendo	 una	 época	 de	 mujeres	 inteligentes	 y	 rebeldes.	 Nos
enorgullecemos	de	nuestras	treinta	y	cinco	mil	asociaciones	feministas,	con	un	total
de	 once	 millones	 y	 medio	 de	 afiliadas.	 Cuarenta	 sociedades	 anónimas	 están
presididas	por	mujeres	en	la	ciudad	de	Osaka.	Seis	millones	de	mujeres	 trabajan	en
las	 fábricas	 y	 nueve	millones	 en	 el	 campo,	 donde	 la	mayoría	 se	 especializan	 en	 el
manejo	de	los	tractores.

¿Quién	 lo	niega?	Si	 se	excluye	el	 servicio	militar,	ningún	oficio	ni	 empleo	está
vedado	hoy	a	 la	mujer	 japonesa.	Por	 ejemplo,	 la	 casi	 totalidad	de	 los	barberos	 son
mujeres:	 su	 sindicato	 cuenta	 con	 ciento	 sesenta	mil.	El	 alcalde	de	Ogawa	es	desde
hace	 ocho	 años	 una	mujer.	Once	 diputadas	 ocupan	 escaños	 en	 el	 Parlamento.	 Pero
vamos	despacio:	esas	once	diputadas	representan	solamente	el	uno	coma	cuatro	por
ciento	 de	 los	 diputados.	 En	 1946	 eran	 treinta	 y	 nueve,	 equivalente	 al	 ocho	 coma
cuatro	 por	 ciento:	 como	 si	 después	 de	 haber	 probado	 por	 fin	 lo	 incómodo	 que	 es
disfrutar	de	ciertos	privilegios	de	 los	hombres,	 las	 japonesas	se	hubieran	aterrado	y
quisieran	volverse	atrás.

Como	pude	comprobar	en	la	antiquísima	y	acogedora	ciudad	de	Kioto,	un	general
norteamericano	 no	 basta	 para	 cancelar	 viejas	 costumbres	 seculares,	 tradiciones
heredadas	 de	 familia	 en	 familia,	 sentimientos	 que	 son	 siempre	 más	 fuertes	 que	 la
razón.	Y	hasta	en	Tokio,	esta	ciudad	bifronte,	tuve	nuevas	pruebas	de	ello.

Un	día	Chas	me	presentó	a	dos	muchachas	que	debían	ser	la	expresión	de	cuanto
más	 anticonformista	 pueda	 haber	 en	 el	 país.	 Una	 era	 actriz;	 la	 otra,	 lo	 que	 los
norteamericanos	 llaman	 career-girl:	 crítica	 cinematográfica	 de	 una	 cadena	 de
importantes	rotativos,	caricaturista,	presentadora	en	la	televisión.

La	actriz	se	llamaba	Momok	Kochi:	un	nombre	que,	según	me	aseguró	Chas,	era
tan	conocido	en	todo	el	Japón	como	pueda	serlo	entre	nosotros	el	de	Sofía	Loren.	De
Sofía	Loren	tenía	la	belleza	agresiva,	pero	no	el	dinero:	no	ganaba	más	de	ocho	mil
pesetas	al	mes,	de	acuerdo	con	los	prudentes	estipendios	que	obtienen	los	divos	en	el
Japón.

Momok,	que	se	distingue	de	Sofía	Loren	por	una	profunda	y	exquisita	humildad,
vino	a	mi	hotel	para	que	la	entrevistara.	Era	una	espléndida	muchacha	de	veintisiete
años,	metro	setenta	de	estatura,	y	no	era	ni	estúpida	ni	ignorante.	Sabía	todo	cuanto	se
pueda	saber	sobre	Picasso	y	Modigliani,	había	leído	todos	los	volúmenes	escritos	por
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Churchill,	 conocía	 incluso	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 políticos	 como	 Nenni	 y
Saragat,	 pues	 estaba	muy	 interesada	 en	 «la	 aplicación	 del	 socialismo	 en	 Europa».
Indudablemente	era	muy	moderna,	hasta	el	punto	de	que	juzgaba	aburrida	la	música
japonesa	y	siempre	se	sentaba	en	una	silla.

—Odio	el	tatami.	Y	de	estar	de	rodillas	me	duelen	las	piernas	—nos	confesó.
Momok	no	pensaba	casarse	porque	quería	hacer	carrera.	Pero	aún	no	 serían	 las

once	 cuando	 levantó	 ligeramente	 la	 manga	 del	 quimono	 para	 ver	 la	 hora	 de	 su
cronómetro,	 se	 puso	 al	 instante	 en	 pie	 y	 dijo	 que	 debía	 dejarnos	 inmediatamente.
Vivía	con	sus	padres	y	seis	hermanos,	y	no	podía	llegar	tarde.

—¿Por	qué?	—le	preguntamos—.	¿Acaso	la	reñirán?
—¡Oh,	no!	—repuso,	 riendo—.	Pero	no	hay	nada	 tan	 incorrecto	como	volver	a

casa	cuando	la	luna	está	alta	en	el	cielo.
La	 career-girl	 se	 llamaba	 Masako	 Montsou.	 Era	 una	 seductora	 muchacha	 de

veinticuatro	años,	alta	y	esbelta,	vestida	según	la	última	moda	francesa.	Vivía	sola	en
un	 pisito	 junto	 al	Hotel	 Imperial.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 el	 campo,	 y	Masako	 hacía
cuatro	años	que	no	los	veía,	desde	que	había	llegado	a	Tokio	para	probar	fortuna.	Era
desenvuelta,	 inteligente	y	coqueta.	Miraba	 fijamente	a	Duilio,	 sin	ocultar	 su	 interés
por	él.	Más	tarde	confesó	que	sentía	gran	simpatía	por	los	jóvenes	europeos,	y	ahora
explicaré	lo	que	sucedió.

Duilio	la	 invitó	a	cenar,	guiñándome	un	ojo	repetidas	veces	para	que	Chas	y	yo
dijéramos	que	nos	resultaba	imposible	acompañarlos.	Masako	se	ruborizó	y	anunció
al	 instante	 que	 corría	 a	 la	 peluquería	 para	 estar	más	 guapa;	 después	 proclamó	 que
aquél	era	el	día	más	bello	de	su	vida,	y	la	cita	quedó	fijada	para	las	siete	de	la	tarde.

Duilio	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 satisfacción:	 había	 atravesado	 mares	 y	 montañas,
continentes	enteros,	para	conocer	a	Masako.	Aclaró	inmediatamente	que	no	pensaba
en	 cosas	 libidinosas;	 pero	 finalmente	 también	 él	 podría	 jactarse	 de	 su	 fantástica
aventura	en	Oriente.

Nos	separamos	de	él,	que	aseguraba	estar	oyendo	una	imaginaria	música	de	arpas;
le	dimos	la	dirección	del	restaurante	donde	Chas	y	yo	iríamos	a	comer,	y	le	deseamos
suerte.	Yo	por	mi	parte	le	advertí	que	procurara	no	llegar	demasiado	tarde,	pues	a	la
mañana	siguiente	debíamos	tomar	el	tren	para	Kioto.	A	las	ocho	y	media	reapareció
totalmente	deshecho.

Nunca	 le	había	visto	 tan	abatido,	ni	 siquiera	el	día	en	que	 tuvo	que	enfrentarse
con	el	aduanero	de	Yacarta,	ni	aquel	otro	día	en	que	al	fotografiar	a	Han	Suyin	con	un
cheong	sam	transparente	recordó	de	pronto	que	no	había	cargado	la	máquina.	En	sus
ojos,	de	ordinario	tan	apacibles,	brillaba	una	violenta	cólera:	como	si	en	su	persona	se
hubiera	ofendido	a	todos	los	hombres	de	la	raza	latina.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Duilio?
Se	dejó	 caer	 sobre	 el	 tatami	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	mismo	 asco	 con	que

hubiera	mirado	a	Masako	de	haberla	tenido	frente	a	él.
—Quiero	regresar	a	casa.
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—¡Vamos,	Duilio!	Todavía	nos	queda	Honolulú.	Y	además	está	Nueva	York.	¿Es
que	no	vamos	a	ir	a	Nueva	York?

—Quiero	regresar	a	casa.
Después	estalló.
—La	estaba	esperando,	recién	bañado	y	contento,	cuando	el	conserje	me	llama	y

me	dice	que	han	preguntado	por	mí	un	señor	y	una	señora.	Yo	contesto:	«¡Imposible!
La	 señora	 que	 espero	 debe	 venir	 sola».	 Pero	 cuando	 ella	 se	 adelanta	 veo	 que	 de
ningún	modo	 ha	 venido	 sola,	 sino	 que	 se	 ha	 traído	 con	 ella	 a	 un	 jovenzuelo.	 «Mi
hermano,	me	dice,	que	casualmente	está	de	paso	en	Tokio».	«Bien,	digo,	pensando
que	el	incidente	sólo	servirá	para	retrasar	la	cena.	Buenas	noches,	hermano.	¿Quieres
beber	 algo?».	 El	 hermano	 contesta	 que	 no,	 que	 tiene	 hambre	 y	 prefiere	 comer:
¿adónde	 vamos	 a	 comer?	 Yo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 porque
naturalmente	 estaba	 convencido	de	 que	después	 de	 beber	 unas	 copas	 se	marcharía.
Pero	 tuvimos	que	 ir	a	comer,	y	 todo	el	 rato	estuvo	ella	metiéndome	 las	cosas	en	 la
boca	como	si	yo	fuera	un	inválido.	Lo	peor	es	que	hablaba	sin	parar	con	su	hermano,
¡y	en	japonés!	Pago	apresuradamente,	dispuesto	a	salir	disparado;	pero	ella	me	dice
entonces:	«Naturalmente	que	ya	habrá	comprendido	que	soy	una	muchacha	moderna;
si	yo	no	fuera	una	muchacha	moderna,	no	hubiera	venido	a	cenar	con	usted.	Y	para
demostrárselo	vamos	ahora	a	cenar	a	otro	sitio	y	pago	yo».

—¿Y	has	ido?
—¡Claro	 que	 he	 ido!	 ¡Cualquiera	 desobedecía	 a	 una	 mujer	 como	 ésa!	 Me	 ha

llevado	a	otro	sitio	y	ha	comenzado	de	nuevo	a	empapuzarme,	hablando	sin	parar	con
el	hermano.	Después	me	ha	despedido,	porque	ya	era	tarde,	y	me	ha	prometido	que
iremos	a	los	jardines;	con	el	hermano,	desde	luego.	Y	ahora	¿qué	hago	yo?

Estaba	tan	triste,	pobre	Duilio,	que	hubiéramos	hecho	cualquier	cosa	por	él.	Así
es	que	le	llevamos	a	un	club	nocturno	donde	las	taxi-girls,	enfundadas	en	un	cheong
sam	 largo	hasta	el	 tobillo,	esperan	en	fila	para	hacer	beber	a	 los	clientes,	y	hasta	 le
escogimos	una	muchacha	para	beber;	pero	la	chica	no	fue	de	su	gusto	y	tuvimos	que
pagar	para	nada.	Después	 le	 llevamos	a	un	sitio	donde	 interpretan	 jazz	y	donde	 los
jóvenes	se	besan	como	si	nadie	los	mirara;	pero	tampoco	esto	fue	de	su	agrado.

Decidimos	finalmente	ir	a	Yoshihara,	donde	además	de	las	máquinas	tragaperras
hay	también	tiro	al	blanco.	El	jovenzuelo	del	tiro	al	blanco	tenía	pícaro	aspecto,	como
si	intuyera	que	sólo	tratábamos	de	consolar	a	un	amigo.	De	pronto	nos	dijo	que	él	ya
sabía	cómo	curarle.

—¿Desean	ver	un	espectáculo	de	shiro-shiro?
—¿Qué	es?	—pregunté	a	Chas.
—¡Vámonos!	—repuso	él.
—Pero	¿qué	es?
—Algo	que	no	te	recomiendo.	Vámonos.
—¡Quiero	 verlo!	 —gritó	 Duilio	 al	 tipo	 del	 tiro	 al	 blanco—.	 How	 much?

(¿Cuánto?).
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—Tres	mil	yens,	señor.	Más	la	propina.
—O.	K.	—repuso	Duilio,	entregando	el	dinero.
—¡Que	se	divierta,	Duilio!	—exclamó	Chas,	empujándome	hacia	un	taxi.
—¡No	me	dejéis	solo!	—suplicó	Duilio.
Desde	luego:	el	taxi	partió	sin	nosotros.
El	shiro-shiro,	como	supe	más	tarde,	es	una	palabra	intraducibie	y	un	espectáculo

de	los	más	antiguos	que	puedan	verse	en	el	Japón.	Qué	necesidad	hay	de	ir	a	verlo	al
Japón,	cuando	puede	verse	en	cualquier	otra	parte	del	mundo	—y	en	París,	según	me
han	asegurado,	cuesta	bastante	menos—,	lo	ignoro.

Lo	 que	 sí	 parece	 cierto	 es	 que	 no	 debe	 uno	 escandalizarse.	 La	 policía,	 por
ejemplo,	no	lo	prohíbe.

El	 shiro-shiro	 se	 desarrolla	 en	 tres	 tiempos.	 Primero	 está	 el	 white	 and	 white
(blanco	 y	 blanco);	 después,	 el	 black	 and	 white	 (negro	 y	 blanco),	 y	 finalmente,	 el
black	and	black	(negro	y	negro).

La	 escena	 puede	 ser	 un	 saloncito	 muy	 elegante	 o	 una	 sórdida	 estancia.	 Como
espectáculo	público	el	shiro-shiro	 ignora	las	diferencias	sociales.	En	la	estancia	hay
una	alfombra,	y	alrededor,	varias	butacas	para	los	espectadores.	Tomamos	asiento	en
los	 sillones,	 y	 a	 poco	 entraron	 dos	 muchachas	 vestidas	 con	 jersey	 y	 blue-jeans,
cabello	corto	y	cara	de	circunstancias.	Dijeron	que	representarían	el	white	and	white
únicamente	 para	 nosotros,	 puesto	 que	 aquella	 noche	 no	 había	 otros	 clientes.
Esperaban,	pues,	que	fuéramos	generosos	al	dar	la	propina.

Se	 dedicaban	 a	 este	 fatigosísimo	 arte,	 según	 explicaron,	 porque	 el	 dinero	 así
ganado	 les	 servía	 para	 pagar	 la	 pensión.	 Eran	 estudiantes	 universitarias,	 y	 nos
presentaron	el	correspondiente	documento	acreditativo.

Hablaban	 lentamente,	 con	 gran	 dignidad,	 y	 Chas	 iba	 traduciendo.	 Después
cubrieron	la	lámpara	con	un	paño	y	comenzaron	su	actuación.

Entendámonos:	 es	muy	 posible	 que	 el	 shiro-shiro	 sea	 un	 espectáculo	 digno	 de
verse.	Me	 consta	 que	 los	 turistas	 norteamericanos	 van	 incluso	 acompañados	 de	 su
familia,	y	se	jactan	de	ello.	Hasta	ponderan	la	habilidad	de	estas	muchachas,	una	vez
terminada	 la	función.	 Ignoro	si	están	en	 lo	cierto,	porque	al	cabo	de	pocos	minutos
me	levanté,	seguida	de	Chas	y	Duilio,	y	allí	las	dejé,	en	la	alfombra,	debatiéndose	y
tropezando	en	el	lío	de	los	blue-jeans	hechos	un	rebujón	en	medio	del	tapiz.	Ya	en	la
calle,	los	tres	censuramos	acremente	el	espectáculo.	La	Enciclopedia	Británica	no	nos
lo	había	advertido.

Al	 amanecer,	 burlándonos	 de	 nosotros	 mismos	 por	 aquella	 experiencia	 de
maniacos	sexuales,	partimos	para	Kioto:	la	ciudad	de	las	geishas.

Kioto	dista	de	Tokio	un	día	o	una	noche	en	tren;	pero	es	preferible	hacer	el	viaje
de	día,	cuando	el	sol,	de	un	amarillo	radiante,	ilumina	la	campiña	más	bella	de	Asia:
verde	como	si	toda	fuera	una	sola	hoja,	ondulado	de	torrentes	y	colinas,	comparable
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tan	 sólo	 a	 la	 campiña	 toscana	 y	 abruzzense,	 tal	 cual	 la	 vieron	 Ghirlandajo	 y	 el
Perugino.

Las	 estaciones	 son	 diminutas	 estaciones	 campestres,	 con	 viejos	 campesinos	 en
quimono	cargados	de	huevos	y	gallinas	para	venderlos	en	la	ciudad.

El	paisaje	es	 tal	como	aparece	en	 las	postales	que	reflejan	un	Japón	acorde	con
nuestra	 ilusión:	 tierno,	 armonioso,	 intacto.	 Al	 instante	 olvidáis	 que	 vuestros
compañeros	 de	 departamento	 desentonan	 con	 sus	 trajes	 de	 franela	 y	 la	 corbata	 al
cuello,	y	que	la	muchacha	de	vuestro	lado	os	irrita	tarareando	durante	horas	y	horas	el
estribillo	de	Saint-Louis	Blues.

Se	va	a	Kioto	como	se	va	a	Venecia,	o	a	Toledo,	o	a	Stratford-on-Avon:	en	busca
de	 la	 dulzura	 perdida,	 de	 una	 civilización	 olvidada,	 de	 una	 poesía	 que	 nosotros
mismos	hemos	destruido.	Es	 la	única	ciudad	de	Japón	que	ha	permanecido	 tal	cual
era	siglos	atrás:	ni	las	bombas	la	han	destruido,	ni	las	fábricas	la	han	deslucido,	ni	la
gente	se	ha	corrompido	con	nuestra	influencia	europea.

Al	llegar	sentimos	la	más	reconfortante	placidez.
Ante	nosotros	 se	 extendía	Kioto,	 envuelta	 en	un	 silencio	 lluvioso,	 con	 su	 río	al

que	 llaman	Lentitud	 de	 Plata,	 sus	monasterios	 escondidos	 en	 el	 bosque	 de	 encinas
seculares,	sus	jardines	de	blanca	arena	rastrillada	en	líneas	paralelas	y	precisas:	con
un	árbol	enano	en	medio	y	las	piedras	recubiertas	de	musgo.

Nos	adentramos	en	aquel	sueño	un	tanto	incrédulos.	Era	de	noche	y	en	el	Templo
de	 las	 Fuentes	 Puras,	 oculto	 al	 pie	 de	 un	manantial,	 los	 bonzos	 de	 cráneo	 rapado
recitaban	 complicadísimos	 ritos	 ante	 altares	 de	 madera,	 quemando	 barritas	 de
incienso	y	misteriosos	papiros;	las	vestales	de	falda	anaranjada	y	cabellos	recogidos
en	 una	 trenza	 envuelta	 en	 papel	 rastrillaban	 la	 pulida	 arena	 o	 llevaban	 agua	 a	 los
monjes	encerrados	en	las	celdas	sin	luz.

En	el	palacio	de	 la	Noble	Fragancia	ataban	 las	mujeres	honorables	 talismanes	a
los	honorables	árboles	para	pedir	un	favor	a	los	dioses,	y	las	ramas	de	pino	estaban
repletas	de	diminutas	esquelas	con	su	petición.

En	 los	 barrios	 de	 las	 geishas,	 que	 ostentan	 nombres	 poéticos	 como	 Reposo
Sereno,	Encanto	Feliz,	Follaje	Tempestuoso,	las	misteriosas	criaturas	que	dedican	su
vida	propia	a	complacer	a	los	maridos	de	las	demás	cantaban	gentiles	lamentos.

Aquel	día,	 turbados	aún	por	 lo	sucedido	en	Yoshihara,	estábamos	en	Kioto	para
descifrar	 el	 enigma	 de	 las	 geishas:	 no	 se	 puede	 comprender	 a	 las	 geishas	 —nos
decían	 todos—	 sin	 comprender	 antes	 el	 mundo	 que	 las	 ha	 creado,	 la	 elegancia
abstracta	de	 los	monasterios,	el	 refinamiento	exasperante	de	aquellas	casas	carentes
de	mobiliario,	el	tradicionalismo	de	las	mujeres	que	desconfían	siempre	de	generales
como	Mac	Arthur.

En	realidad	no	pensábamos	visitar	a	la	señora	Mikimoto,	si	bien	un	amigo	común,
el	 vizconde	Watanabe,	me	había	 recomendado	 repetidamente	que	 la	 saludara	 en	 su
nombre.	Sin	embargo	he	de	admitir	que	fuimos	impelidos	por	una	curiosidad	bastante
necia:	la	señora	Mikimoto	está	casada	con	el	hijo	del	gran	Mikimoto,	el	cultivador	de
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perlas	más	conocido	del	mundo.	Lo	cual	quiere	decir	que	es	una	de	las	mujeres	más
ricas	de	Japón.	Y	pensé	que	valía	la	pena	conocerla.	Le	enviamos	saludos	de	parte	del
vizconde	Watanabe	 y	 ella	 correspondió	 invitándonos	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 su
madre,	Tokuko	Kiyoshi.	«Quizá	pueda	interesarles	—rezaba	la	invitación—	ver	una
auténtica	casa	japonesa».

¿Cómo	no?	Era	una	casa	de	madera	y	papel,	al	final	de	un	sendero	iluminado	por
farolillos	titilantes	como	luciérnagas	rojas,	amarillas	y	moradas.

Antes	de	entrar	 era	preciso	descalzarse,	 tras	 interminables	 reverencias.	Después
había	 que	 recorrer	 un	 pasillo	 de	madera	 tan	 limpio	 y	 bruñido	 que	 hubiera	 podido
comerse	sobre	él.	Se	atravesaban	varias	salitas	cuyo	único	adorno	era	una	mesita	baja
con	 un	 solo	 florero	 con	 una	 sola	 flor.	 En	 invisibles	 armarios	 se	 escondían	 los
colchones	en	que	se	duerme	durante	la	noche.

En	 una	 de	 estas	 habitaciones	 estaban	 las	 dos	 increíbles	 mujeres,	 arrodilladas
como	estatuillas.	De	esta	forma	venían	a	recordarnos	que	Tokio	no	es	Japón,	después
de	 todo.	 Sumiko	 Mikimoto,	 que	 es	 una	 señora	 de	 unos	 treinta	 años,	 vestía	 un
quimono	 verde	 y	 azul.	 Tokuko	 Kiyoshi,	 que	 al	 menos	 tiene	 setenta,	 llevaba	 un
quimono	castaño.	Ambas	nos	miraban	con	una	sonrisa	ligeramente	burlona,	como	si
no	pudieran	 creer	 que	nos	hubiéramos	desplazado	hasta	 allí	 para	ver	 a	 las	 geishas.
Hasta	su	manera	de	comportarse	 tenía	algo	de	 irónico.	De	 la	 forma	en	que	Tokuko
nos	servía	el	té	verde,	sin	azúcar,	parecía	que	todo	nuestro	mundo,	nuestros	vestidos,
nuestra	 curiosidad,	 le	 resultaran	 bastante	 grotescos.	 Y	 sin	 embargo	 nos	 sentíamos
muy	a	gusto	allí	dentro.	La	armonía	de	aquel	vacío	apenas	interrumpido	por	una	mesa
y	una	flor	infundía	una	paz	insospechada.	De	pronto	Sumiko	se	irguió	y,	abriendo	la
mampara	corredera,	dijo:

—Escuche,	por	favor.
De	más	allá	del	parque,	rodeado	de	un	vallado	de	bambú,	llegaba	hasta	nosotros

un	canto	difuso	y	ronco.	Ella	me	lo	fue	traduciendo	lentamente:
—Un	cigarrillo	da	todo	su	cuerpo,	y	se	hace	besar	por	su	dueño	hasta	convertirse

en	ceniza.	Yo	seré	tu	cigarrillo,	señor.
Sonrió.
—Hermoso,	 ¿verdad?	 Son	 las	 geishas	 de	 la	 escuela	 de	 Kioto.	 Piense	 que

comienzan	 a	 estudiar	 estas	 canciones	 desde	 niñas	 y	 así	 continúan	 hasta	 la	muerte.
Más	que	un	oficio,	la	suya	es	una	secta	secreta:	cuando	salen	para	alegrar	una	fiesta
van	 encerradas	 en	 un	 palanquín	 llevadas	 a	 brazos	 por	 dos	 servidores,	 como	 hace
cientos	de	años.	A	veces	me	pregunto	si	el	progreso	y	la	técnica	lograrán	destruirlas,
pero	en	seguida	me	digo	que	no.	Sería	como	destruir	 lo	que	nosotros	 los	 japoneses
tenemos	 en	 mayor	 estimación:	 la	 gracia,	 el	 refinamiento,	 lo	 superfluo.	 A	 veces,
cuando	 las	 oigo	 cantar,	 me	 pregunto	 si	 estaré	 celosa	 de	 ellas.	 Pero	 al	 instante	me
contesto	que	no.	Y	tú,	madre,	¿has	estado	alguna	vez	celosa	de	ellas?

La	anciana	señora	levantó	el	rostro	de	marfil.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	Durante	la	guerra	el	ayuntamiento	me	envió	una	geisha
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cuya	 casa	 había	 sido	 bombardeada.	 Era	 una	 criatura	 exquisita:	 ni	 siquiera	 osaba
coquetear	con	mi	marido.	Y	además	sabía	colocar	flores	en	un	búcaro	y	servir	el	 té
según	las	reglas.	¡Ojalá	las	mujeres	de	hoy	fueran	todas	así!

Miró	severamente	a	Sumiko.
—Considere	 a	mi	 hija,	 por	 ejemplo.	Ni	 siquiera	 sabe	 colocar	 un	 tulipán	 en	 un

florero:	siempre	lo	pone	con	la	corola	por	la	parte	menos	vistosa.	Ignora	por	completo
la	ceremonia	del	té,	y	cuando…	¡Oh,	por	favor!	¡Por	favor!

Tokuko	Kiyoshi	se	puso	en	pie	de	un	brinco	como	una	jovencita,	se	inclinó	tres
veces	 ante	 Duilio,	 que	 sostenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano,	 e	 hizo	 ademán	 de
encendérselo.

—¡No!	—exclamó	Duilio,	enrojeciendo.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	señora	Kiyoshi,	asombrada.
—Porque	 es	 un	 hombre	 —expliqué—.	 Es	 el	 hombre	 quien	 debe	 levantarse	 y

encender	el	cigarrillo	a	una	mujer.
—De	ningún	modo	—repuso	la	señora	Kiyoshi—.	Corresponde	a	la	mujer.
Y	se	lo	encendió.	Después	prosiguió	la	conversación.
—Cuando	se	trató	de	escoger	una	carrera,	¿sabe	la	que	eligió	mi	hija?	El	piano.

¡Qué	vergüenza!	 ¡Ah,	 sí!	Hoy	día	acaecen	ciertas	cosas.	Las	muchachas	se	casan	a
los	dos	meses	de	noviazgo	y	se	perecen	por	esos	estúpidos	matrimonios	de	amor.	Y
hasta	 sucede	 algo	 peor:	 ¿sabe	 que	 ni	 siquiera	 desean	 hacerse	 visitar	 por	 el	médico
antes	de	firmar	el	compromiso	de	boda?

Irguió	la	cabeza	con	gesto	orgulloso.
—Mi	noviazgo	duró	tres	años,	y	seguramente	hubiera	durado	mucho	más	de	no

haber	sufrido	una	enfermedad	de	estómago.	Una	verdadera	suerte.	El	tío	de	mi	novio
era	médico,	por	lo	que	fue	requerido	para	que	me	visitara,	y	aprovechando	el	pretexto
me	hice	examinar	de	pies	a	cabeza.	Inmediatamente	después	llegó	la	petición	oficial.
¡Ah,	 qué	matrimonio	 fue	 el	mío!	Una	 obra	maestra	 de	 buen	 gusto	 y	 de	 sabiduría.
Durante	toda	mi	vida	no	dije	ni	una	sola	vez	a	mi	marido:	«Te	quiero»,	y	tampoco	él
me	lo	dijo	nunca	a	mí.	En	cambio	esta	hija	mía	no	hace	más	que	repetir	a	su	marido:
«Te	quiero,	 te	 quiero».	Un	verdadero	 escándalo.	Y	por	 si	 no	 bastara	 esto,	 se	 había
empeñado	en	no	hacer	el	omiai.	Usted	ya	debe	saber	lo	que	es	el	omiai,	¿verdad?

Lo	sabía.	Por	omiai	se	entiende	en	Japón	el	encuentro	formal	entre	un	joven	y	una
muchacha	 que	 desean	 conocerse	 con	 vistas	 al	 matrimonio.	 Reglamentariamente	 el
omiai	 debe	 ser	 organizado	 por	 el	 nakodo,	 o	 intermediario	 profesional;	 a	 veces
interviene	un	amigo	de	la	familia.	Cuando	el	nakodo	sabe	que	hay	una	muchacha	en
edad	de	casarse,	pide	 su	 fotografía	y	 la	muestra	a	 los	parientes	de	un	 soltero.	Si	 la
fotografía	gusta,	 el	nakodo	 recoge	 información	 sobre	 ambos,	 y	 si	 los	 informes	 son
buenos	organiza	el	omiai.	Una	mirada	 o	 una	 breve	 conversación	 bastan	 para	 hacer
comprender	 al	 joven	 y	 a	 la	 muchacha	 si	 desean	 volver	 a	 verse	 para	 estudiar	 la
posibilidad	de	un	noviazgo.

Pocos	son	los	que	se	libran	del	omiai,	especialmente	en	provincias.	Es	muy	raro
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que	se	casen	dos	personas	conocidas	por	azar.
Cuando	 se	 elude	 el	 omiai,	 estalla	 el	 escándalo;	 y	 no	 únicamente	 en	 la	 propia

provincia.	Con	ocasión	de	anunciar	el	príncipe	heredero	Akihito	su	compromiso	con
Michiko	 Shoda,	 conocida	 en	 un	 campo	 de	 tenis	 y	 sin	 nakodo,	 los	 tradicionalistas
clamaron	 contra	 el	 pésimo	 ejemplo,	 y	 el	 administrador	 de	 la	 casa	 imperial	 se	 vio
obligado	a	mentir	solemnemente	ante	la	Dieta,	proclamando	que	aquel	matrimonio	no
era	 el	 resultado	 de	 un	 coqueteo	 entre	 raquetas,	 sino	 la	 conclusión	 de	 un	 omiai
concertado	entre	las	familias.

—Hábleme	de	su	omiai,	se	lo	ruego	—dije	a	Sumiko	Mikimoto.
Ella	 sonrió	 con	 aire	 pícaro,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 contar	 algo

extremadamente	audaz.
—Pues	bien:	yo	estaba	en	Shanghai	para	dar	un	concierto,	y	la	madre	me	escribió

que	 el	 hijo	 del	 gran	Mikimoto	 estaba	 interesado	 en	 efectuar	 un	 omiai.	 El	 nakodo
había	mostrado	mi	fotografía	y	se	había	procurado	informes	sobre	mi	personalidad,
mi	carácter,	mi	patrimonio	y	las	vicisitudes	de	la	familia.	Yo	contesté	a	la	madre	que,
si	verdaderamente	 lo	deseaba,	estaba	dispuesta	a	 regresar	a	 Japón;	pero	no	para	un
omiai	 oficial.	 Tenía	 una	 carrera	 y	 no	 pensaba	 en	 casarme.	 La	 madre	 insistió,	 yo
regresé,	 y	 la	 entrevista	 con	 el	 señor	 Mikimoto	 tuvo	 lugar	 por	 la	 mañana.
Naturalmente	 hice	 cuanto	 estaba	 en	 mi	 mano	 para	 que	 fracasara:	 me	 vestí	 a	 la
europea,	con	pantalones	y	blusa,	y	miré	siempre	a	 los	ojos	del	señor	Mikimoto,	sin
fingir	 la	 menor	 modestia.	 Además	 el	 señor	 Mikimoto	 no	 era	 de	 mi	 agrado:	 era
bastante	feúcho.

Se	interrumpió	para	dar	las	gracias	a	Duilio	por	haberle	encendido	un	cigarrillo.
—¡Sumiko!	—exclamó	consternada	la	madre—.	¿Qué	haces?
—Pido	perdón	—se	excusó	Sumiko—.	Estaba	distraída.	Mi	marido	me	enciende

siempre	el	cigarrillo,	y	así…
—¿Y	lo	cuentas?	—dijo	la	madre,	más,	consternada	aún.
—Pero	 el	 señor	 Mikimoto	 pareció	 no	 descorazonarse	 —prosiguió	 Sumiko—,

porque	 unos	 días	 después	 me	 escribió	 una	 carta	 que	 yo	 leí	 en	 voz	 alta	 a	 toda	 la
familia,	según	lo	establecido.	La	familia	juzgó	que	sería	un	grave	error	renunciar	a	tal
partido,	 y	 por	 otra	 parte	 a	mí	me	 disgustaba	 desobedecer	 a	 la	 familia.	Después	 de
todo	una	mujer	debe	casarse.	¿No	le	parece?	En	resumen:	respondí	a	la	carta	fijando
la	fecha	de	la	boda	para	dos	meses	más	tarde,	y	me	casé	con	él.	Ya	ve	que	existe	un
abismo	 entre	 mi	 madre	 y	 yo,	 pero	 en	 esto	 vamos	 de	 acuerdo.	 No	 creemos	 en	 los
matrimonios	de	amor.	Ninguna	 japonesa	con	un	poco	de	sentido	común	cree	en	 los
matrimonios	de	amor:	están	abocados	a	 la	 incomprensión	y	al	divorcio,	puesto	que
cuando	uno	está	enamorado	juzga	al	objeto	de	su	amor	como	una	divinidad.	Con	el
tiempo,	 y	 viviendo	 en	 común,	 se	 advierte	 que	 él	 o	 ella	 no	 son	 tal	 divinidad,	 y
entonces	 viene	 la	 desilusión.	 Con	 nuestro	 sistema,	 en	 cambio,	 nadie	 queda
desilusionado;	 a	 lo	 sumo	 se	 descubre	 que	 el	 cónyuge	 es	mejor	 de	 lo	 que	 se	 había
pensado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 matrimonio	 es	 feliz.	 Mi	 marido	 me	 quiere	 y	 yo	 le
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quiero.	Y	hemos	llegado	al	amor	sin	necesidad	de	coquetear.
Tokuko	Kiyoshi	irguió	de	golpe	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir	coquetear?
Sumiko	Mikimoto	pensó	unos	instantes,	y	luego	contestó:
—Es	algo	de	mala	educación,	madre.

Eso	fue	todo.	Tal	vez	la	señora	Mikimoto	no	represente	al	Japón	de	hoy:	eso	es
exclusivo	de	las	chicas	modernas	de	Tokio.	Pero	representa	el	verdadero	espíritu	de
Japón,	 el	 más	 antiguo.	 Y	 las	 geishas	 son	 el	 resultado	 de	 una	 sociedad	 donde	 las
mujeres	que	a	ellas	se	asemejan	ignoran	el	arte	de	arreglar	las	flores	en	un	búcaro,	y	a
veces	aceptan	que	un	hombre	 les	encienda	el	cigarrillo;	pero	 se	casan	con	quien	 la
familia	desea,	ignorando	por	completo	el	amor.

Una	reciente	encuesta	de	la	Agencia	Matrimonial	Municipal	ha	establecido	que	el
ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 japonesas	 mayores	 de	 treinta	 años	 no	 consideran	 el
matrimonio	 como	 la	 unión	 de	 dos	 seres	 que	 se	 quieren	 bien,	 sino	 como	 el	 lazo
solemne	entre	dos	familias.

En	 Japón	 existe,	 por	 ejemplo,	 un	 Club	 de	 Corazones	 Solitarios.	 Lo	 fundó
inmediatamente	después	de	la	guerra	y	por	consejo	de	los	norteamericanos	el	señor
Haruo	Yokochi,	con	sede	central	en	Tokio	y	sucursales	en	cada	capital	de	provincia.
El	señor	Yokochi	es	un	admirador	de	Occidente.

—Animo	a	mis	empleados	para	que	se	hagan	el	amor	en	la	oficina	—suele	decir
—.	El	amor	proporciona	alegría,	energía	y	sentido	de	responsabilidad.

Pero	 el	 día	 en	 que	 le	 pregunté	 si	 el	 comportamiento	 de	 sus	 empleados	 servía
verdaderamente	de	buen	ejemplo	a	los	clientes,	respondió:

—No	 me	 hable	 de	 ello.	 Precisamente	 ayer	 celebré	 la	 boda	 en	 masa	 de	 veinte
clientes	 llegados	de	Osaka,	Kobe	y	Takamatsu:	ninguno	de	ellos	había	cambiado	la
caricia	más	inocente.	Mire:	 la	oficina	funciona	y	los	 jóvenes	van	viniendo,	pero	las
muchachas	no;	todavía	envían	a	su	madre.

Todo	el	mundo	sabe	en	Tokio	lo	que	sucedió	cuando	se	inauguró	en	la	Ginza	un
comercio	 de	 artículos	 para	 matrimonio.	 El	 propietario	 había	 escogido	 para
dependientas	únicamente	muchachas	agraciadas,	puras	y	en	edad	de	casarse.	Corrió	la
voz	y	la	tienda	se	vio	invadida	por	ancianas	señoras	en	busca	de	mujer	para	su	hijo.	Y
todas,	 en	 vez	 de	 comprar	 velos	 de	 novia	 y	 ollas	 a	 presión,	 interrogaban	 a	 las
dependientas	 sobre	 su	 pasado	 sentimental	 para	 juzgar	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 un
omiai.	El	propietario	se	vio	obligado	a	sustituir	a	las	dependientas	en	edad	de	casarse
por	dependientas	casadas	u	hombres	feos.

El	concepto	del	matrimonio	como	contrato	social	mejor	que	como	acto	de	amor
es	un	concepto	asiático	que	resiste	desde	hace	milenios	en	todo	el	continente,	y	que
los	europeos	apenas	pueden	comprender.	Probablemente	comienzan	a	comprenderlo
poco	hasta	los	japoneses,	y	sin	embargo	lo	respetan,	como	respetan	el	omiai	y	la	regla
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de	no	intervenir	en	la	vida	pública	del	marido:	otro	detalle	que	explica	la	existencia
de	las	geishas.

Las	 mujeres	 como	 Sumiko	 Mikimoto	 se	 avergonzarían	 de	 que	 su	 marido
regresara	a	casa	directamente	desde	la	oficina.

—Sería	 como	 admitir	 que	 es	 hombre	 sin	 amigos	 y	 que	 por	 la	 noche	 no	 sabe
adónde	ir.

Mayor	 vergüenza	 sentirían	 aún	 si	 su	 marido	 llevara	 a	 casa	 a	 los	 amigos,	 o	 la
invitase	a	comer	en	un	restaurante.

—Una	esposa	como	es	debido	se	está	en	casa,	y	no	se	exhibe	como	una	bailarina.
Harían	 muy	 bien	 en	 darse	 una	 vueltecita	 por	 este	 país	 esas	 terribles	 esposas

occidentales	 que	 atormentan	 al	marido	 con	 la	 pretensión	 de	 acompañarle	 cada	 vez
que	cena	fuera	de	casa	o	sale	de	viaje:	aprenderían	al	menos	una	lección	de	humildad.

Una	esposa	no	debe	acompañar	al	marido	que	marcha	para	asistir	a	un	congreso.
Le	acompaña	la	geisha.	La	esposa	a	lo	sumo	acompañará	a	ambos	hasta	el	tren	y	les
deseará	que	se	diviertan	mucho.	Una	esposa	no	acompaña	al	marido	que	decide	ir	a
comer	 al	 restaurante.	 Le	 acompaña	 la	 geisha.	 La	 esposa,	 si	 es	 lista,	 le	 buscará	 la
geisha	apropiada.

«¿Por	qué?»,	preguntaréis.	Porque	guardar	un	secreto	no	entra	en	los	deberes	de
una	 esposa.	 Tal	 como	 tienen	 por	 costumbre	 los	 italianos,	 también	 los	 japoneses
resuelven	 en	 la	mesa	 todos	 sus	 problemas;	mientras	 nadie	 se	 atrevería	 a	 hablar	 de
asuntos	 importantes	ante	 la	esposa,	 todo	el	mundo	charla	confiadamente	delante	de
las	geishas,	para	quienes	conservar	un	secreto	es	cuestión	de	honor.

En	las	casas	de	té	de	Kioto	y	de	Tokio	los	políticos	y	los	magnates	de	la	industria
discuten	a	veces	cuestiones	 trascendentales	para	 la	vida	de	 la	nación:	considerad	el
desastre	que	sería	sí	a	su	lado	tuvieran	a	sus	respectivas	esposas.	Pero	con	las	geishas
no	hay	temor	alguno.	Y	si	bien	circulan	por	Japón	extrañas	historias	a	propósito	de
geishas	que	ocultan	bajo	el	obi	 aparatos	de	 registro,	no	 se	ha	dado	ni	un	 solo	caso
entre	ellas	de	alguna	Rosemarie	Nitribitt.

Ocupémonos	 ahora	 de	 estas	 famosísimas	 mujeres	 que	 comúnmente	 son
calificadas	 como	 amantes	 de	 lujo	 para	 iniciados	 y	 que	 probablemente	 están
destinadas	a	desaparecer.

De	 escuchar	 a	 los	 escépticos,	 pronto	 se	 convertirán	 las	 geishas	 en	 una	 simple
atracción	 turística,	 como	 los	 indios	 navajos	 en	América,	 y	 acabarán	 encerradas	 en
lugares	reservados,	que	se	podrán	visitar	mediante	un	permiso	especial,	como	se	hace
en	la	actualidad	con	los	indios	navajos.

Hay	que	reconocer	que	actualmente	la	vida	de	las	geishas	es	en	extremo	difícil.	El
Partido	Socialista	reclama	a	grandes	voces	su	abolición,	alegando	que	son	patrimonio
exclusivo	 de	 la	 gente	 acaudalada,	 y	 por	 tanto	 perjudiciales	 para	 la	 economía	 de	 la
nación.	 Los	 capitalistas	 las	 hostigan	 sin	 cesar.	 Muchas	 sociedades	 anónimas	 han
presentado	a	sus	presidentes	un	ultimátum:	«Nada	de	cenar	con	las	geishas,	salvo	en
el	 caso	 de	 tener	 que	 hacer	 los	 honores	 a	 algún	 cliente	 romántico.	 Cuestan
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demasiado».	 Los	 clubs	 nocturnos	 y	 las	 taxis-girls	 con	 cheong	 sam	 les	 hacen	 una
competencia	 despiadada.	 Algunas,	 pobrecitas,	 para	 defenderse	 han	 tenido	 que
dedicarse	a	tocar	el	xilófono	o	a	bailar	la	rumba.

Y	por	si	esto	fuera	poco,	el	actual	sistema	de	impuestos	las	atormenta:	todas	las
que	ganan	más	de	cuarenta	mil	pesetas	al	año	deben	entregar	al	fisco	el	treinta	y	tres
coma	 treinta	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 sus	 ingresos.	 Por	 culpa	 de	 los	 impuestos,	 ciento
sesenta	y	tres	geishas	de	Kanazawa	se	han	visto	obligadas	a	abandonar	su	profesión,
y	el	alcalde	de	Kanazawa	ha	comentado	así	el	acontecimiento:

—¡Qué	alivio!	Sinceramente	nos	estaban	resultando	un	problema	insoluble.
Sin	embargo	aún	existen	veintinueve	mil	trescientas	sesenta	y	cinco	en	Japón,	sin

contar	los	centenares	de	alumnas	que	cada	año	salen	de	las	escuelas	de	Kioto.	Y	son
tan	populares	en	el	mundo	entero	como	los	cow-boys,	 los	 faquires	y	 los	maharajás.
¿Por	qué?	¿Quiénes	son?	¿Qué	hacen?

Diré	ante	todo	que	hacen	una	vida	austera:	su	disciplina	es	más	rígida	que	la	que
oprime	a	los	discípulos	agitadores	en	las	células	comunistas	de	Europa.	Son	algo	que
nosotros	 los	 europeos	 difícilmente	 podemos	 comprender.	 De	 ningún	 modo
corresponden	 a	 las	 descripciones	 exaltadas	 con	 que	 nos	 obsequiaron	 un	 tanto
impunemente	Paul	Morand	y	Pierre	Loti.

Al	día	siguiente	de	mi	entrevista	con	la	señora	Mikimoto	fui	a	visitar	una	escuela
de	 geishas,	 y	 la	 impresión	 recibida	 fue	más	 desconcertante	 que	 la	 velada	 con	 que
cerré	mi	permanencia	en	Kioto.	Por	los	pasillos,	lustrosos	por	la	consabida	obsesión
de	 bayetas,	 jabón	 y	 cepillo	 que	 caracteriza	 al	 pueblo	 más	 limpio	 de	 la	 tierra,	 las
geishas	 desfilaban	 como	 severas	 colegialas:	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 manos
ocultas	en	las	amplias	mangas,	baja	la	vista,	cerrados	los	labios	en	el	más	profundo
silencio.	 En	 las	 aulas	 de	 canto,	 de	 danza,	 de	 psicología,	 permanecían	 arrodilladas
sobre	 el	 tatami,	 inmóviles	 en	 los	 quimonos	 resplandecientes	 de	 color	 y	 de	 oro,
hieráticas	bajo	las	pelucas	negras	y	brillantes.

Al	 vernos	 ninguna	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de	 curiosidad,	 ni	 siquiera	 el	 más	 leve
parpadeo.	Permanecieron	inmóviles,	con	el	rostro	empañado	de	leve	tristeza,	erguido
el	 cuello	 de	 cisne:	 como	 si	 fueran	mariposas	muertas	 y	 fijadas	 en	 la	 pared	 por	 un
alfiler.

Estas	 aprendizas	 de	 geisha	 no	 respiran,	 no	 tosen.	 Parecen	 estar	 muertas	 como
mariposas	 de	 una	 colección;	 aunque	 de	 mariposas	 sólo	 tienen	 los	 colores	 de	 su
vestido.	Hay	en	ellas	algo	de	ilógico,	de	tétrico.	Entré	en	aquellas	aulas	con	el	temor
de	cometer	un	sacrilegio;	salí	sofocada	y	cohibida.

A	 las	 geishas	 les	 está	 terminantemente	 prohibido	 hablar	 con	 extraños,	 y	 jamás
responden	a	las	preguntas	que	se	les	dirigen.	Ante	ellas	está	el	maestro,	que	al	más
leve	rumor	alza	una	palmeta	grande	como	un	sable.

El	maestro,	que	era	también	el	secretario	de	la	escuela,	fue	mi	acompañante	en	la
visita	que	realicé.	Según	me	dijo,	estudiaban	en	la	escuela	trescientas	treinta	geishas,
cuya	 edad	 oscilaba	 entre	 los	 doce	 y	 los	 sesenta	 y	 dos	 años.	 Desde	 luego	 en	 otras
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escuelas	podían	encontrarse	algunas	que	sobrepasaban	los	sesenta	y	dos	años,	porque
en	este	oficio	nunca	se	acaba	el	estudio.	Algunas	habían	comenzado	a	los	seis	años,
igual	 que	 las	 bailarinas	 clásicas	 en	 Europa;	 pero	 después	 de	 la	 guerra	 la	 Jouvinal
Protection	Law	 (Ley	 de	Protección	 de	Menores)	 había	 establecido	 en	 doce	 años	 el
límite	de	la	edad.

A	veces	eran	hijas	de	geishas,	naturales	en	la	mayoría	de	los	casos;	a	veces	eran
hijas	de	gente	pobre	que	las	vendía	a	las	ex	geishas	por	veinte	mil	yens	y	un	saco	de
arroz.	 La	 ex	 geisha	 pagaba	 la	 escuela,	 la	 manutención,	 el	 vestir;	 y	 la	 muchacha
pagaría	 su	 deuda	 entregándole	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 todas	 sus	 ganancias	 cuando
hubiera	encontrado	trabajo.	Y	así	durante	toda	la	vida.

Naturalmente	que	era	 indispensable	ser	 inteligente	y	hermosa.	¿De	qué	sirve	un
rostro	 bellísimo	 si	 de	 sus	 labios	 no	 salen	 palabras	 sensatas?	 Una	 geisha	 debía
entender	de	todo	un	poco:	desde	la	política	a	la	ciencia,	de	la	filosofía	al	arte:

—Tal	vez	ignore	usted	la	traducción	literal	de	geisha.	Gei	significa	«persona»,	y
sha	 significa	 «cultura».	 Así,	 pues,	 una	 geisha	 es	 una	 persona	 de	 cultura	 antes	 de
convertirse	en	un	objeto	de	placer.

Pero	¿qué	placer?	Su	vida	sentimental	es	escasa.	Mientras	estudia	en	 la	escuela
está	dedicada	por	entero	a	sus	lecciones	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	seis	de
la	tarde;	después	de	las	seis	se	le	concede	media	hora	de	permiso	para	ir	de	paseo	al
jardín.	De	noche	duerme	en	una	habitación	 individual,	y	vela	su	sueño	un	vigilante
incorruptible.

Cuando	 más	 tarde	 encuentra	 trabajo	 en	 una	 casa	 de	 té,	 difícilmente	 se	 deja
arrastrar	 a	 aventuras	 amorosas.	El	 cincuenta	por	 ciento	de	 las	geishas	no	ha	 tenido
nunca	un	amante	ni	lo	tendrá	jamás.	Algunas	están	completamente	asexualizadas	por
una	disciplina	que	acaba	por	convertirlas	en	seres	insensibles	a	cualquier	llamada	de
los	instintos	o	del	afecto.	Otras	sostienen	que	les	produce	excesiva	fatiga	entretener	a
los	clientes	 sexualmente:	 este	papel	es	exclusivo	de	 las	esposas.	Algunas	 tienen	un
protector	que	las	exhibe	como	nuestros	millonarios	exhiben	a	una	real	hembra	o	a	una
diva;	 pero	 estos	 casos	 son	 muy	 raros.	 Como	 igualmente	 raro	 es	 que	 se	 casen;	 no
porque	les	resulte	difícil	encontrar	quien	las	solicite	sino	porque	no	lo	desean.	Como
geishas	 lo	 tienen	 todo:	 lujo,	 protección,	 respeto,	 hombres	 a	 su	 alrededor.	 De
convertirse	 en	 esposas	 acabarían	 por	 tener	 que	 acatar	 los	 deberes	 de	 esposa.	 Y	 se
aburrirían	mucho	más.

—De	 todas	 formas	—concluyó	mi	 acompañante—,	 no	 puede	 comprender	 a	 las
geishas	en	una	simple	visita	a	la	escuela.	Es	preciso	que	pase	una	velada	con	ellas.	Si
lo	desea,	yo	me	ocuparé	de	ello	y	le	reservaré	un	precio	especial.	Le	aseguro	que	será
una	velada	inolvidable.

Desde	 luego	 no	 quería	 perderme	 aquella	 ocasión.	 ¿Cómo	 renunciar	 a	 algo
inolvidable?	Duilio	no	cabía	en	sí	de	gozo:	ahora	sí	que	tendría	algo	que	contar	a	sus
amigos	o	a	las	chicas	reacias.

Aquella	misma	 noche,	 acompañada	 de	Chas	 y	 de	Duilio,	me	 trasladé	 a	 la	más
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célebre	casa	de	té	de	todo	Japón.
La	cita	era	a	las	siete,	y	se	recomendaba	la	puntualidad	más	escrupulosa,	para	no

ofender	a	las	geishas.	La	casa	de	té	era	de	madera,	y	a	través	de	las	paredes	llegaba
hasta	nosotros	el	 rumor	de	risas	sofocadas,	pasos	cautelosos,	bisbiseos.	Mis	amigos
estaban	muy	excitados;	hasta	Chas,	que	de	ordinario	no	se	deja	seducir	por	nada.	Pero
el	pobrecito	jamás	había	estado	en	esta	casa	de	té:	costaba	demasiado.

La	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 era	 una	 anciana	 vestida	 con	 gran	 suntuosidad,	 nos
esperaba	en	el	umbral,	y	por	un	instante	sus	picaros	ojillos	me	miraron	fijamente	con
cierta	 complicidad.	 Debí	 parecerle	 una	 mujer	 muy	 extraña…,	 ¿cómo	 decirlo?…,
fuera	de	lo	normal,	puesto	que	acudía	a	una	casa	de	té.	Pero	al	punto	sus	facciones
denotaron	cierta	indulgencia,	como	si	quisiera	decirme:	«Tranquilízate;	yo	no	cuento
nada	a	nadie».

Nos	descalzamos	antes	de	entrar	y	la	dueña	de	la	casa	nos	condujo	al	primer	piso,
donde	nos	dejó	a	solas	durante	media	hora.

La	sala	de	espera	era	un	saloncito	moderno:	con	butacas,	gramófono	y	televisor.
Entró	una	muchacha	con	tres	esponjas	humeantes	para	que	nos	laváramos	las	manos
y	 la	 cara.	 Luego	 se	 fue,	 y	 no	 sucedió	 nada	 de	 particular	 hasta	 que	 compareció	 de
nuevo	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 nos	 introdujo	 en	 el	 comedor.	 Era	 amplio,	 con	 la
acostumbrada	mesita	baja	en	el	medio,	cuatro	almohadones	con	respaldo	de	hierro	y
nada	más.	No	había	ninguna	geisha,	pero	mirándonos	con	aquella	odiosa	complicidad
nos	dijo	que	a	cada	uno	de	nosotros	nos	esperaba	una	geisha	y	que	 llegarían	de	un
momento	a	otro.	Estaban	dándose	los	últimos	toques	de	maquillaje.

—Seguramente	será	del	agrado	de	la	honorable	forastera	—me	dijo	con	leve	voz
la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 té—	 saber	 que,	 para	 merecer	 su	 simpatía,	 las	 geishas	 han
tomado	 el	 baño	 tres	 veces	 seguidas,	 luego	 se	 han	 depilado	 hasta	 el	 último	 pelo,	 y
finalmente	se	han	colocado	siete	quimonos	debajo	del	principal.

Mi	asombro	fue	aún	mayor	cuando	Chas	explicó	a	Duilio	que	la	indumentaria	de
una	 geisha	 comprende	 además	 tres	 chupas	 y	 tres	 pares	 de	 calzas	 largas	 hasta	 las
rodillas.

Nos	arrellanamos	en	los	cojines,	cada	vez	más	preocupados.	Pronto	se	abrió	una
mampara	 con	 un	 crujir	 de	 cartulinas	 para	 dar	 paso	 a	 la	 primera	 geisha,	 que	 se
arrodilló	ante	nosotros	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente.

Al	 levantarse	 vimos	 que	 era	 una	 niña	 minúscula,	 que	 no	 aparentaba	 más	 de
quince	 o	 de	 dieciséis	 años.	 Su	 cuerpo	 embutido	 dentro	 de	 un	 quimono	 rojo	 y
anaranjado	carecía	de	curvas,	y	su	rostro	ovalado	estaba	embadurnado	de	laca	blanca
que	daba	a	su	expresión	de	muñeca	una	palidez	cadavérica.	Su	boca	estaba	teñida	de
rojo,	pero	de	un	modo	harto	curioso:	para	hacerla	parecer	más	pequeña,	los	bordes	de
los	labios	estaban	pintados	de	blanco.	Las	cejas	habían	sido	afeitadas	por	completo,	y
sobre	la	exagerada	peluca	se	bamboleaban	flores	de	papel	y	colgantes	de	hojalata.	La
peluca	 debía	 de	 darle	 demasiado	 calor,	 porque	 por	 las	 sienes	 le	 fluía	 un	 hilillo	 de
sudor	que	dejaba	un	surco	en	la	laca	y	parecía	una	lágrima	alargada.
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La	geisha	no	pronunció	palabra.	Nos	miró	con	 frialdad	y	 luego	 fue	a	colocarse
junto	 a	 Chas,	 que	 evidentemente	 era	 quien	 más	 le	 agradaba.	 Permaneció	 con	 la
cabeza	 rígida,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 falda,	 observando	 su	 corbata	 y	 mis
pendientes.	Parecía	que	no	hubiese	visto	 jamás	una	corbata	o	un	par	de	pendientes;
mas	quizás	intentaba	solamente	comprender	quiénes	éramos,	antes	de	comprometerse
con	frases	desgraciadas.	Pero	no	se	comprometió	con	frases	desgraciadas.	Después	de
algunos	minutos,	que	a	nosotros	nos	parecieron	una	eternidad,	anunció	con	vocecita
semejante	 al	 piar	 de	 un	 pajarillo	 que	 se	 llamaba	 Tokiko,	 para	 nuestro	 placer.
Entonces,	al	abrir	la	boca,	aparecieron	sus	dientes:	larguísimos	y	amarillos,	según	la
moda	que	obliga	a	las	geishas	a	teñirlos	continuamente	de	negro	para	que	asuman	«el
color	del	sol».

Después	llegó	la	otra	geisha.
Ésta	 era	mayor	 y	 verdaderamente	 feúcha.	 Era	 gruesa,	 con	 los	 dientes	 aún	más

amarillos,	y	el	 rostro	picado	de	viruela	pintado	de	ocre.	Tenía	una	gran	nariz,	muy
brillante,	 sobre	 la	 que	 pasaba	 mecánicamente	 una	 borla	 con	 polvos	 de	 arroz,	 que
luego	guardaba	en	el	obi.

Esta	geisha	era	el	reverso	de	la	medalla	de	la	primera,	tan	silenciosa,	y	no	hacía
más	que	reír	abriendo	desmesuradamente	su	bocaza.	Entre	risa	y	risa	declaró	llamarse
Toshiko,	 para	 nuestro	 placer.	 Luego	 se	 colocó	 junto	 a	 Duilio,	 que	 puso	 cara	 de
desconsuelo.

La	 tercera	 era	 una	 geisha	 que	 no	 parecía	 una	 geisha.	 Su	 rostro	 aparecía	 recién
lavado,	 sin	 polvos	 de	 arroz	 ni	 carmín	 en	 los	 labios,	 y	 con	 el	 cabello	 cortísimo:	 se
asemejaba	 a	 un	 muchacho.	 Tenía	 ojos	 europeos,	 con	 una	 cicatriz	 minúscula	 en	 el
ángulo	donde	el	bisturí	se	había	hundido,	y	una	expresión	dura	y	desdeñosa.

Se	 inclinó,	 pero	 dando	 a	 entender	 lo	mucho	 que	 le	 fastidiaba.	 Carecía	 de	 toda
gracia	 femenina,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 quimono	 azul	 envolvía	 un	 cuerpo
indudablemente	de	mujer,	había	en	ella	algo	que	me	preocupaba	bastante.	 ¡Maldita
patrona!	Precisamente	había	escogido	ésta	para	mí.

Mi	geisha	se	llamaba	Nanako,	y	dijo	haber	elegido	este	nombre	por	simpatía	con
Nana,	 la	 heroína	 de	 Zola.	 Leía	muchas	 novelas	 francesas	 y	 su	 autor	 preferido	 era
Zola,	aunque	conocía	también	a	Gide,	Flaubert	y	Stendhal;	también	había	leído	algún
autor	inglés.

—¿Conoce	el	Pozo	de	soledad?	¡Oh!	¿No?
El	hecho	de	que	llegase	la	cena	me	pareció	nuestra	salvación.	Me	arrojé	sobre	los

cangrejos	 ahogados	 en	 una	 salsa	 de	 crema	 color	 caramelo,	 detestable	 plato	 que	 ni
siquiera	 muerta	 de	 hambre	 habría	 osado	 probar,	 como	 si	 fuera	 el	 manjar	 más
exquisito	del	mundo.

Entretanto	Tokiko	continuaba	en	silencio,	como	si	le	hubieran	cortado	las	cuerdas
vocales.	Toshiko	proseguía	 riendo	sin	 ton	ni	son.	Nanako	hablaba	sin	cesar.	Quizás
había	 comprendido	 el	 equívoco	 y	 procuraba	 amansar	mi	 cólera,	 o	 tal	 vez	 era	 sólo
inteligente	 y	 trataba	 de	 hacerse	 útil.	 Me	 explicó	 que	 su	 oficio	 resultaba	 bastante
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fatigoso:	era	preciso	estar	dispuestas	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	cuando
un	 cliente	 llamaba,	 y	 por	 esto	 las	 geishas	 se	 habían	 reunido	 en	 un	 sindicato	 cuyo
presidente	era	ella.	En	 la	 actualidad	había	en	curso	una	campaña	para	pedir	que	 se
establecieran	pensiones	de	 invalidez	y	de	vejez	para	 las	que	hubieran	cumplido	 los
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad;	 después	 exigirían	 otras	 reformas,	 como	 la	 caja	 del
seguro	de	enfermedad.

—Estamos	 dispuestas	 a	 luchar	 hasta	 en	 el	 Parlamento,	 y	 si	 fuera	 necesario
ordenaríamos	la	huelga.	Verdaderamente	la	huelga	no	es	aconsejable,	porque	plantea
innumerables	problemas.

Nanako	 hablaba	 un	 inglés	 excelente,	 y	 Duilio	 trataba	 desesperadamente	 de
arrebatármela:	 su	anormalidad	—explicó—	le	servía	de	excitante.	Pero	 todo	 resultó
inútil:	Nanako	me	era	insoportablemente	fiel	y	no	se	apartaba	de	mí	ni	un	milímetro.

Duilio	se	vio	obligado	a	dirigirse	a	Tokiko,	a	quien	dijo,	con	ayuda	de	Chas,	que
debía	acompañarle	abajo,	donde	había	dejado	su	Leica.	Tokiko,	obediente,	se	levantó
y	 juntos	 salieron	 en	 busca	 de	 la	 Leica.	 Cuando	 Duilio	 regresó,	 su	 rostro	 estaba
morado.	Había	tratado	de	besarla,	me	explicó;	pero	ella	se	quedaba	inmóvil	como	una
estatua	de	yeso:	¿qué	gusto	puede	encontrarse	en	besar	una	estatua	de	yeso?	La	laca
de	su	cara	era	hielo.	Había	intentado	abrazarla;	pero	no	había	palpado	otra	cosa	que
trapos.	¿Acaso	era	una	muñeca	de	 trapo	con	 la	cabeza	de	yeso?	Estaba	desolado,	y
para	consolarse	comenzó	a	comer.

¡Dios	 mío,	 lo	 que	 comimos	 aquel	 día!	 Yo,	 porque	 así	 evitaba	 las	 caricias	 de
Nanako;	 Chas	 y	 Duilio,	 porque	 no	 tenían	 nada	 más	 que	 hacer.	 Además	 las	 tres
parecían	muy	preocupadas	 en	 alimentarnos	más	de	 lo	 preciso.	No	hacían	otra	 cosa
que	 llenar	 de	 saki	 nuestras	 tacitas,	 y	 a	 menudo	 metían	 los	 palillos	 de	 madera	 en
nuestros	 platos,	 empapuzándonos	 como	 se	 suele	 hacer	 con	 los	 niños	 o	 con	 los
soldados	que	en	la	guerra	han	quedado	inválidos	de	ambas	manos.

Toshiko	pareció	muy	sorprendida	cuando	Duilio	le	dijo	que	no	era	de	su	agrado	el
que	le	dieran	la	comida.

—¡Pero	 si	 los	 millonarios	 y	 los	 ministros	 —repuso	 Toshiko,	 soltando	 su
acostumbrada	 carcajada	 ruidosa—	 encuentran	 un	 gusto	 infinito	 en	 comer	 así,	 y
permanecen	toda	la	noche	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	sin	moverlas	ni	para	beber
el	saki!

Finalmente	se	acabó	la	cena	y	volvió	a	asaltarme	el	terror.	¿Qué	sucedería	ahora?
Nada.	Tranquilizaos.	No	sucedería	nada.	Todo	cuanto	ocurre	es	puro	formulismo.

Nada	más	casto	que	una	velada	junto	a	las	geishas.
Cuando	ya	no	quedaba	nada	de	comida,	ni	una	fresa,	Toshiko	nos	preguntó	si	nos

gustaría	distraernos	con	algún	juego.
Consistía	un	juego	en	batir	palmas	mientras	Toshiko	decía:
—¡Un,	dos,	tres!
Nos	pareció	bastante	cretino	y	renunciamos	en	seguida.
Otro	 juego	consistía	 en	caminar	a	cuatro	patas,	 ladrando	como	perros,	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	117



Toshiko	decía:
—¡Miau!
Nadie	quiso	saber	nada	en	absoluto.
El	tercer	juego	consistía	en	recoger	unas	habichuelas	de	un	plato	y	alinearlas	con

los	palillos	de	madera	en	otro	plato.	Vencería	quien	lo	efectuara	con	mayor	rapidez.
Como	Toshiko	parecía	mortificada	por	nuestro	continuo	descontento,	aceptamos

el	juego	de	las	habichuelas,	que	fueron	alineándose	tristemente	de	un	plato	a	otro,	y
luego	de	éste	al	primero.

Yo	te	doy	una	habichuela	a	ti,	tú	me	das	una	habichuela	a	mí:	la	velada	transcurría
dentro	del	aburrimiento	más	apocalíptico.	Chas	me	miraba	con	llamaradas	de	odio	en
sus	pupilas.	Durante	treinta	y	dos	años,	todos	los	que	tenía,	había	logrado	evitar	a	las
geishas,	 y	 ahora	 por	 mi	 culpa	 se	 veía	 obligado	 a	 sufrirlas.	 Duilio	 tenía	 la	 boca
desencajada	de	la	cantidad	increíble	de	bostezos	que	lanzaba,	y	me	decía	por	lo	bajo
que	jamás	se	había	sentido	tan	aplanado	como	aquella	noche.

—¡Otra	habichuela	más	y	me	desmayo!	—exclamó	en	italiano.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 cada	 vez	 estaba	 más	 perpleja.	 Justo	 era	 reconocer	 que	 las

geishas	 eran	 muy	 lindas	 con	 aquellos	 movimientos	 tan	 mimosos.	 Hasta	 Nanako,
convencida	al	fin	de	que	la	dueña	de	la	casa	de	té	se	había	equivocado	respecto	a	mí,
tenía	una	gracia	 indiscutible.	Pero	el	sudor	causado	por	 los	siete	quimonos	y	por	 la
peluca	comenzaba	a	quitarle	el	aliento	y	a	provocar	estragos	en	su	maquillaje.

Por	más	que	me	esforzara	en	comprender	aquel	mundo	hecho	de	silencios,	leves
necedades,	refinamientos	invisibles,	no	lograba	comprender	su	encanto.

Y	esto	no	me	sucedía	solamente	a	mí	porque	era	una	mujer:	les	ocurría	también	a
Chas,	que	es	oriental,	y	a	Duilio,	que	había	acudido	con	la	mejor	disposición.

Nos	levantamos	para	irnos;	pero	Tokiko	y	Toshiko,	que	temían	no	haber	cumplido
suficientemente	con	su	deber,	nos	suplicaron	encarecidamente	que	permaneciéramos
aún	algo	más	para	verlas	danzar.

Entonces,	teniendo	como	fondo	la	suave	melodía	de	un	instrumento	oculto,	tras	la
pared	de	papel,	se	inició	una	extraña	liturgia	en	que	la	única	sensación	de	vida	venía
dada	por	el	chasquido	de	los	abanicos.

Mientras	 danzaban,	 Tokiko	 y	 Toshiko	 aparecían	 verdaderamente	 bellas.	 Se
comprendía	 que	 tras	 cada	movimiento	 de	 dedos	 había	 un	 significado	 simbólico,	 el
aprendizaje	riguroso	de	varios	años.

Pero	nosotros	no	participábamos	en	aquel	sublime	rito.	Parecía	como	si	cada	una
de	ellas	bailara	ante	un	espejo,	ignorante	de	nuestra	presencia,	y	a	mi	mente	acudía	la
definición	 del	 escritor	 William	 Demby:	 «Una	 geisha	 baila	 cual	 si	 estuviera
enamorada	 de	 sí	 misma,	 y	 no	 logra	 exteriorizar	 todo	 el	 amor	 que	 la	 sacia	 de	 sí
misma».

Nuestro	 aburrimiento	 se	 fue	 tiñendo	 de	 melancolía	 saturada	 de	 soledad.	 Nos
despedimos,	mientras	Tokiko,	Toshiko	y	Nanako	nos	suplicaban	incesantemente	que
volviéramos	cuanto	antes	a	su	lado,	porque	no	podrían	resistir	durante	mucho	tiempo
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nuestra	ausencia.
Con	 nuestra	 mejor	 mala	 fe	 les	 prometimos	 regresar	 lo	 antes	 posible,	 pues

tampoco	nosotros	podríamos	resistir	largo	tiempo	sin	verlas.
Con	un	suspiro	de	alivio	nos	calzamos	los	zapatos,	pedimos	la	cuenta,	y	de	pronto

la	sensación	de	vacío	que	durante	dos	horas	habíamos	sufrido	desapareció	totalmente.
Por	dos	horas	de	irritación	y	bostezos	se	nos	exigía,	aplicando	un	descuento	especial,
la	 enorme	 suma	 de	 veintisiete	 mil	 yens,	 equivalentes	 a	 cinco	 mil	 cuatrocientas
pesetas:	el	precio	de	un	quintal	de	habichuelas	gigantes.

El	 regreso	 a	Tokio	 fue	menos	 exaltado.	Viajamos	de	noche,	 y	 la	 bella	 campiña
japonesa	nos	sirvió	de	consuelo.	En	Tokio	hicimos	apresuradamente	las	maletas:	nos
esperaban	las	islas	Hawai.	El	rostro	gentil	de	Chas	June	sería	el	último	rostro	oriental
que	veríamos.

Pensé	que	quizá	no	habíamos	comprendido	bastante	a	aquellas	mujeres	un	tanto
misteriosas,	porque	no	habíamos	comprendido	 lo	 suficiente	a	 sus	hombres.	Tal	vez
sus	 hombres	 eran	 demasiado	 fríos,	 demasiado	 exigentes,	 demasiado	 incapaces	 de
sentir	emociones,	para	que	ellas	lograran	ser	perfectas,	como	dice	el	proverbio.

Pero	cuando	el	altavoz	anunció	que	nuestro	avión	estaba	a	punto	de	partir	y	que
era	preciso	ir	a	la	pista,	me	volví	a	saludar	a	Chas,	que	permanecía	en	el	recinto	del
público.	Y	Chas,	aquel	gran	cínico,	sin	mover	un	músculo,	sin	un	parpadeo,	lloraba…
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VI

El	 avión	 descendía	 sobre	 las	 islas	 del	 lúpulo	 y	 las	 orquídeas,	 donde	 viven	 las
mujeres	más	nuevas	del	mundo,	que	 tiempo	atrás	eran	 también	 las	más	 libres	y	 las
más	felices.

El	océano	Pacífico	nos	rodeaba	como	un	estanque	de	agua	sin	principio	ni	fin.	En
la	parte	opuesta	del	globo	terrestre	estaba	Europa.

Las	 islas	 Hawai	 están	 muy	 lejos:	 perdidas	 como	 briznas	 de	 hierba	 en	 la
inmensidad	 del	 gran	 mar	 vacío.	 Y	 sin	 embargo	 teníamos	 la	 sensación	 de	 haber
regresado	a	casa,	de	estar	mucho	más	cerca	de	nuestro	país	que	cuando	visitamos	la
India,	 Japón,	Malaca.	Desde	 las	 ventanillas	 del	 fuselaje	 se	 nos	mostraba	 el	 paisaje
como	 algo	 familiar.	 Se	 veían	 cocoteros,	 es	 cierto,	 y	 cactos,	 y	 cafetales.	 Pero	 aquel
puerto	que	se	veía	allá	al	fondo	era	Pearl	Harbour,	y	las	manchitas	blancas	contra	las
que	chocaban	las	olas	levantando	montañas	de	espuma	eran	letreros	del	U.	S.	Army
con	 la	 inscripción:	 «Keep	 Out»	 («Prohibida	 la	 entrada»).	 Y	 los	 bungalows	 con
piscinas	dignas	de	Hollywood,	y	 los	vistosos	automóviles	de	absurdos	colores,	y	 la
bandera	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América	 que	 ondeaba	 al	 viento	 en	 la	 pista	 de
Honolulú,	 todo	 esto	 estaba	 allí	 para	 recordarnos	 que	 las	 islas	 Hawai	 son	 el
quincuagésimo	 Estado	 de	 Norteamérica,	 y	 que	 el	 ciclo	 de	 nuestro	 viaje	 había
concluido.

Las	mujeres	que	hace	siglos	y	siglos	habitaban	estas	briznas	de	hierba	perdidas	en
la	 inmensidad	 de	 este	 gran	 mar	 vacío	 eran	 mujeres	 de	 raza	 intacta	 y	 sin	 pecado.
Ignoraban	tabúes	y	enfermedades,	e	iban	desnudas	al	sol,	ofreciendo	a	ojos	puros	sus
cuerpos	 bruñidos	 y	 morenos,	 sus	 sólidos	 senos,	 sus	 rostros	 imperiosos	 de	 ojos
grandes	y	redondos,	sus	cabellos	más	negros	que	el	azabache.

Pero	 luego	 llegaron	 los	 exploradores	 como	 James	 Cook,	 y	 los	 misioneros
protestantes,	y	los	aventureros	que	te	roban	la	tierra	ofreciéndote	a	cambio	un	trozo
de	 papel,	 gente	 de	 todo	 país	 y	 condición.	 Y	 desde	 entonces	 las	 mujeres	 en	 cuya
búsqueda	 llegábamos	 nosotros	 ya	 no	 iban	 desnudas	 al	 sol.	 Vestían	 una	 especie	 de
camisón	de	noche,	llamado	muu-muu,	con	el	cuello	y	los	puños	cerrados,	largo	hasta
los	pies,	y	tan	ancho	que	ocultaba	por	completo	las	formas:	éste	era	el	vestido	que	las
esposas	de	los	misioneros	protestantes	les	impusieron	junto	con	la	idea	del	pecado	y
del	castigo	divino.

Ya	no	pertenecían	a	una	raza	intacta.	Tenían	todos	los	matices	de	piel,	todos	los
colores	de	cabello,	todas	las	formas	de	ojos,	puesto	que	únicamente	el	dieciséis	coma
tres	 por	 ciento	 de	 las	 hawaianas	 son	 de	 origen	 polinesio.	 El	 treinta	 y	 nueve	 coma
nueve	por	ciento	son	japonesas;	el	doce	coma	dos	por	ciento,	filipinas;	el	seis	coma
cinco	 por	 ciento,	 chinas;	 el	 uno	 coma	 nueve,	 portorriqueñas;	 el	 uno	 coma	 cuatro,
coreanas;	 el	 veintitrés	 coma	 cuatro,	 caucásicas:	 es	 decir,	 inglesas,	 francesas,
portuguesas,	 suecas,	 españolas,	 alemanas,	 italianas,	 como	 los	 marineros	 y	 los
aventureros	 que	 poseyeron	 a	 sus	 bisabuelas.	 En	 realidad	 sus	 padres	 se	 hallan
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esparcidos	 por	 los	 rincones	más	 remotos	 de	 la	 tierra.	 Por	 eso,	 cuando	 en	 las	 islas
Hawai	 tienen	 lugar	 los	concursos	de	belleza,	no	se	puede	elegir	una	sola	Miss;	hay
que	elegir	siete:	una	por	cada	raza,	más	una	cosmopolita.

Todo	esto	estaba	escrito	 en	un	opúsculo	que	me	había	dado	 la	 azafata,	y	 era	 la
única	noticia	precisa	sobre	las	hawaianas,	que	por	lo	demás	eran	proclamadas	como
las	mujeres	más	seductoras	del	mundo,	siempre	alegres,	con	una	flor	de	lúpulo	en	la
oreja:	según	el	 retrato	 trivial	que	nos	ofrecieron	 las	películas	de	Dorothy	Lamour	y
los	relatos	lascivos	de	los	Mares	del	Sur.

Me	 apresuré	 a	 informar	 de	 todo	 esto	 a	 Duilio,	 cuyo	 rostro	 expresó	 gran
satisfacción.

—¡Esto	sí	que	es	un	país!	—exclamó,	sonriendo	feliz.
Nos	 dirigimos	 hacia	 unos	 fluorescentes;	 teníamos	 la	 sensación	 de	 estar	 de

vacaciones.	¿No	lo	decía	así	el	letrero	formado	con	pétalos	auténticos:	«Bien	venidos
a	las	islas	Hawai,	paraíso	de	las	vacaciones»?	Todo	tenía	un	aspecto	tan	negligente,
tan	cordial…

A	la	salida	del	aeropuerto	nos	esperaba	el	enviado	del	Hawaian	Visitors	Bureau
(Oficina	 Turística	 Hawaiana):	 símbolo	 de	 la	 eficiencia	 organizadora	 de	 Estados
Unidos	de	América.	Se	llamaba	Big	Bill	y	era	un	polinesio	negro	e	inmenso,	con	una
inmensa	 camisa	 estampada	 con	 flores	 de	 color	 de	 rosa	 y	 naranja,	 y	 un	 inmenso
automóvil	con	doce	inútiles	asientos.

Gritó	con	voz	estentórea:
—¡Aloha,	gente!
Y	 al	 punto	 nos	 colocó	 un	 collar	 de	 flores	 cuyo	 perfume	 producía	 una	 jaqueca

soñolienta.
Después	nos	 explicó	que	 a	 causa	de	 los	horarios	 fundidos	habíamos	ganado	un

día	de	vida,	como	Phileas	Fogg.
Convencido	de	que	éramos	unos	ignorantes,	incluso	nos	explicó	que	la	isla	donde

habíamos	desembarcado	no	era	Hawai,	la	cual	da	nombre	al	archipiélago	porque	es	la
mayor.	Ésta	 era	Ohau,	 y	Honolulú	 es	 la	 capital	 de	Ohau.	Las	 otras	 islas	 se	 llaman
Kauqi,	Niihau,	Molokai,	Maui,	y	así	sucesivamente	nos	citó	todos	los	nombres.

Big	Bill	nos	refirió	que	él	había	nacido	en	Kauai,	y	era	pescador;	pero	después	de
Pearl	 Harbour	 dejó	 de	 pescar	 y	 se	 trasladó	 a	 Honolulú,	 donde	 había	 aprendido	 el
inglés.	 En	 aquel	 entonces	Honolulú	 era	 un	 gran	 pueblo	 con	 casas	 de	madera,	 y	 la
playa	de	Waikiki	era	roja	porque	las	olas	arrojaban	quintales	de	coral	desmenuzado.
Las	piscinas	no	existían	aún.

Después	todo	cambió.	Los	del	ejército	construyeron	primero	una	piscina	para	los
soldados,	luego	un	rascacielos	para	los	soldados,	y	finalmente	los	soldados	regresaron
a	sus	casas	y	comenzaron	a	contar	que	Honolulú	era	muy	hermosa.	La	gente	empezó
a	llegar	y	entre	todos	arruinaron	Honolulú.	El	coral	de	la	playa	de	Waikiki	hería	los
pies	 de	 la	 gente	 que	 iba	 allí	 a	 broncearse;	 así	 que	 decidieron	 arrojar	 camiones	 y
camiones	de	arena	fina	hasta	cubrir	por	completo	todo	el	coral.	Ahora	la	playa	es	gris.

www.lectulandia.com	-	Página	121



¿Nos	imaginábamos	que	Honolulú	fuera	de	aquella	manera?
—¡Claro	 que	 no!	 —dijimos	 a	 coro—.	 Pero	 si	 parece	 que	 estemos	 en	 Miami,

Florida;	o	en	Long	Beach,	California.
Big	 Bill	 nos	 condujo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 magnífica	 calle	 asfaltada,	 repleta	 de

carteles	publicitarios,	desde	los	que	el	abogado	Herbert	C.	Cornuelle,	presidente	de	la
Pineapple	 Company,	 nos	 sonreía	 coronado	 con	 un	 penacho	 de	 ananás	 de	 plástico:
grande	como	la	cúpula	de	una	catedral.

Odiosos	 millonarios	 en	 camisa	 hawaiana	 acompañados	 de	 odiosas	 millonarias
vestidas	con	el	muu-muu	se	fotografiaban	entre	sí	y	a	los	ananás	de	plástico.

A	cada	paso	nos	deslumbraban	los	rótulos	de	los	moteles,	de	los	snack	bar,	de	los
hoteles.	La	playa	de	Waikiki	hervía	de	turistas	en	traje	de	baño,	como	Coney	Island
en	agosto.

—Hasta	hace	veinte	años	—decía	Big	Bill—	la	principal	riqueza	del	archipiélago
procedía	de	los	ananás,	la	caña	de	azúcar	y	el	café;	en	la	actualidad	la	industria	más
floreciente	 es	 la	 turística.	Cada	 año	 vienen	 ciento	 cincuenta	mil	 turistas	 a	 las	 islas
Hawai.	 El	 beneficio	 neto	 asciende	 a	 noventa	 millones	 de	 dólares.	 Únicamente	 las
orquídeas	pueden	competir	hoy	día	con	los	turistas.	Cada	año	Estados	Unidos	importa
cincuenta	 millones	 de	 orquídeas.	 Naturalmente	 no	 bastan	 las	 que	 nacen
espontáneamente	en	 la	 jungla;	aparte	que	debemos	decir,	en	honor	a	 la	verdad,	que
cada	vez	queda	menos	jungla.	Por	tanto	las	orquídeas	proceden	de	los	cultivos	de	los
campos,	igual	que	las	patatas	y	los	guisantes;	cuando	se	utilizan	para	tejer	collares,	ni
siquiera	se	cogen	con	tallo.	Las	operarías,	que	trabajan	a	destajo,	arrancan	las	corolas
y	 nada	 más.	 Y	 las	 amontonan	 en	 recipientes	 de	 aluminio,	 sin	 orden	 ni	 concierto,
como	si	de	verdad	fueran	patatas	o	guisantes.

Big	 Bill	 hablaba	 lentamente,	 sacudiendo	 resignado	 la	 cabeza.	 Entretanto	 yo
contemplaba	a	aquellas	mujeres	con	el	muu-muu	que	cuando	se	ciñe	a	la	cintura	y	es
escotado	 se	 llama	 holo-muu;	 cuando	 carece	 de	 mangas	 y	 tiene	 el	 cuello	 como	 el
cheong	sam	 se	 llama	pake-muu.	De	cualquier	modo	 resulta	 siempre	 el	vestido	más
estúpido	y	 feo	que	pueda	existir	 en	 el	mundo:	 incómodo,	 además,	porque	 traba	 las
piernas;	y	no	se	comprende	que	puedan	utilizarlo	aún	mujeres	modernas.

De	no	haber	sido	por	ese	vestido	estúpido	y	feo,	y	por	las	estadísticas	que	leí	en	el
opúsculo,	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 aquellas	mujeres	 fueran	 verdaderas	 hawaianas:
unas	 tenían	el	rostro	amarillo;	otras,	blanco;	otras,	negro.	Lo	comenté	con	Big	Bill,
quien	lanzó	un	profundo	suspiro	y	me	dijo:

—Mire,	 gente:	 tiempo	 atrás	 este	 mar	 rebosaba	 peces.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 peces.
¿Adónde	 han	 ido	 los	 peces?,	 me	 pregunto	 yo.	 Tiempo	 atrás	 este	 cielo	 bullía	 de
pájaros.	Ahora	ya	no	hay	pájaros.	¿Adónde	han	 ido	 los	pájaros?,	me	pregunto.	Las
verdaderas	mujeres	hawaianas	ya	no	existen:	como	los	peces	y	los	pájaros.

—¿Por	qué,	Big	Bill?
—No	lo	sé;	no	es	sólo	cuestión	de	raza.	El	hecho	de	que	entre	nosotros	se	hayan

mezclado	todas	las	razas	resulta	simpático.	Aquí	entre	nosotros	no	existe	ni	sombra
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de	 segregación.	 Es	 cuestión	 de	 vida.	 Antes	 eran	 alegres,	 hacían	 el	 amor	 sin
vergüenza,	 parían	 hijos	 fuera	 del	matrimonio	 y	 esto	 era	motivo	 de	 orgullo:	 porque
sólo	así	podía	un	hombre	estar	seguro	de	que	se	casaba	con	una	mujer	fecunda.	Eran
obedientes	 e	 ignoraban	 los	 celos.	 Ahora	 son	melancólicas	 y	 no	 puedes	 tocarlas	 ni
cuando	el	párroco	te	ha	dado	la	bendición.	Tratan	al	marido	como	si	fuera	un	esclavo
y	 por	 cualquier	 nimiedad	 amenazan	 con	 pedir	 el	 divorcio.	 Y	 además	 te	 obligan	 a
hacer	régimen,	porque	en	Norteamérica	se	acostumbra	así.	Míreme:	yo	pesaba	ciento
setenta	kilos	cuando	aquella	bruja	de	mujer	no	me	impedía	beber	cerveza;	me	bebía
un	cajón	de	cervezas	al	día.	Ahora	sólo	peso	ciento	diez,	y	ya	no	me	divierte	vivir.
Tampoco	a	nuestras	mujeres,	¿sabe?,	les	divierte	vivir.	Ni	a	los	peces,	ni	a	los	pájaros.
Tal	vez	por	esto	han	huido	de	aquí.

Sí,	 se	 han	 ido	 junto	 con	 las	mujeres	que	Stevenson	y	 los	viajeros	del	 siglo	XIX
describieron	con	 tanto	entusiasmo.	Y	desde	que	en	el	 trono	de	oro	y	 terciopelo	del
palacio	 Iolani,	 donde	 la	 reina	 Emma	 se	 sentaba	 al	 lado	 del	 rey	 Kamehameha,	 se
sienta	un	gobernador	que	habla	con	 insoportable	acento	yanqui,	 se	ha	perdido	para
siempre	la	esperanza	de	encontrarlas	de	nuevo.

Por	 la	 tarde	 fuimos	 al	Poblado	Hawaiano,	 que	 el	 ayuntamiento	 construyó	 en	 el
corazón	de	 la	ciudad	con	el	mismo	criterio	de	Disneylandia.	Nos	habían	asegurado
que	aquí	aún	se	podían	ver	muchachas	bailando	el	hula-hula	con	faldita	de	rafia.	Pero
todo	 lo	 que	 encontramos	 fue	 el	Hula	Camera	Show,	 organizado	por	 la	Kodak	para
quien	 desee	 fotografiar	 a	 las	 muchachas,	 después	 de	 haber	 comprado	 la	 película
Kodak;	también	tenía	lugar	una	lección	gratuita	de	hula,	ofrecida	por	una	empresa	de
cosmética.

La	 lección	 se	desarrollaba	 en	un	 tablado	al	 aire	 libre.	Había	un	gramófono	que
tocaba	una	música	lánguida,	y	una	morenita	con	faldita	de	nilón.	La	morenita	movía
las	 caderas	 e	 invitaba	 a	 las	 turistas	 a	 subir.	 Alguna	 subía,	 casi	 siempre	 viejas	 con
cabellos	de	color	morado	y	el	busto	oprimido	por	 la	coraza	elástica:	 el	 espectáculo
era	deprimente.

En	el	mismo	tablado,	a	las	nueve	de	la	noche,	había	un	concurso	público	de	hula,
y	las	participantes	podían	adquirir	las	falditas	de	nilón	con	el	descuento	del	diez	por
ciento.

La	mayoría	 prefería	 ir	 a	 un	 club	 nocturno,	 donde	 al	 menos	 las	 bailarinas	 eran
profesionales.	También	 fuimos	 nosotros.	 El	 club	 nocturno	 era	 como	 cualquier	 club
nocturno	norteamericano.	Las	bailarinas	son	muchachas	decididas	que	durante	el	día
estudian	bacteriología	o	matemáticas	en	 la	Universidad	de	Honolulú;	de	este	modo
tratan	de	costearse	 los	estudios.	La	mayor	parte	de	ellas	ni	 siquiera	 son	hawaianas;
llegan	de	San	Francisco,	Los	Ángeles,	o,	sin	ir	más	lejos,	de	Tahití.	Ignoran	incluso	el
significado	 de	 aquellos	 movimientos,	 que	 por	 otra	 parte	 realizan	 con	 singular
aburrimiento,	a	despecho.

La	única	hawaiana	verdadera	que	podía	encontrar	en	Honolulú	—me	dijo	Big	Bill
—	tenía	setenta	y	dos	años	y	vivía	en	el	museo.	Se	llamaba	Mary	Kawena	Pukui.	En
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el	museo	redactaba	el	único	vocabulario	que	existe	del	polinesio	al	inglés.
Verdaderamente	 resultaba	 gracioso	 haber	 recorrido	 tantos	 miles	 de	 kilómetros

para	 dar	 con	 una	 vieja	 en	 un	museo.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 mañana	 tempranito	 nos
fuimos	al	museo.	Y	adquirimos	nuestra	entrada	para	 tener	acceso	al	salón	donde	se
nos	mostraba	cuanto	quedaba	de	un	paraíso	perdido.

En	el	centro	del	salón	había	una	cabaña	de	madera	con	una	polinesia	también	de
madera	que	nos	miraba	fijamente	con	ojos	de	cristal,	y	una	muchacha	de	verdad	que
entrelazaba	 para	 los	 visitantes	 hojas	 de	 palma	 para	 tejer	 una	 estera,	 que
inmediatamente	volvía	a	deshacer	para	tejerla	de	nuevo.	Colgada	del	techo	había	una
ballena	 partida	 por	 la	 mitad,	 que,	 según	 indicaba	 la	 guía,	 era	 conocida	 por	Moby
Dick.	La	ballena	parecía	de	yeso	y	hedía	a	mejunjes	medicinales.	Según	explicaba	la
guía,	 cada	 día	 un	 médico	 de	 la	 Oficina	 de	 Sanidad	 le	 ponía	 una	 inyección	 de
formalina,	para	conservarla	lo	más	posible.

Idéntico	 hedor	 a	 medicinas	 venía	 de	 las	 vitrinas	 de	 cristal	 donde	 permanecen
encerrados	los	peces	hawaianos,	moscas	hawaianas,	serpientes	hawaianas;	y	hasta	el
corazón	de	un	hawaiano,	que	es	un	corazón	idéntico	a	cualquier	otro	corazón,	tal	vez
un	poco	mayor.

Había	también	las	estatuas	de	cera	de	las	reinas	hawaianas,	tres	o	cuatro	canoas
hechas	con	troncos	de	árboles	de	la	isla;	pero	también	éstas	hedían	a	medicina:	como
si	la	vida	y	la	muerte	hubieran	sido	colocadas	allí	bajo	un	mismo	espíritu.

Por	 las	paredes	había	diversas	fotografías	de	 los	misioneros	y	de	 las	misioneras
que	durante	largos	años	habían	afrontado,	solos,	sacrificios	e	intemperie:	con	la	única
finalidad	 de	 confinar	 un	 mundo	 puro	 y	 feliz	 dentro	 de	 un	 hediondo	 museo.	 Los
hombres	 tenían	 rostros	 exangües,	 cuellos	 duros,	 bigotes	 fatuos	 como	 Hiram
Bingham;	o	barbas	blancas	y	crueles	narices	como	Asa	Thurston.	Las	mujeres	tenían
ojos	celosos,	 labios	malignos	y	cabellos	 tirantes	como	Laura	Judd,	 la	 inventora	del	
muu-muu.

La	guía	explicaba	que	a	aquellas	personas	se	debe	el	que	las	hawaianas	estén	hoy
día	rodeadas	de	gran	respeto:	antes	que	Laura	Judd,	Hiram	Bingham	y	Asa	Thurston
desembarcaran	 con	 la	 Biblia	 en	 alto,	 las	 hawaianas	 vivían	 una	 vida	 vergonzosa	 e
inmoral.	Una	vez	al	 año	participaban	en	un	 inmundo	 festín	 llamado	el	Festín	de	 la
Fecundidad,	 en	 el	 curso	del	 cual	 se	 cambiaban	mujer	y	marido.	Cuando	un	viajero
llegaba	a	una	casa,	el	marido	le	cedía	la	esposa	en	señal	de	hospitalidad.

También	se	veían	 fotografías	de	James	Cook,	el	hombre	que	descubrió	 las	 islas
Hawai,	y	que	en	1779	pagó	con	la	vida	su	descubrimiento:	fue	muerto	por	los	nativos
en	el	curso	de	una	batalla.

Finalmente	 había	 fotografías	 de	 los	 aventureros	 europeos	 que	 después	 de	 la
muerte	de	Cook	lograron	comprar	casi	todas	las	islas.	Las	compraban	por	una	botella
de	 ron	 o	 una	 barca.	 Y	 los	 nativos	 las	 cedían	 diciendo	 que	 los	 blancos	 eran	 muy
estúpidos.	¿Cómo	puede	comprarse	la	tierra	que	está	bajo	nuestros	pies,	y	no	puede
llevarse	consigo	como	una	botella	de	ron	o	una	barca?
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Todos	fueron	firmando	los	contratos	sin	la	menor	sospecha.	Pero	un	buen	día	los
blancos	comenzaron	a	tomar	posesión	de	la	tierra	aireando	los	contratos,	y	la	mayoría
de	los	nativos	enloquecieron	de	dolor;	otros	enfermaron.

Los	 nuevos	 amos	 trajeron	 también	 el	 virus	 de	 la	 tuberculosis	 y	 el	 de	 la	 sífilis
como	compañeros	 inseparables	de	 su	 astucia.	Por	 aquellos	 años	 las	mujeres	 fueron
diezmadas	de	forma	terrible.

El	 relato	 que	 la	 guía	 iba	 desgranando	 con	 voz	monótona	 aumentaba	 el	 olor	 de
muerte.	 Tal	 vez	 por	 esto	 Mary	 Kawena	 Pukui,	 la	 última	 hawaiana	 verdadera	 de
Honolulú,	me	pareció	el	único	ser	vivo.

Nos	esperaba	en	su	estudio.	Apareció	ante	nosotros	negra	y	gigantesca,	como	Big
Bill,	apenas	suavizada	por	el	muu-muu	verde	y	amarillo,	con	una	gran	flor	de	lúpulo	a
guisa	de	sombrero	sobre	sus	cabellos	de	plata,	y	con	afable	sonrisa	en	la	dulce	boca
desdentada.

Mary	Kawena	Pukui	no	había	heredado	nada	de	su	padre,	un	blanco	del	Estado	de
Massachusetts,	que	muchos	años	atrás	 se	 retiró	a	vivir	allí	y	construyó	su	vivienda
sobre	 una	 colina	 de	 la	 isla	 Hawai.	 Para	 saludarme	 se	 puso	 a	 bailar	 el	 hula,	 y	 ni
siquiera	 lograba	 estar	 grotesca	 cuando	 movía	 aquel	 corpachón,	 porque	 en	 ella	 la
danza	se	convertía	en	plegaria.

—Esto	quiere	decir	«te	amo»	—decía	Mary	Kawena,	cruzando	los	brazos	sobre	el
pecho	y	agitando	los	dedos.

—Esto	 significa	 «niño»	 —susurraba,	 meciendo	 los	 brazos	 como	 si	 estuviera
durmiendo	a	un	niño.

—Esto	representa	un	árbol	—murmuraba,	irguiéndose	hacia	el	cielo.
Así	 comprendí	 lo	que	 es	 el	 hula:	 no	un	 incesante	movimiento	descoyuntado	de

caderas,	 tal	 como	 había	 presenciado	 en	 el	 poblado	 hawaiano,	 sino	 un	 lenguaje
femenino	y	 fantástico	 que	mediante	 gestos	 relata	 una	 historia,	 con	 un	 trasfondo	de
música	lenta.

—Han	construido	rascacielos	en	el	sitio	donde	hicieron	desaparecer	 los	árboles;
han	matado	el	hula	y	han	destruido	nuestra	lengua.

Mary	Kawena	me	miró	severa,	y	añadió:
—En	 hawaiano	 los	 niños	 se	 llaman	 flores,	 la	 cólera	 es	 el	mar	 tempestuoso,	 la

lluvia	es	una	frescura	de	pétalos.	Pero	estos	imbéciles	prefieren	decir	children,	anger
y	rain.

Dio	un	puñetazo	tremendo	sobre	la	pila	de	libros	que	había	en	la	mesa.
—¿De	qué	sirve	que	yo	escriba	 libros,	encerrada	en	este	museo?	¿De	qué	sirve

que	trate	de	conservar	en	espíritu	un	corazón	humano	y	media	ballena?	De	noche	yo
sueño	que	aún	soy	niña	y	vivo	en	el	monte,	y	que	mi	madre	sale	de	caza	y	mi	padre
prepara	 el	 luau.	 Una	 vez	 al	 año	 nos	 amábamos	 todos,	 cuando	 celebrábamos	 el
machahichi,	 y	 las	 criaturas	 más	 hermosas	 nacían	 precisamente	 después	 del
machahichi.	Hoy	día	machahichi	no	es	más	que	una	palabrota;	a	quien	la	pronuncie
se	 le	 impone	 una	 multa.	 ¿Por	 qué?	 Para	 mí	 son	 palabrotas	 el	 progreso,	 la
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emancipación.	Entonces	los	hombres	nos	respetaban;	ahora	nos	temen.	Entonces	nos
querían;	ahora	nos	toleran.	Todos	éramos	iguales,	hombres	y	mujeres,	con	los	mismos
derechos,	 con	 los	 mismos	 deberes.	 Hoy,	 a	 fuerza	 de	 pregonar	 la	 igualdad,	 hemos
llegado	 a	 ser	 distintos.	 ¡Oh,	 bien	 sé	 yo	 lo	 que	 tú	 vas	 buscando,	 niña	mía!	 Pero	 no
lograrás	encontrarlo.	Hallarás	mujeres	simpáticas:	más	simpáticas	quizá	que	las	que
hasta	 ahora	 encontraste.	 Hallarás	 mujeres	 nuevas:	 más	 nuevas	 tal	 vez	 que	 las	 que
viste	 hasta	 ahora.	 Pero	 no	 encontrarás	 las	 mujeres	 libres	 y	 felices,	 porque	 ya	 no
existen.

Como	 es	 natural,	 no	 creí	 a	 Mary	 Kawena	 Pukui.	 La	 gente	 —pensé	 para	 mis
adentros—	siempre	se	comporta	así.	Añora	el	pasado	como	si	el	pasado	equivaliera	al
concepto	del	bien,	y	odia	el	presente	como	si	el	presente	constituyera	la	síntesis	del
concepto	 del	 mal;	 ignorando	 deliberadamente	 que	 en	 el	 pasado	 se	 comportaban
exactamente	 lo	mismo.	No	me	 cabía	 la	menor	 duda	de	que	 aquellas	 lamentaciones
eran	necias;	además	Big	Bill	sostenía	que	era	preciso	tener	paciencia:	para	encontrar
a	las	verdaderas	mujeres	hawaianas	había	que	visitar	todas	las	islas.	En	las	otras	no
estaba	todo	tan	muerto	como	en	Hawai.	Por	tanto	decidimos	darnos	una	vuelta	por	las
islas.

Entre	Ohau	 y	Kauai	 sólo	 hay	media	 hora	 de	 avión.	 Big	 Bill	 decidió	 por	 tanto
comenzar	por	Kauai,	donde	la	jungla	llega	hasta	la	playa	negra	de	lava,	y	las	cascadas
de	agua	se	precipitan	desde	las	montañas	tapizadas	de	verdor,	y	las	orquídeas	son	tan
enormes	que,	al	romper	una	hoja,	mana	un	líquido	denso	como	gelatina.

En	 Kauai	 vivía	 Bernice	 Laniuma	 Hundley,	 llamada	 tía	 Bernice.	 Ex	 dama	 de
compañía	de	 la	 reina	Emma,	última	princesa	del	 archipiélago,	 era	designada	por	 el
Hawaian	Visitors	Bureau	como	un	monumento	nacional	o	una	especialidad	culinaria.
Había	 cumplido	ya	 los	noventa	 años,	 y	vivía	 en	una	 casita	blanca	de	madera	 en	 la
cima	de	la	colina:	no	dentro	de	un	museo.

Por	tal	motivo	héteme	aquí	ante	tía	Bernice,	que	está	sentada	en	una	mecedora	en
la	 terraza,	 con	 su	 cuerpo	 reseco	 enfundado	 en	 el	 consabido	muu-muu.	 Pero	 no	 se
asemejaba	lo	más	mínimo	a	un	personaje	de	Stevenson;	más	bien	la	hubierais	tomado
por	la	heroína	de	una	balada	de	cow-boys.

—¡Oh,	Italia,	Italia!	—exclamó	tía	Bernice,	rebuscando	en	su	memoria	empañada
el	recuerdo	de	un	país	que	así	se	llamase.

Al	 mirarla	 acudía	 a	 mi	 mente	 Clelia	 Garibaldi,	 cuando	 fui	 a	 su	 encuentro	 en
Caprera,	y	no	había	en	la	isla	ser	viviente	a	excepción	de	ella,	dos	pastores	con	sus
rebaños,	y	la	tumba	de	su	padre…	Pero	un	buen	día	llegaron	los	turistas,	invadieron
el	 pinar	 y	 las	 playas,	 y	 fue	 tan	grande	 su	 pena	que	 su	 cerebro	 acabó	por	 perder	 la
lucidez.	La	única	diferencia	entre	 las	dos	viejas	 era	que	 tras	Clelia	Garibaldi	había
una	 raza	 cansada,	 calentada	 con	 termosifón;	 tras	 tía	Bernice	 hay	 una	 raza	 robusta,
alimentada	de	sol.	De	pronto	se	despertaron	sus	recuerdos.

—¿Cómo	están	los	bersaglieri?
—Bien,	gracias	—contesté—.	¿Y	usted	cómo	está?
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—Preocupada	 por	 el	 tifón.	 Desde	 hace	 años	 estoy	 rezando	 para	 que	 descargue
sobre	el	aeropuerto;	pero	cada	vez	que	llega	azota	despiadadamente	mi	techo.

—¿Para	qué	debería	descargar	el	tifón	sobre	el	aeropuerto?
—Para	que	la	gente	como	usted	no	venga	aquí	a	molestarme.	Yo	no	soy	ninguna

estantigua	para	mostrar	a	los	curiosos,	como	hacen	con	Moby	Dick.
—Lo	siento	—balbucí.
E	hice	ademán	de	retirarme.
—¡No	 sea	 idiota!	 —me	 gritó	 tía	 Bernice,	 obligándome	 con	 un	 empujón	 a

sentarme—.	Ahora	ya	está	aquí:	es	igual	que	se	quede.	¿Qué	desea	de	mí?
Se	lo	dije,	cada	vez	más	cohibida.
—Tonterías.	 Hubiera	 salido	 ganando	 si	 hace	 vuelo	 directo	 a	 Nueva	 York	 sin

escalas.	 Pero	 usted	 es	 tan	 boba	 que	 me	 entran	 ganas	 de	 ayudarla.	 Telefonearé	 a
Gladys	Brandt.

—¿Y	quién	es	Gladys	Brandt?
—Una	hawaiana	de	quien	puede	aprender	algo	interesante.	¿Para	qué	ir	en	busca

de	viejas	momias	como	yo	y	Mary	Kawena	Pukui?	Ya	no	representamos	nada.	Vaya
en	busca	de	las	jóvenes,	pequeña	idiota.

Me	insultaba	para	ayudarme,	no	para	ofenderme.	Además	ya	me	había	advertido
Big	Bill	que	las	verdaderas	hawaianas	son	así:	locas,	insolentes	y	sin	freno.	Cuando
tienen	ganas	de	insultar	insultan.	Cuando	les	apetece	reír	ríen.	Pero	en	el	fondo	son
buenas	y	generosas	como	pocas.

Dejamos	 a	 tía	 Bernice,	 ronca	 de	 tanto	 reír,	 y	 emprendimos	 aquel	 absurdo
peregrinaje	que	nos	producía	cada	vez	mayor	descontento.

Gladys	Brandt	dirigía	la	escuela	de	Liihau.	Era	una	atrayente	mujer	que	vestía	un
elegante	traje	sastre,	de	nariz	levemente	roma,	característica	de	la	raza,	dientes	fuertes
y	blanquísimos,	y	mirada	de	profesional	tras	los	lentes.

A	 pesar	 de	 su	 nombre	 y	 apellido	 europeo,	 regalo	 de	 cualquier	 misionero
protestante	 a	 un	 bisabuelo	 suyo,	 no	 corría	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 extranjera	 por	 su
cuerpo	 robusto.	 Hasta	 cumplir	 los	 dieciséis	 años	 había	 vivido	 en	 la	 jungla	 con	 su
marido,	con	quien	se	casó	a	 la	edad	de	catorce.	Ahora	tenía	 treinta	y	ocho	y	ya	era
abuela.

Durante	 este	 tiempo	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 totalmente.	 Gladys	 Brandt
abandonó	 la	 jungla,	 se	 estableció	 en	 la	 ciudad,	 estudió	 y	 trocó	 sus	 ropas	 por	 un
elegante	 traje	 sastre.	Ahora	 era	 presidenta	 de	 la	Cruz	Roja	 de	Kauai,	 y	 poco	 antes
había	 sido	 elegida	Mujer	 de	Asuntos	 del	 Año	 de	 la	Asociación	 para	 el	 Desarrollo
económico	de	las	islas	Hawai.

—Supongo	que	no	le	extrañará	—me	dijo—.	En	la	sociedad	hawaiana	las	mujeres
han	gozado	siempre	de	absoluta	igualdad,	tanto	es	así	que	la	monarquía	es	hereditaria
por	 línea	masculina	 y	 femenina.	 En	 cuanto	 a	mi	 escuela	 es	 igual	 a	 cualquier	 otra
escuela	norteamericana:	con	la	bandera	de	Estados	Unidos	ondeando	en	la	fachada.	Si
desea	fotografiar	a	las	alumnas	en	los	rincones	más	bellos	de	la	isla,	puede	hacerlo;
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para	mí	será	motivo	de	satisfacción,	porque	esto	siempre	incrementa	el	turismo.
Escogimos	las	alumnas	que	no	pusieron	reparo	a	vestir	el	sarong,	pues	según	el

reglamento	municipal	 impuesto	 por	 el	 Hawaian	Visitors	 Bureau	 las	muchachas	 de
Kauai	deben	retratarse	siempre	en	sarong.	Y	paciencia	si	el	sarong	no	lo	lleva	nadie
en	las	islas	Hawai.	La	gente	espera	igual	verlas	en	sarong.

Las	 llevamos	 a	 comer	 al	 Coconut	 Palms,	 el	 hotel	 de	 los	 millonarios	 más
millonarios	de	Norteamérica,	y	esto	las	hizo	felices,	porque	en	el	Coconut	Palms	se
había	alojado	Rossano	Brazzi	cuando	rodaba	en	Kauai	South	Pacific.	Quisieron	ver	la
habitación	donde	Rossano	Brazzi	había	dormido.

—¿De	veras	conoce	usted	a	ese	seductor?…	¡Dios	mío,	qué	suerte!	¿De	veras	ha
estado	en	Hollywood?…	¡Qué	estupendo!

Ellas	 no	 habían	 estado	 nunca	 en	 Norteamérica,	 pero	 todas	 soñaban	 con	 ir	 y
triunfar.	Las	más	audaces	soñaban	desde	luego	con	establecerse	en	París	y	conocer	a
Sartre.	 Hablaban	 del	 existencialismo	 con	 gran	 soltura,	 y	 con	 la	misma	 naturalidad
posaban	 ante	 Duilio,	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 y	 se	 agitaba	 en	 el	 colmo	 de	 la
felicidad,	cual	gallito	en	un	gallinero.

Todas	estas	muchachas	tenían	bellas	facciones,	cuerpos	esbeltos,	cabellos	recién
peinados	por	mano	de	peluquero,	y	en	nada	se	asemejaban	a	las	agresivas	viejas	que
había	visitado	yo	antes.

Priscila	era	de	origen	indio,	y	parecía	una	india.	Betty	Lou	era	de	origen	chino,	y
parecía	 una	 china.	 Florence	 era	 de	 origen	 negro,	 y	 parecía	 una	 negra.	 Jane	 era	 de
origen	portugués,	y	parecía	una	portuguesa.

Entonces	comprendí	para	qué	tía	Bernice	me	había	enviado	a	Gladys	Brandt:	para
que	Gladys	Brandt	me	hiciera	hablar	con	estas	muchachas,	que	eran	idénticas	a	todas
las	jóvenes	norteamericanas	de	los	otros	cuarenta	y	nueve	Estados	de	América	y	no
tenían	nada	que	decirme.

Cuando	fuimos	a	la	playa	y	encontramos	a	una	pescadora	polinesia	amiga	de	Big
Bill,	las	muchachas	comenzaron	a	burlarse	de	ella.	La	pescadora	tenía	piernas	rollizas
y	 rasgos	 varoniles,	 como	 las	 estatuas	 de	 madera	 que	 se	 exhiben	 en	 el	 museo	 de
Honolulú.	Decía	«pétalos	de	rosa»	en	vez	de	«lluvia»,	y	«mar	tempestuoso»	en	vez
de	«cólera».	Jamás	había	querido	aprender	el	inglés,	y	la	única	palabra	que	conocía
en	este	idioma	era	su	propio	nombre:	Lucy	Maikai.

—¡Pobre	Lucy!	—exclamó	Big	Bill—.	Se	molesta	porque	esas	cretinas	se	ríen	de
ella.	Pero	lo	peor	es	que	sus	mismas	hijas	se	le	burlan:	no	le	perdonan	que	continúe
su	 vida.	 Las	 dos	 han	 huido	 a	 América:	 una	 está	 de	 maestra	 en	 Texas;	 la	 otra,	 de
enfermera	en	San	Francisco.	De	ellas	solamente	le	ha	quedado	el	retrato.	Una	vez	la
sorprendí	mirando	las	fotos…,	y	lloraba	en	silencio.

Big	Bill	se	dirigió	a	la	pescadora.
—¡Aloha,	Lucy	Maikai!
—¡Aloha,	Big	Bill!	—contestó	Lucy	Maikai—.	Haole	wainiki?
Quería	saber	si	yo	era	una	mujer	blanca,	que	para	ella	quiere	decir	extranjera.
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—Haole	wainiki	—dijo	Big	Bill.
—¡Uh!	—comentó,	con	desprecio,	Lucy	Maikai.
Y	se	dirigió	hacia	un	viejo	automóvil	destartalado.
—¡No	me	dirá	que	va	a	pescar	en	automóvil!	—exclamé,	desilusionada.
—Pues	sí	—repuso	Big	Bill.
No,	 tampoco	 en	 Kauai	 encontraría	 lo	 que	 tanto	 buscaba.	 Contemplé	 cómo	 se

alejaba	Lucy	Maikai	 en	 su	 destartalado	 automóvil;	 y	 anuncié	 a	Big	Bill	 que	 al	 día
siguiente	iríamos	a	Kona,	en	la	isla	de	Hawai.

En	 Kona	 me	 esperaban	 tres	 verdaderas	 hawaianas:	 Sadie	 Saymour,	 Fanny
Kanaihao	Martinson	e	 Irma	Hind	Lillie.	Aparentaban	 tener	de	cuarenta	a	cincuenta
años,	vestían	el	muu-muu	y	eran	muy	hospitalarias.	Sadie	había	preparado	un	montón
de	bocadillos	de	salmón	para	merendar	en	la	playa,	y	Fanny	había	sacado	el	jeep	para
conducirnos	cómodamente	por	 la	 isla.	No	acababan	de	comprender	 la	 razón	de	que
hubiéramos	 ido	 por	 allí;	 creían	 que	 deseábamos	 conocer	 la	 isla.	 Así	 es	 que	 nos
llevaron	durante	 largo	tiempo	por	 los	cafetales,	nos	mostraron	el	palacio	de	madera
de	una	 antigua	 reina,	 se	 dejaron	 retratar	 bajo	un	 lauhala,	 un	 árbol	 inmenso	 con	 las
hojas	color	de	cielo,	y	nos	regalaron	bellos	collares	hechos	de	conchas	y	habichuelas.

Cuando	finalmente	les	explicamos	el	objeto	de	nuestra	búsqueda	parecieron	muy
sorprendidas	y	aseguraron	que	no	se	sentían	distintas	a	las	demás	norteamericanas	de
la	provincia.	La	única	diferencia	consistía	tal	vez	en	el	hecho	de	que	sabían	reír	mejor
y	reían	más	a	menudo:	en	el	gran	continente	tienen	aspecto	preocupado,	quizá	porque
el	clima	es	malo.

—¿Y	de	qué	viven?	—les	pregunté.
—¡Bah!	Irma	cría	cerdos,	Fanny	cría	caballos,	Sadie	cultiva	café.
—¿No	tienen	marido?
—No;	 las	 tres	estamos	divorciadas:	 los	hombres	de	hoy	son	 tan	difíciles	que	es

preferible	vivir	solas.
—Muchas	mujeres	viven	solas	en	esta	isla.	Hawai	es	la	mayor	concentración	de

solteronas	que	existe	en	América.	Algo	no	funciona	aquí.	Desde	hace	años	emigran
demasiados	hombres.

—¿Y	por	qué	emigran,	Fanny?	Aquí	la	tierra	es	rica.	El	clima	es	suave.	Y	además
vosotras	podríais	emigrar	con	ellos.

Fanny	arrugó	 la	brillante	nariz	y	miró	de	soslayo	a	 Irma	y	a	Sadie,	como	si	 les
preguntara:	«¿Debemos	decírselo	a	ésta?».

—Mi	marido	 se	 fue	 alegando	que	yo	 era	 intratable,	 y	que	 todas	 las	mujeres	de
este	condenado	archipiélago	eran	también	intratables	—explicó	Irma,	con	una	mueca.

—También	el	mío	—susurró	Fanny.
—También	el	mío	—murmuró	Sadie.
—¿Y	es	cierto?	—pregunté.
—¡Oh,	no!	—repuso	Sadie—.	Desde	luego	somos	algo	modernas;	pero	¿qué	mal

hay	en	ello?	Los	intratables	son	ellos.	Pretenden	que	permanezcamos	en	casa	como
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nuestras	 bisabuelas,	 y	 por	 la	 noche	 están	 demasiado	 cansados	 para	 ocuparse	 de
nosotras.	Trabajan,	trabajan	sin	cesar	para	ganar	dinero;	después	ya	no	saben	hacer	el
amor,	y	nosotras	mujeres	acabamos	por	pedir	el	divorcio.	El	progreso	nos	ha	traído	el
divorcio.	¿Por	qué	no	aprovecharnos	de	él?

Y	así	se	quedan	solas:	como	los	millares	de	mujeres	que	se	ven	en	Chicago	y	en
Nueva	York.

No,	 tampoco	en	Hawai	podía	encontrar	 lo	que	 tan	ansiosamente	buscaba;	ni	 en
Muai,	 ni	 en	Molokai.	 Sólo	me	quedaba	un	 sitio	 ahora:	 la	 isla	 de	Niihau.	Pero	 está
terminantemente	prohibido	ir	allí.

Niihau	es	 la	 isla	más	pequeña	del	archipiélago.	Allí	viven	solamente	doscientos
treinta	 y	 ocho	 habitantes	 de	 la	más	 pura	 raza	 polinesia.	 La	 isla	 pertenece	 al	 señor
Aylmer	 Robinson,	 que	 la	 heredó	 de	 su	 abuela,	 Elisa	Mac	Hutcheson	 Sinclair,	 una
millonaria	 de	Boston	 que	 en	 1864	 la	 compró	 al	 gobierno	 hawaiano	 por	 la	 irrisoria
cantidad	de	diez	mil	dólares.

Allí	—según	aseguraba	todo	el	mundo—	los	polinesios	viven	como	hace	cientos
de	 años,	 el	 uso	 del	 dinero	 está	 prohibido,	 el	 comercio	 de	 licores	 y	 cigarrillos	 está
vedado,	las	deudas	se	pagan	con	conchas	y	el	medio	ordinario	de	comunicación	es	el
caballo,	pero	se	monta	sin	silla.

En	Niihau	no	hay	escuelas,	ni	médicos,	ni	sacerdotes,	ni	policías,	ni	prostitutas,	ni
delincuentes,	ni	prisiones,	ni	enfermedades:	en	cincuenta	años	sólo	ha	habido	un	caso
de	 úlcera.	 Tampoco	 hay	 servicio	 postal:	 quien	 se	 perece	 por	 enviar	 un	mensaje	 lo
confía	a	la	patita	de	una	paloma	mensajera.

Y	todo	esto	porque	Aylmer	Robinson,	un	viejo	escorbútico	y	romántico,	pretende
mantener	a	los	doscientos	treinta	y	ocho	polinesios	alejados	de	las	insidias	de	la	vida
moderna	y	conservar	pura	la	raza.	En	efecto:	ningún	habitante	de	Niihau	puede	dejar
la	isla	sin	su	permiso,	y	si	la	deja,	nunca	más	puede	volver.	Y	nadie	puede	ir	a	Niihau.
La	 única	 forma	 de	 poner	 pie	 allí	 es	 naufragar	 frente	 a	 sus	 costas	 o	 el	 aterrizaje
forzoso	 en	 paracaídas.	 Ninguno	 de	 estos	 dos	 medios	 es	 aconsejable.	 Durante	 el
ataque	a	Pearl	Harbour,	un	piloto	japonés	se	lanzó	en	paracaídas;	fue	degollado	como
un	cerdo.	Una	vez	 trató	de	 ir	 allí	un	periodista,	que	permaneció	escondido	entre	 la
vegetación	 durante	 tres	 días,	 observando	 la	 vida	 de	 los	 indígenas;	 pero	 cuando	 fue
hallado	 hubo	 de	 intervenir	Aylmer	Robinson	 para	 que	 no	 perdiera	 la	 piel	 como	 el
japonés.

Naturalmente	 el	 gobierno	 norteamericano	 está	 muy	 molesto	 y	 el	 procurador
general	de	Honolulú	viene	discutiendo	desde	hace	 tiempo	si	el	gobierno	 tiene	o	no
derecho	 sobre	 la	 isla	 que,	 al	 formar	 parte	 del	 archipiélago,	 pertenece	 también	 al
quincuagésimo	Estado	de	Norteamérica.	De	vez	en	cuando	la	Casa	Blanca	ordena	una
inspección.	Pero	después	la	inspección	no	se	lleva	a	cabo:	resulta	que	el	inspector	cae
enfermo	 o	 cambia	 de	 empleo.	Aylmer	Robinson	 es	muy	 rico	 y	 sabe	 perfectamente
cómo	se	puede	detener	a	los	curiosos.

El	 único	 que	 no	 se	 dejó	 sobornar	 por	 Aylmer	 Robinson	 fue	 el	 inspector	 del
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distrito	Clifton	Ashford,	 recién	 terminada	 la	 guerra.	 Envió	 un	 indignado	 informe	 a
Eisenhower	 explicando	 que	 ningún	 habitante	 de	 Niihau	 había	 hecho	 jamás	 el
servicio.	 Eisenhower	 dijo	 que	 se	 ocuparía	 personalmente	 de	 ello.	 Pero	 tenía	 tantas
preocupaciones	y	cosas	a	que	atender	que	se	olvidó.

Indudablemente	me	hubiera	gustado	ir	a	Niihau,	que	al	parecer	es	la	isla	más	feliz
del	mundo,	quizá	la	única	isla	verdaderamente	feliz	que	ha	quedado	en	el	globo.	Pero
Aylmer	Robinson	se	guardó	muy	bien	de	hacer	una	excepción	conmigo,	y	por	tanto
hube	de	contentarme	con	recoger	en	Honolulú	las	noticias	que	pudieran	interesarme.
Por	otra	parte	emprendí	el	trabajo	con	verdadero	entusiasmo;	a	pesar	de	la	negativa,
sentía	 gran	 simpatía	 por	 Aylmer	 Robinson.	 Me	 gustaba	 su	 romanticismo
incomprendido,	su	terquedad.

Me	gustaba	Niihau,	cuya	existencia	bastaba	para	justificar	la	estúpida	etapa	de	las
islas	Hawai.	Me	imaginaba	sin	esfuerzo	cómo	eran	las	mujeres	de	Niihau:	libres,	sin
complejos,	 felices.	 Mujeres	 que	 ignoraban	 la	 esclavitud	 y	 la	 emancipación,	 la
humillación	y	la	soberbia:	y	me	ofrecían	una	respuesta	incansablemente	buscada	por
medio	globo	terráqueo.

Apenas	regresé	de	Kona	fui	a	ver	al	periodista	que	había	arriesgado	la	piel,	luego
visité	al	inspector	del	distrito	Clifton	Ashford	y	finalmente	me	trasladé	a	los	archivos
de	los	diarios	de	Honolulú.	Y	he	aquí	lo	que	descubrí.

Para	comenzar	diré	que	los	doscientos	treinta	y	ocho	habitantes	de	purísima	raza
polinesia	 van	 vestidos	 con	 blue-jeans	 o	 con	 el	 clásico	 muu-muu.	 Y	 es	 el	 propio
Aylmer	 Robinson	 quien	 se	 los	 suministra,	 para	 que	 sus	 ojos	 de	 puritano	 no	 sean
ofendidos	por	la	desnudez	impúdica.	Hay	escuelas.	Rudimentarias,	pero	las	hay;	y	se
enseña	el	inglés.	Lo	de	las	palomas	mensajeras	es	pura	broma:	una	vez	a	la	semana
Aylmer	 Robinson	 envía	 a	 Niihau	 un	 vaporcito	 que	 desembarca	 latas	 de	 sardina,
zumos	de	fruta	y	diarios	como	el	Time	y	Newsweek.

En	 cuanto	 a	 las	mujeres,	 son	 un	 poco	más	 pobres	 y	más	 ignorantes	 que	 Lucy
Maikai.	Sin	 embargo	 se	 les	ocurrió	pedir	una	batería	 a	Aylmer	Robinson,	y	 éste	 la
concedió.	Les	 sirve	 para	 lavar	 la	 ropa:	 con	 un	 bidón	 han	 fabricado	 una	 especie	 de
lavadora	automática.	Cuando	no	utilizan	la	batería	para	el	lavado	de	la	ropa	la	hacen
servir	para	escuchar	la	radio.

Lo	que	sí	ha	resultado	cierto	es	que	si	uno	abandona	Niihau,	ya	no	puede	regresar
nunca	más.	Pero	 también	es	cierto	que	a	 la	mayoría	 les	 tiene	 sin	cuidado,	y	que	 la
abandonan	para	intentar	la	gran	aventura	en	Kauai.	Los	hombres	tratan	de	emplearse
como	camareros;	las	mujeres,	como	obreras	en	las	fábricas	donde	se	envasa	la	piña.

Aylmer	Robinson	hace	de	vez	en	cuando	alguna	generosa	excepción:	si	una	mujer
está	 encinta,	 le	 permite	 trasladarse	 a	Kauai	 y	 entrar	 en	 un	 hospital.	 Casi	 todas	 las
mujeres	van	a	Kauai	cuando	llega	el	momento	de	dar	a	luz,	porque	se	ha	corrido	la
voz	de	que	aquí	se	usa	el	parto	sin	dolor.

Antes	 las	 polinesias	 eran	 mujeres	 fuertes.	 Parían	 solas	 en	 el	 bosque,	 y	 al	 día
siguiente	 bailaban	 el	 hula	 para	 dar	 gracias	 al	 Señor	 o	 a	 sus	 dioses.	 Pero	 ahora
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prefieren	el	parto	sin	dolor.

Regresé	al	hotel	con	un	deseo	irrefrenable	de	reír.	El	sol	calentaba	como	en	pleno
estío;	 hasta	 el	 vestido	 de	 seda	 me	 parecía	 pesado.	 Las	 palmeras,	 sin	 un	 grano	 de
polvo,	acariciaban	el	techo	del	Ala	Moana	Hotel.	Las	olas	al	romper	contra	las	rocas
de	lava	cantaban	agradablemente.

Después	 de	 todo	 esta	 etapa	 me	 había	 servido	 para	 algo:	 para	 ver	 el	 lugar	 de
veraneo	 más	 bonito	 del	 mundo.	 En	 mi	 habitación	 había	 aire	 acondicionado,	 y	 el
refrigerador	estaba	atestado	de	bebidas	frescas.	Bebí	un	zumo	de	piña	en	lata	y	escribí
una	 carta	 de	 agradecimiento	 a	 Irma,	 Sadie	 y	 Fanny,	 imaginándome	 los	 gritos	 de
alegría	con	que	la	recibirían.

Eran	simpáticas	Irma,	Sadie	y	Fanny.	Tenían	una	espontaneidad	desconocida	para
cualquier	otra	mujer	de	cualquier	otro	país.	Pero	 fácilmente	 se	comprendía	que	era
cuestión	 de	 años,	 de	 lustros	 a	 lo	 sumo:	 las	 Sadies,	 las	 Irmas	 y	 las	 Fannys	 de	 la
próxima	 generación	 no	 tendrían	 sobre	 las	 demás	 mujeres	 ni	 siquiera	 esta	 ventaja.
Serían	tan	cretinas	y	ambiciosas	como	las	alumnas	de	Gladys	Brandt.

Llamé	 a	 Duilio,	 que	 ya	 no	 se	 preocupaba	 de	 ir	 en	 busca	 de	 muchachas,	 y
decidimos	 comer	 en	 el	Willow’s,	 que	 es	 el	 más	 famoso	 restaurante	 hawaiano	 de
Ohau,	y	pertenece	a	Kathleen	Perry,	hija	de	Emma	Kaleionamoku	Ai	Austen,	elegida
en	1959	The	American	Mother	of	the	Year	(La	Madre	Americana	del	Año).

Emma	era	una	dulce	y	vieja	polinesia	que	antes	de	la	guerra	vivía	en	una	cabaña.
Pero	 a	 causa	 de	 un	 bombardeo	 había	 ardido	 por	 completo,	 y	 Kathleen	 había
construido	 en	 su	 lugar	 aquel	 restaurante	 de	 falso	 estilo	 hawaiano:	 con	 las	 paredes
cubiertas	con	troncos	de	árbol	y	las	mesas	iluminadas	con	antorchas.

Aquella	noche	Kathleen	había	organizado	un	luau,	y	se	comía	acurrucados	en	el
suelo,	sin	cuchara	ni	tenedor.	El	cerdo,	cocido	entre	piedras	al	rojo	vivo,	era	servido
en	hojas	de	banana,	como	se	ve	en	las	películas	musicales	cuya	acción	se	desarrolla
en	los	Mares	del	Sur,	para	que	el	marine	pueda	enamorarse	de	 la	muchacha	nativa.
Esto	excitaba	a	los	turistas,	que	reían	como	bobalicones	y	comían	junto	con	el	cerdo
las	flores	de	lúpulo	de	sus	collares.

Asqueados,	 nos	 fuimos	 muy	 pronto.	 Para	 consolarnos	 comenzamos	 a	 beber
whisky	on	the	rocks	en	el	club	nocturno	del	Poblado	Hawaiano,	donde	se	podía	bailar
con	 las	muchachas	y	 los	chicos	más	atrayentes	de	 la	 isla.	Mi	hawaiano	era	 rubio	y
estudiaba	bacteriología.	La	hawaiana	de	Duilio	era	rubia	y	enseñaba	gimnasia.	Eran
hermosos	como	dos	comparsas	de	Hollywood,	y	sabían	hacer	discretamente	la	corte.
Mi	 compañero	 me	 regaló	 una	 gardenia.	 Pero	 pronto	 se	 mostraron	 demasiado
apasionados	y	decidimos	plantarlos.

A	 pesar	 de	 ser	 medianoche	 las	 tiendas	 permanecían	 abiertas.	 Con	 malignidad
masoquista	 compramos	 un	 estúpido	 muu-muu,	 una	 estúpida	 camisa	 aloha	 y	 una
todavía	más	estúpida	faldita	de	nilón	para	bailar	el	hula.
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Un	 whisky	 de	 más	 y	 hubiéramos	 subido	 al	 escenario	 a	 bailar	 el	 hula	 con	 las
turistas	de	cabellos	morados.	Big	Bill	había	vuelto	a	reunirse	con	nosotros,	y	su	rostro
color	 chocolate	 daba	 muestras	 de	 gran	 sufrimiento.	 Se	 rascaba	 la	 nariz	 y	 movía
lentamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	muerto	 una	 tía.	 En	 el	 umbral	 del	Ala
Moana	nos	tendió	la	mano,	de	palma	rosada	como	la	de	los	negros.

—Entonces	adiós,	gente.
—Adiós,	Big	Bill.
—Lo	siento,	gente.	Estáis	desilusionados,	pero	no	es	culpa	mía.
—¡Claro	que	no!	Ya	 sabemos	que	no	es	 culpa	 tuya,	Big	Bill.	Es	 culpa	nuestra.

Tenías	razón:	las	verdaderas	mujeres	hawaianas	ya	no	existen,	como	los	peces	y	los
pájaros.	Las	mujeres	hawaianas	de	hoy	día	son	tal	como	yo	las	he	visto:	eso	es	todo.
¿Es	que	encima	aún	hemos	de	llorar?

Abandonamos	Honolulú	hacia	el	amanecer.	Un	aduanero	escrupuloso	nos	registró
a	 conciencia	 las	 maletas	 para	 comprobar	 si	 nos	 llevábamos	 escondidos	 bulbos	 o
semillas	de	flores:	exportarlas	al	continente	está	terminantemente	prohibido.

Las	llevaba,	pero	no	me	las	encontró.	Lástima,	porque	me	hubiera	ahorrado	otra
desilusión.	En	Italia	jamás	llegaron	a	florecer	estas	semillas,	y	únicamente	se	abrió	el
bulbo	 de	 una	 orquídea	 inmensa	 y	 carnosa;	 pero	 para	 ofrecer	 a	 nuestros	 ojos	 una
especie	de	miosotis	diminuta,	tan	minúscula	y	anémica	que	daba	pena	verla.

De	 pronto	 el	 aduanero	 me	 arrancó	 del	 vestido	 la	 gardenia	 que	 el	 estudiante
hawaiano	 me	 había	 ofrecido:	 también	 está	 prohibido	 exportar	 una	 gardenia	 en	 el
vestido.	 La	 Oficina	 de	 Sanidad	 y	 Etnología	 tolera	 exclusivamente	 orquídeas
esterilizadas.

El	avión	estaba	lleno	de	turistas	con	orquídeas	esterilizadas	al	cuello.	Llegamos	a
Los	Ángeles	por	 la	 tarde	y	 a	 la	mañana	 siguiente	ya	 estábamos	en	Nueva	York:	 la
ciudad	donde	las	mujeres	mandan	como	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

En	Nueva	York	 encontró	Duilio	 lo	 que	 estaba	 buscando	 desde	 el	 principio	 del
viaje:	su	muchacha,	advertida	por	un	telegrama,	estaba	en	el	aeropuerto	esperándole.

Se	 llamaba	 Laureen.	 Era	 una	 chica	 muy	 linda,	 de	 bonita	 cabellera	 rubia	 y	 el
cuerpo	 esbelto	 de	 las	 norteamericanas	 que	 hacen	 régimen.	 Su	 maquillaje	 era	 muy
cuidado,	y	olía	a	desodorante.

Lanzó	 sobre	Duilio	 tal	 chaparrón	 de	honey,	 sweety,	 sugar[2],	 que	 casi	me	 sentí
empachada.	 Parecía	 tierna	 como	 una	 japonesita,	 maternal	 como	 una	 malaya,
femenina	 como	 una	 india,	 sumisa	 como	 una	 musulmana;	 pero	 apenas	 se	 puso	 al
volante	del	coche	se	mostró	autoritaria	como	una	norteamericana	y	ordenó	a	Duilio:

—Tú	cállate	y	déjate	de	proyectos.	Ya	te	he	organizado	yo	estos	dos	días	que	has
de	pasar	en	Nueva	York,	y	¡pobre	de	ti	si	te	atreves	a	cambiar	una	coma!

Todavía	era	invierno	en	Nueva	York.	El	frío	calaba	hasta	los	huesos,	y	quizá	por
esto	se	me	helaba	el	corazón.	Laureen	conducía	con	ademanes	precisos,	y	al	cabo	de
veinte	minutos	ya	estábamos	en	pleno	Manhattan.

Por	las	empañadas	ventanillas	encontraba	de	nuevo,	como	chiquillo	que	regresa	al
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colegio	después	de	un	excitante	fin	de	semana	en	Luna	Park,	un	terror	olvidado.	Era
el	 terror	 de	 aquellos	 rascacielos	 sucios	 y	 renegridos,	 de	 aquellas	 calles
ensordecedoras,	 de	 aquellos	 hombres	 que	 corren,	 corren	 sin	mirar	 a	 las	mujeres,	 o
dirigiéndoles	a	 lo	 sumo	una	mirada	sumisa;	de	aquellas	mujeres	que	corren,	corren
sin	mirar	a	los	hombres,	o	dirigiéndoles	a	lo	sumo	una	mirada	hostil.

En	 el	 interior	 de	 los	 edificios	 iluminados	 constantemente	 con	 fluorescentes,
porque	 jamás	 llega	 hasta	 allí	 la	 cálida	 luz	 solar,	 millares	 de	 mujeres	 modernas	 se
hallan	empeñadas	en	una	guerra	sin	cuartel	contra	 los	sumisos	varones.	Y	ellas	son
fuertes,	potentes,	perversamente	solas.

A	mediodía,	cuando	 las	oficinas	quedan	vacías	por	 la	pausa	del	almuerzo,	estas
mujeres	 salen	 del	 despacho	 como	 un	 agresivo	 torrente	 rebosante	 de	 tristeza,	 y	 se
sientan	 en	 los	 snack	 bar	 ante	 un	 hamburgués	 con	 ensalada.	 Entre	 bocado	 de
hamburgués	 y	 hoja	 de	 ensalada	 se	 vuelven	 alguna	vez	 para	 decir	 una	 palabra	 a	 un
hombre	que	está	sentado	ante	su	ensalada	y	su	hamburgués,	y	en	aquel	instante	en	el
fondo	de	sus	pupilas	tiembla	una	avidez	que	espanta	al	hombre,	que	prefiere	no	darse
por	enterado,	o	contesta	con	un	simple	parpadeo.

Entonces	estas	mujeres	se	levantan	y	pagan	apresuradamente.	Y	corren	presurosas
a	 comprar	 cualquier	 cosa	 a	 Macy’s,	 donde	 en	 un	 stand	 especial	 se	 hace	 una
propaganda	desaforada	de	unos	 lindos	delantales	de	hombre.	Un	rótulo	descomunal
aconseja:	«El	hombre	que	os	ayuda	en	la	cocina	debe	llevar	este	delantal».

Por	último	estas	mujeres	regresan	precipitadamente	a	los	edificios	iluminados	de
continuo	con	fluorescentes,	y	prosiguen	esa	guerra	ridícula,	pero	destinada	sin	duda
alguna	al	éxito.

¿Acaso	 no	 es	 cierto	 que	 la	 mujer	 en	 Norteamérica	 goza	 de	 una	 autoridad
desconocida	al	 resto	de	 las	mujeres	del	globo	terráqueo?	Las	 tres	cuartas	partes	del
poderío	 económico	 norteamericano	 se	 halla	 en	manos	 de	 las	mujeres.	 Las	mujeres
poseen	 el	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 las	 grandes	 sociedades,	 el
setenta	 por	 ciento	 de	 las	 pólizas	 de	 seguros,	 el	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las
libretas	de	ahorro.	En	otras	cifras:	cien	mil	millones	de	libretas	de	ahorro,	setenta	mil
millones	en	bonos	del	tesoro,	ochenta	mil	millones	en	acciones	industriales.

Toda	la	política	interior	norteamericana	está	dominada	por	las	mujeres.	En	1958
la	Oficina	del	Censo	reveló	que	el	electorado	femenino	superaba	en	cuatro	millones	y
medio	 al	 de	 los	 varones.	 Por	 lo	 que	 resulta	 obvio	 que	 cualquier	 candidato	 a	 la
presidencia	de	Estados	Unidos	debe	ante	todo	gustar	a	las	mujeres.

Casi	 toda	 la	 vida	 cultural	 norteamericana	 está	 en	 manos	 de	 las	 mujeres:	 la
enseñanza	escolar	en	un	sesenta	y	cinco	por	ciento,	las	galerías	de	arte	en	un	ochenta
y	cuatro	por	ciento,	los	teatros	en	un	sesenta	y	tres	por	ciento,	el	cine	y	la	televisión
en	un	cincuenta	y	ocho	por	ciento.

La	 educación	 de	 los	 hijos,	 la	 decoración	 del	 hogar,	 la	 profesión	 del	marido,	 la
indumentaria	del	marido,	las	diversiones	del	marido,	el	régimen	del	marido,	todo	lo
decide	exclusivamente	la	mujer.
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La	mujer	norteamericana	comienza	a	mandar	al	hombre	norteamericano	desde	el
mismo	 instante	 en	que	 éste	 abre	 los	 ojos	 al	mundo,	 y	 seguirá	mandándole	 hasta	 el
preciso	momento	en	que	él	cierre	 los	ojos	para	siempre.	El	hombre	norteamericano
aprende	 que	 es	 una	 criatura	 inferior	 desde	 niño,	 cuando	 la	 madre	 le	 protege	 y	 le
arrulla.	Lo	comprueba	cuando	va	a	la	escuela	y	la	maestra	le	enseña	a	respetar	a	las
niñas.	Se	convence	de	ello	cuando	llega	a	adulto	y	una	muchacha	se	casa	con	él	o	le
roba	el	sitio	en	la	oficina.

La	 mujer	 norteamericana	 es	 un	 hombre.	 Es	 un	 hombre	 con	 muchas	 ventajas.
Tiene	derecho	 a	 votar;	 pero	no	 tiene	 el	 deber	 de	 ir	 a	 la	 guerra.	Pretende	que	 en	 el
ascensor	el	varón	se	descubra;	pero	si	ella	se	digna	darle	la	mano,	no	se	molesta	en
quitarse	el	guante.	Puede	demandar	a	su	ex	novio	por	faltar	a	la	promesa	matrimonial;
pero	 el	 ex	 novio	 no	 puede	 demandarla	 por	 la	 misma	 causa.	 Puede	 exigir	 su
manutención	después	del	divorcio;	pero	el	marido	no	puede	exigir	de	ella	nada,	aun
en	el	supuesto	de	que	ella	trabaje.

En	los	últimos	cincuenta	años	el	progreso	técnico	norteamericano	ha	tenido	una
única	finalidad:	hacer	más	fácil	la	vida	a	las	mujeres.	Pero	a	los	hombres,	ni	hablar.
Las	máquinas	 lavaplatos	han	sido	 inventadas	para	ayudar	a	 la	mujer.	Las	 lavadoras
automáticas	han	sido	inventadas	para	ayudar	a	la	mujer.	Pero	aún	no	se	ha	inventado
ninguna	 máquina	 para	 ayudar	 a	 los	 hombres	 que	 fabrican	 aspiradores,	 lavadoras
automáticas	y	lavaplatos.	Y	así	mientras	los	hombres	se	cansan	para	que	sus	mujeres
descansen,	éstas	ahorran	tiempo	y	energía:	productos	indispensables	para	reforzar	su
poder.

¿Es	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 en	 Norteamérica	 haya	 muchas	 más	 mujeres	 que
hombres?	 En	 1930	 en	 Norteamérica	 las	 mujeres	 eran	 un	 millón	 y	 medio	 más
numerosas	que	los	hombres.	Hoy	se	calcula	que	en	1975	serán	siete	millones	y	medio
más	numerosas	que	los	hombres.

Por	 cada	 cien	 hembras	 nacen	 en	 Norteamérica	 ciento	 nueve	 varones	 y	 medio.
Hasta	 la	edad	de	dieciocho	años	 la	proporción	permanece	 inmutable;	pero	entre	 los
dieciocho	años	y	 los	veinticuatro,	 a	 cien	mujeres	 corresponden	ciento	 tres	varones;
entre	los	veinticuatro	años	y	los	cuarenta	y	dos,	a	cien	mujeres	corresponden	ochenta
y	 seis	 varones;	 entre	 los	 cuarenta	 y	 dos	 y	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 a	 cien	 mujeres
corresponden	sesenta	y	cinco	varones.

En	casi	 todos	 los	países	 las	mujeres	viven	mucho	más	que	 los	hombres,	puesto
que	 no	 es	 nada	 cierto	 que	 el	 sexo	 débil	 sea	 físicamente	 débil;	 en	 las	 mujeres	 el
sistema	glandular	es	más	fuerte;	la	presión	sanguínea,	más	baja;	la	defensa	contra	los
gérmenes,	 más	 fácil.	 Pero	 Norteamérica	 ha	 exagerado	 un	 poco	 la	 nota.	 La	 mujer
norteamericana	 vive	 un	 promedio	 no	 inferior	 a	 setenta	 y	 tres	 años	 y	 seis	 meses:
mucho	 más	 que	 cualquier	 otra	 mujer	 sobre	 la	 corteza	 terrestre.	 El	 hombre
norteamericano,	no.

En	Norteamérica	encontráis	viejas	por	todas	partes.	En	cambio	los	hombres	que
veis	nunca	aparentan	setenta	años:	a	veces,	ni	siquiera	sesenta;	en	la	mayoría	de	los
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casos	 no	 rebasan	 la	 cincuentena.	 Los	 consejos	 de	 administración	 están	 llenos	 de
viejas,	nunca	de	viejos.	Los	restaurantes	están	abarrotados	de	viejas,	nunca	de	viejos.
«¿Dónde	se	esconden	los	viejos?»,	preguntaréis.	No	se	esconden.	Murieron	antes	de
llegar	 a	 viejos:	 agotados	 por	 el	 cansancio	 acumulado	 al	 construir	 nuevas	máquinas
para	las	mujeres,	por	la	humillación	sufrida	en	la	derrota	continua	que	les	infligen	las
mujeres,	 por	 el	 infarto	 cardiaco	 que	 hiere	 a	 un	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 más
hombres	que	mujeres.

Las	 estadísticas	 afirman	 que	 en	 Norteamérica	 las	 probabilidades	 que	 tiene	 un
hombre	de	vivir	después	de	cumplir	los	cuarenta	años	es	menor	que	en	cualquier	otro
país;	 después	 de	 los	 cincuenta	 quedan	 reducidas	 a	 la	 mínima	 expresión:	 el
veinticuatro	por	ciento	si	se	compara	con	el	hombre	italiano,	el	cincuenta	y	cinco	por
ciento	en	relación	con	el	hombre	sueco.	Y	debo	advertir	que	estas	estadísticas	hacen
caso	omiso	del	número	de	hombres	muertos	en	guerra.	Han	sido	tomadas	en	tiempo
de	paz:	cuando	ya	había	acabado	la	guerra	de	Corea.

Por	eso	Norteamérica	está	llena	de	viudas.	Existen	actualmente	nueve	millones	de
viudas	contra	un	millón	y	medio	de	viudos.	Las	encontráis	desparramadas	por	todo	el
mundo:	en	Italia,	en	París,	en	la	Costa	Azul,	en	Miami,	en	Oriente,	como	la	viuda	de
Baltimore	que	deseaba	un	autógrafo	de	la	maharaní	en	el	Rambagh	Palace	de	Jaipur.
Pero	no	os	conmueven	como	las	viudas	indias:	no	son	tan	desgraciadas.	De	ordinario
son	alegres,	ricas,	porque	heredaron	los	ahorros	del	difunto	marido,	y	saben	disfrutar
de	la	vida:	como	asesinos	en	libertad.

Y	 ahora,	 paseando	 por	 Manhattan	 y	 mirando	 a	 estos	 hombres	 hermosos,
físicamente	robustos,	simpáticos,	pero	de	aspecto	resignado	y	sumiso,	me	parecía	ver
un	 cementerio	 de	 huesos	 blanqueados,	 descarnados:	 los	 huesos	 de	 los	 hombres
destinados	 a	 morir	 antes	 de	 tiempo	 de	 cansancio,	 humillación,	 infarto	 cardiaco;
muertos	por	las	mismas	mujeres	desgraciadas	que	os	lanzan	un	chaparrón	de	honey,
sweety,	 sugar,	 como	 mantis	 religiosas	 que	 primero	 poseen	 al	 macho	 y	 luego	 lo
devoran.

También	Duilio	tenía	el	mismo	aspecto	descarnado	mientras	permanecía	sentado
en	 un	 restaurante	 de	Broadway	 al	 lado	 de	Laureen,	 y	 Laureen	 le	 explicaba	 que	 se
había	 dedicado	 a	 la	 fotografía,	 que	 trabajaba	 en	 un	 diario,	 y	 que	 ahora	 estaba	 en
disposición	 de	 humillar	 a	 cualquier	 colega	 que	 llevara	 pantalones.	 Para	 seguir	 su
carrera,	Laureen	había	tenido	que	divorciarse	dos	veces;	mas	ahora	buscaba	alivio	a
su	soledad	acercándose,	como	una	mantis	religiosa,	al	ingenuo	Duilio.

—¿Por	qué	no	te	estableces	aquí	en	Nueva	York,	honey?	¿Sabes,	sweety?…	Aquí
en	Nueva	York	se	gana	mucho	más.	Y	además,	sugar,	estoy	yo	para	protegerte.	Si	me
haces	caso,	harás	fortuna	en	un	año.

—¡Eh,	eh!	¡Ojalá!	—decía	Duilio.
Yo	no	sabía	hasta	qué	punto	su	desconfianza	de	 italiano	y	su	pereza	de	romano

sabrían	resistir	aquel	acoso.
—¿Entonces,	sweety?…	Piénsalo,	honey	—insistía	Laureen.
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Su	voz	vibraba,	porque	estaba	jugando	una	carta	importante,	tal	vez	la	última	que
le	quedaba.

—¡Ah,	América…,	América!…	—murmuraba	Duilio,	con	voz	insegura.
Me	 daba	 pena.	 Casi	 casi	 ya	 veía	 sus	 huesos	 que	 dormían	 blanqueados,

definitivamente	descarnados,	en	el	gran	smog	(niebla	y	humo)	de	Nueva	York.
De	 pronto	 sus	 picaros	 ojos	 miraron	 recelosos	 a	 Laureen,	 y	 toda	 su	 prudencia

europea	 surgió	 para	 defenderle.	 Recordó	 haber	 conseguido	 de	 Laureen	 cuanto
deseaba.	 Recordó	 que	Nueva	York	 no	 es	 Roma:	 en	Nueva	York	 se	 trabaja	mucho
más.	Y	cambió	 resueltamente	de	 conversación:	 contó	 con	 singular	gracejo	diversos
episodios	de	nuestro	largo	viaje.

Laureen	 encajó	 el	 golpe:	 como	 un	 púgil	 que	 ha	 perdido	 la	 ocasión	 de	 ganar	 el
combate	y,	aunque	puede	rehacerse	en	cualquier	momento,	ya	no	tiene	seguridad	en
sí	mismo.

Ahora	 era	 ella	 la	 que	 me	 daba	 pena.	 ¡Pobre	 Laureen!	 Parecía	 una	 excelente
devoradora;	pero	¿hasta	qué	punto	era	responsable	de	serlo?	Vivía	en	un	mundo	de
hombres	débiles,	encadenados	a	una	esclavitud	que	ellos	mismos	alimentan	y	de	 la
que	 no	 saben	 liberarse;	 tan	 ciegos	 que	 no	 son	 capaces	 de	 ver	 el	 abismo	 en	 que	 se
precipitan	 ellos	mismos	 y	 sus	 adversarias.	 ¿Existía	 alguna	 otra	 salida	 para	mujeres
como	Laureen?

Por	 la	noche,	cuando	el	metro	 las	engullía	para	escupirlas	ante	el	departamento
pagado	con	el	dinero	producto	de	 tanta	 independencia,	una	desesperada	melancolía
empañaba	 su	 corazón	y	 su	 cerebro:	 toda	Nueva	York	 parecía	 sobresaltarse	 con	 sus
rabiosos	suspiros.	Por	eso	apenas	podían	escapaban	de	allí	y	de	nuevo	el	metro	 las
engullía	 para	 escupirlas	 ante	 un	 cine	 o	 un	 bar	 donde	 se	 emborracharían	 solas,
mientras	 pensaban	 en	 la	 ambigüedad	 de	 su	 victoria,	 de	 la	 que	 el	mundo	 habla	 sin
cesar	hasta	convertirla	en	un	verdadero	problema.

¡Y	 qué	 problema,	 Dios	mío!	 Con	 estos	 eternos	 niños	 grandes	 que	 buscan	 a	 la
madre	 hasta	 en	 una	 secretaria,	 ellas	 ejercitan	 indudablemente	 autoridad	 y
autosuficiencia;	pero	al	mismo	tiempo	sueñan	en	humildad	y	compañía.	No	es	posible
sustraerse	 a	 las	 férreas	 reglas	 de	 una	 sociedad;	 pero	 tampoco	 se	 puede	 huir	 de	 los
sentimientos	más	 simples.	Aprisionada	por	 este	dilema,	 ¿era	culpable	Laureen?	Tal
vez	los	culpables	eran	sus	maridos	anteriores.	O	quizás	ella	y	ellos	eran	culpables	en
idéntica	medida.	Tal	vez	le	gustaba	mucho	menos	de	lo	que	ella	creía	la	brillante	idea
de	convertirse	algún	día	en	viuda	y	pasearse	el	resto	de	su	vida	como	un	asesino	en
libertad.

—Really?	(¿De	veras?)	—comentaba	Laureen,	llena	de	melancolía,	cada	vez	que
terminaba	un	relato	el	alarmado	Duilio—.	How	interesting!	(¡Qué	interesante!)

Pero	sus	ojos	le	imploraban	que	se	tranquilizara,	dándole	a	entender	que	nada	le
importaban	todos	aquellos	relatos.	Y	Duilio	insistía,	cada	vez	más	alarmado,	en	sus
peroratas,	incitándome	en	silencio	a	ayudarle.

No	 tenía	 demasiadas	 ganas,	 he	 de	 admitirlo.	 Los	 vencedores	 son	 siempre
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antipáticos,	 y	mi	 cerebro	me	 sugería	 una	 ruin	 neutralidad:	 ¡que	 se	 las	 compongan
ellos	mismos,	caramba!

Pero	luego,	con	el	instinto	de	la	mujer	que	ha	nacido	en	un	país	donde	se	utilizan
muy	pocos	aspiradores	o	lavadoras	automáticas,	y	las	viudas	reciben	a	lo	sumo	una
pensión	 de	 catorce	 mil	 liras	 (mil	 cuatrocientas	 pesetas)	 al	 mes,	 y	 el	 peor	 de	 los
hombres	es	siempre	un	hombre,	y	como	tal	es	más	o	menos	aceptado,	me	resolví	a
ayudar	a	Duilio.

Comencé	a	hablar	de	cosas	comunes,	del	mundo	que	cambia,	de	las	mujeres	que
cambian,	 y	 dije	 que	 por	 doquier	 ellas	 aprenden	 a	 imitar	 nuestros	 feos	 vestidos
europeos,	 nuestros	 estúpidos	 zapatos	 con	 tacón	 alto	 y	 nuestra	 absurda	 competencia
con	 el	 hombre;	 pero	 a	 pesar	 de	 los	modelos	 franceses	 que	 puedan	 venderse	 en	 los
almacenes	de	Tokio,	a	pesar	de	las	teorías	feministas	que	puedan	proclamarse	en	los
comicios	de	Bombay,	a	pesar	de	las	numerosas	escuelas	de	guerra	que	puedan	abrirse
para	muchachas	sin	cerebro	en	Pekín	o	en	Ankara,	siempre	existirá	diferencia	entre
hombre	y	mujer.

Duilio	asentía.	Laureen	movía	la	cabeza	en	silencio.	De	pronto	exclamó,	con	voz
triste:

—A	mi	entender	las	mujeres	son	todas	iguales	en	todo	el	mundo.
¡Vaya!	También	 la	mujer	más	sabia	que	he	conocido,	 la	Rajkumari	Amrit	Kaur,

me	había	dicho	lo	mismo	en	una	colina	de	Delhi:	«Amiga	mía,	las	mujeres	son	todas
iguales	en	el	mundo,	a	cualquier	raza	o	clima	o	religión	que	pertenezcan;	puesto	que
la	naturaleza	humana	es	igual	en	todas	partes».

¿Tenían	 razón?	 De	 un	 confín	 al	 otro	 de	 la	 tierra	 las	 mujeres	 viven	 en	 forma
equivocada:	 o	 apartadas	 como	 bestias	 en	 un	 zoo,	 mirando	 al	 cielo	 y	 a	 la	 gente
envueltas	 en	 una	 sábana	 como	 el	 sudario	 envuelve	 un	 cadáver,	 o	 libres	 de	 toda
atadura	como	guerreros	ambiciosos,	ganando	medallas	en	las	competiciones	con	los
hombres.

No	sabría	decir	si	la	pena	más	profunda	la	experimenté	ante	la	pequeña	esposa	de
Karachi	o	ante	la	fea	soldado	de	Ankara.	No	sabría	dilucidar	si	me	había	aterrado	más
la	vieja	china	de	los	pies	vendados	o	esta	norteamericana	empeñada	en	retener	a	un
italiano	que	bostezaba	de	sueño.

—Todas	—contesté	 a	Laureen—	se	han	 lanzado	más	o	menos	 conscientemente
hacia	algo	que	sólo	puede	provocar	dolor,	un	dolor	cada	vez	más	complicado.	El	gran
estribillo	 que	 obsesiona	 a	 las	mujeres	 del	 mundo	 entero	 se	 llama	 Emancipación	 y
Progreso.	 Cada	 vez	 que	 desembarqué	 en	 un	 nuevo	 país	 me	 topé	 con	 estas	 dos
altisonantes	palabras,	y	 las	mujeres	se	 llenaban	con	ellas	 la	boca	como	si	comieran
chicle.	Se	las	hemos	enseñado	nosotras,	como	les	hemos	enseñado	a	mascar	chicle;
pero	no	les	hemos	advertido	que	el	chicle	produce	dolor	de	estómago.

—¡Dios	mío,	qué	aburrimiento!	—exclamó	Duilio—.	Hacéis	que	me	entre	sueño.
Me	voy	a	dormir.

—No,	no.	Vamos	a	beber	un	whisky	—repuso	Laureen.
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Y	me	miró,	buscando	mi	complicidad.
—¿Qué	dices	tú?
¡Qué	 debía	 decirte,	 Laureen!	 ¡Te	 parecías	 tanto	 a	 mi	 amiga	 italiana	 que	 llora

sonándose	la	nariz!…	Dando	vueltas	como	Caín	alrededor	de	la	luna,	había	regresado
al	mismo	punto	de	partida.	Y	en	aquella	peregrinación	había	seguido	paso	a	paso	la
marcha	de	las	mujeres	en	torno	a	una	obsesionante	y	estúpida	desdicha.
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Notas
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[1]	Gramola	automática	de	fichas.	<<
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[2]	Literalmente,	«miel»,	«dulce»,	«azúcar»,	denominaciones	afectuosas	equivalentes
a	nuestros	«cariño»,	«cielo»,	«encanto».	<<
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